Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'Évolution littéraire d'Aleksandr Grin

 | 
Paul Castaing

Première partie. Aleksandr Grin et la décadence vulgaire (1906-1913)

Chapitre I. Grin et la bohème littéraire pétersbourgeoise (1907-1917)

Texte intégral

1L’existence d’une “bohème” à Pétersbourg est un phénomène caractéristique de la vie littéraire russe pendant la période 1905-1917. Jusqu’alors, trop étroitement liée aux questions sociales ou politiques, cette vie littéraire restait enfermée entre les murs austères des salles de rédaction.

  • 1 Sur cette “bohème”, lire Korolenko : Histoire de mon contemporain (Livre II, 2’ partie : “Mes anné (...)

2L’écrivain, aristocrate ou roturier, est, au xixe siècle un personnage qui voue sa vie à un idéal, un lutteur, souvent un ascète. S’il a connu la bohème, c’est la bohème famélique et sévère de ses années d’étudiant1. Il est conscient de sa mission sacrée, conscient de ses responsabilités d’intellectuel envers le peuple. La naissance d’une bohème littéraire peut être considérée comme un symptôme d’émancipation, en tout cas, comme le signe d’un changement de mentalité de toute une fraction du monde des lettres. Des écrivains, des journalistes veulent s’affranchir de l’engagement socio-politique et même de tout préjugé. En toute indépendance, ils vivent leur vie d’artiste, car l’Art existe pour lui-même. Cette bohème, avec sa “faune”, ses hauts-lieux, son goût du scandale, son non-conformisme provocant nous semble devoir être associée à l’histoire du mouvement “décadent”.

  • 2 De 1910 à 1912, Grin est exilé dans la région d’Arkhangelsk.

3Grin en a partagé la vie quotidienne de 1907 à l910 et de l912 à la Révolution2. Or, c’est précisément pendant ces années qu’il a commencé sa carrière d’écrivain, c’est dans ce milieu qu’il a trouvé ses premières relations littéraires, bref, c’est dans l’atmosphère de cette bohème que Grinevskij, le révolutionnaire professionnel, s’est métamorphosé en Grin, l’artiste. Devant ce fait biographique considérable, il nous paraît indispensable de nous arrêter pour tenter d’évaluer l’importance réelle d’un tel contact sur la personnalité de l’homme d’abord, sur le caractère et l’évolution de son œuvre ensuite.

  • 3 En 1914, le restaurant Vienne change de nom, en raison des déprédations commises par des patriotes (...)

4Mais, en premier lieu, faisons connaissance avec le décor. Il serait intéressant de dresser une carte des hauts-lieux de la bohème pétersbourgeoise. Sans doute y avait-il eu dans la capitale, dès la fin du xixe siècle, des cafés et des restaurants fréquentés par des célébrités. C’est le cas du Prader sur la perspective Vosnesenskij que visitait Dostoïevski. Nekrassov était l’habitué d’un restaurant sur la Raz’ezžaja. Mais, il s’agissait de cas isolés et ces écrivains ne rassemblaient pas autour d’eux une foule bruyante d’admirateurs et de disciples. Par contre, à partir de 1905, se multiplient les établissements où siègent nuit et jour les représentants — souvent anonymes — de la bohème. Si le quartier où elle évolue le plus volontiers est le centre de la ville, traversé par la perspective Nesvkij, sur la rive gauche de la Neva, elle a colonisé également certaines rues de l’île Vassilievskij et même du quartier Nord, le Peterburgskaja Storona. Parmi les dizaines de restaurants ou de simples bistrots transformés en Q. G. se distinguent avant tout, par la renommée qu’ils ont acquise, le Vienne, au coin de la Gorohovaja et de la Malaja Morskaja, et le Caphamaüm (alias Davydka, du nom de son propriétaire, un certain Davydov), sur la place Vladimirskaja, à l’angle de la rue des Forgerons. Au Vienne revient l’honneur d’avoir, dès 1903, lancé la mode du restaurant littéraire. Son déclin, à partir de 1914, marquera aussi la fin de cette période3. Après lui, ont connu aussi leur heure de gloire le Dominique, sur la Nevskij, le Chien errant, place Mikhajlovskaja, le Čerepnja, sur la perspective Litejnyj, l’Ancre d’or et le Jar, sur l’île Vassilievskij, L’Éléphant, rue Raz’ezžaja. Il faut également mentionner la multitude des minuscules brasseries, entre autres L’Edelweiss, Le Rhin que l’on trouve aux carrefours des avenues rectilignes de l’île Vassilievskij et surtout dans le quartier de la Place aux Foins, les maisons de thé (čajnye) et autres tavernes innombrables, refuges du petit peuple des colporteurs et des cochers de fiacre.

  • 4 L’expression est empruntée à un bien curieux album édité en 1913, anonymement, à des fins publicit (...)
  • 5 Transféré en 1913 sur le Champ de Mars et rebaptisé Le Bivouac des comédiens (Privai Komediantov), (...)
  • 6 “Pif s peresadkami”, G. Ivanov, op. cit., p. 53.

5Ces établissements vont du plus douteux au plus huppé et il n’y a, bien sûr, aucune commune mesure entre le Vienne du très correct Sokolov qui cultive sa réputation de Tortoni russe4, s’enorgueillit de sa table et de son service stylé, et les bas-fonds de la Place aux Foins qui abritent bien souvent des clochards, des prostituées et des voleurs à la tire. Du reste, la bohème qui hante ces établissements si divers ne se présente pas non plus comme un groupe homogène, socialement organisé et structuré. C’est un monde confus et chaotique fait de microcosmes où l’on se regroupe le plus souvent par affinité, parfois selon l’état de ses finances. L’Ancre d’or sur les quais, c’est le Q. G. des peintres, au Chien errant, cabaret chantant de B. Pronin, le farfelu docteur en esthétique, se retrouvent surtout des comédiens, des poètes, des artistes. On peut y rencontrer Chaliapine et Larissa Rejsner, la ballerine Karsavina et même l’aristocratique Ahmatova en robe noire. Malgré ses prétentions au raffinement, la bohème la plus tapageuse et la plus échevelée ne dédaignait pas d’y faire nuitamment de bruyantes descentes5. Le Capharnaüm, moins ambitieux, sert de repaire aux journalistes et aux reporters de toutes catégories. Ici, l’on écoute un orchestre, là, ce sont des tziganes, ailleurs, des filles tentent de dissiper le spleen d’un bohème un peu gris. Partout, la vodka, le cognac et la bière coulent à flots. Tous ces établissements ne connaissent du reste leur véritable animation que la nuit tombée, à l’heure où reposent les bourgeois obtus aux mœurs désespérément régulières. Cette “spécialisation” des restaurants ou cafés est d’ailleurs toute relative. Une soirée, commencée à l’Edelweiss qui ferme à minuit peut très bien se continuer au Dominique jusqu’à trois heures et s’achever enfin au petit matin, autour d’une omelette et d’une bouteille d’alcool, derrière la table crasseuse d’un minable estaminet de la Place aux Foins. Ce nomadisme nocturne s’appelait “boire en changeant de train”6.

  • 7 K. čukovskij : Mes contemporains - Kuprin, p. 162 et sq. (Sovremenniki, Moscou 1967).

6Une des figures les plus remarquables de ce milieu était, à l’époque, A. Kuprin. La compagnie qui gravitait autour de lui était de loin la plus échevelée, la plus scandaleuse, la plus radicalement bohème. À l’apogée de sa gloire littéraire, après la publication du Duel (1905), il choquait souvent la critique et l’opinion publique par son goût des excentricités et son extrême éclectisme en matière de fréquentations. Il est vrai qu’il se dispersait et que la qualité de son œuvre s’en ressentait. Il défrayait la chronique des potins du jour. On le voyait partout à la fois, au cirque Moderne, avec le lutteur Podubnyj, au bassin de natation, pour prendre part à une compétition, sur le ring, pour donner une démonstration de boxe française. Une fois, il tournait un film avec le clown Žjakomino, le lendemain, il réchappait de justesse à une catastrophe aérienne, l’avion dans lequel il prenait le baptême de l’air en compagnie de Zajkin — un autre lutteur — s’étant écrasé à l’atterrissage. Il publiait dans tous les journaux, sans en dédaigner aucun. Dans la même journée, il assistait au meeting des vendeurs de magasin, au congrès d’une secte religieuse — baptistes ou eunuques — il était reçu par le psychiatre Prusik qui lui ménageait une intéressante entrevue avec un somnambule7. Mais l’essentiel de son temps, quand il n’était pas à Gatčina dans sa “maison verte”, il le passait avec la bohème dans deux restaurants dont il contribuait à assurer la notoriété : le Vienne et le Capharnaüm.

7Au Vienne, les deux salles du fond sont réservées aux hommes de lettres. Les murs sont couverts d’impromptus, d’aquarelles, de dessins à la plume exécutés par les habitués. Même les nappes sont constellées d’autographes, de portraits au crayon. On peut y lire des épigrammes, des bouts rimés du genre :

  • 8 Desjatiletie restorana Vena, op. cit. Voir également Leonid Borisov : À la table ronde du passé (Z (...)

“Sic itur ad astra
Sic itur in Vienna”8.

  • 9 Sur ces divers personnages, lire K. Čukovskij, op. cit., p. 178 et M. Kuprina Jordanskaja : Mes An (...)
  • 10 Une scène de ce genre au Vienne entre Kuprin et Arcybasev est racontée par Oršer, dans son livre : (...)
  • 11 G. Ivanov rapporte l’arrosage tumultueux de la plaquette de vers de VI. Narbut au Vienne, en 1910, (...)

8Kuprin a sa table réservée. Il y siège entouré d’une douzaines de personnes. Parmi elles, les plus fidèles compagnons du Maître : le critique P. Pil’skij, le juriste et feuilletoniste Troziner, le poète A. Roslavlev, le peintre ex-officier Trojanskij, le journaliste V. Reginin et l’inséparable Manye, homme à tout faire et garde du corps9. Au Vienne, on se réunit surtout “pour affaires”. Kuprin reçoit les rédacteurs de journaux, fixe des rendez-vous, conseille les écrivains débutants. Généralement silencieux, il observe de ses petits yeux bridés de type asiatique le groupe turbulent qui l’entoure. Dans la même salle, d’autres groupes littéraires tiennent leurs assises. Parmi les habitués, l’équipe des journalistes du Satiricon dont la rédaction se trouve à deux pas. Autour d’Averčenko se rencontrent V. Vojnov, P. Potëmkin, Jakovlev, le modeste Re-Mi (le dessinateur Remizov) et le tonitruant Radakov. Souvent un duel coratoire oppose la table de Kuprin à celle d’Averčenko. On fait assaut d’esprit, les plaisanteries fusent. Mais l’ambiance reste amicale. Il en va autrement lorsque Arcybasev, le chantre glorieux et malingre de la libération sexuelle, fait son apparition entouré de ses admirateurs. Il vient ici retrouver les rédacteurs du Nouveau journal pour tous de Miroljubov. Kuprin et Arcybašev se détestent. La rencontre peut alors tourner au scandale surtout lorsque la soirée a été accompagnée de généreuses libations de part et d’autre10. En règle générale, toutefois, la conduite de la faune littéraire au Vienne reste dans les limites de la décence. La chronique signale l’esclandre comme un fait exceptionnel11. On peut y voir régulièrement les très corrects A. Kamenskij et V. Lenskij, le poète mélancolique N. Ja. Agnivcev. Avec un peu de chance, on peut même y rencontrer le ténébreux L. Andreev ou Blok qui y fait quelques apparitions, vêtu d’une redingote noire, solitaire et hautain, le regard perdu dans ses rêves. La réputation du Vienne dépasse les frontières de Pétersbourg. Dans les “salles des écrivains” à la sortie des spectacles, on admet par faveur les badauds de province, trop heureux d’aller en famille admirer les célébrités et de rendre ainsi un hommage muet à leurs idoles.

  • 12 Le capitaine en second Rybnikov (Ch. II).
  • 13 K. Čukovskij : Mes contemporains, op. cit., p. 162 et sq.

9Le théâtre des excentricités et des orgies les plus folles, le fief de Kuprin et de sa bande, son royaume incontesté, était à coup sûr le Capharnaüm. Cette peu reluisante gargote (pas de vestibule, deux salles minuscules et trois fenêtres donnant sur une rue obscure) avait acquis ses lettres de noblesse depuis que Kuprin l’avait décrite dans son récit Le capitaine en second Rybnikov où il la baptise “La gloire de Pétrograd”. Lui-même, d’ailleurs, se met en scène dans cette nouvelle sous le nom du journaliste Seavinskij. La faune est ici du plus bas étage. Entouré d’une nuée de petits reporters, de feuilletonistes miteux, de poètes besogneux, Kuprin donnait libre cours à son imagination facétieuse, à son goût pour la mystification et la calembredaine. Les membres de cette compagnie “passablement impertinente”, drôle, cynique et famélique, à l’affût des derniers potins”12, logeaient, pour la plupart, dans les garnis de la perspective Nevskij ou de la rue Puskin. Les plus importants de ces meublés, le Palais-Royal et le Pimenov, se trouvaient à proximité immédiate du Davydka et de la rue des Forgerons. K. Čukovskij, qui a connu le Maître à cette époque, nous le décrit assisté de ses compagnons, en train de peindre en vert les cheveux grisonnants d’un ivrogne en l’assurant que, malgré les apparences, l’effet de cette nouvelle teinture d’importation, qu’il disait noire, ne saurait se faire attendre. L’auteur de Mes contemporains nous narre de bonne grâce la mystification dont il fut lui-même victime, Kuprin lui ayant demandé de bien vouloir lui servir d’interprète auprès d’une dame anglaise qui se révéla bientôt être une Pétersbourgeoise pur sang13.

  • 14 Ce feuilleton en dix épisodes a paru entre le 20 janvier et le 13 avril 1912 (a.s.) dans le Journa (...)

10Mais cette peu sobre compagnie, à côté de ces gamineries presque spirituelles, ne dédaignait pas les canulars plus lourdauds. Ces nuits charivaresques, qui se terminaient parfois au poste entre deux “pharaons”, nous sont décrites en détail par le chroniqueur attitré de la bohème, Th. Troziner, lui-même familier de Kuprin et auteur d’un feuilleton ; Scènes de la vie de bohème. Les principaux acteurs y sont présentés sous des pseudonymes (Kuprin-Nesvižskij ; Pil’skij-Rokotov ; Trojanskij-Mol’bertov ; Le Capharnaum devenant le Nazareth)14.

  • 15 Les Souvenirs de Nina Nicolaevna Mironova-Grin ont été partiellement publiés sous le titre Extrait (...)
  • 16 Ibid.

11Dès les premiers mois de sa vie à Pétersbourg, Grin s’est trouvé mêlé à la bohème kuprinienne. Plus tard, sa deuxième épouse, Nina Nicolaevna, notera dans ses Souvenirs : “Il évoque toujours ses années “kupriniennes” avec chaleur et intérêt. “Il y a là matière pour un mémorialiste”, dit Aleksandr Stepanovič. Et, plus loin : “Cette période est toute une époque dans ma vie. À la fin de mes jours, quand l’artiste en moi sera épuisé, je décrirai ces années”15. Grin n’aimait pas parler de lui-même, encore moins écrire sur son passé. On sait cependant qu’il fut contraint par la nécessité “d’arracher sa dernière chemise”16. Malheureusement, le Récit autobiogaphique, inachevé, s’arrête justement en 1905. Grin n’a pas eu le temps de décrire cette époque à laquelle il accordait lui-même une signification particulière. De plus, les exégètes de Grin passent généralement sous silence son appartenance à la bohème ou se contentent de l’évoquer en termes vagues, peut-être pour ne pas ternir (en rappelant trop précisément de “mauvaises fréquentations” de jeunesse) l’image d’un écrivain déjà passablement attaqué par ailleurs.

  • 17 Même remarque qu’à la note 15. Le titre choisi par VI. Sandler est : Extraits de mes souvenirs.

12Ces années particulièrement obscures sont pourtant partiellement illustrées par divers témoignages de contemporains. Mais il ne s’agit trop souvent que d’allusions rapides et comme fortuites, et les chroniqueurs attitrés de la belle époque du Vienne et du Capharnaüm — Troziner par exemple — ignorent Grin, écrivain quasiment inconnu avant-guerre. Les sources les plus précieuses restent sur ce sujet les Souvenirs des deux épouses de l’écrivain, ceux de V. P. Kalickaja en particulier qui partagea l’existence de Grin de 1907 à 191317.

  • 18 Elle deviendra sa femme en 1910.
  • 19 Souvenirs de V. P. Kalickaja.
  • 20 lbid.
  • 21 lbid.

13Quelle est la vie de Grin durant ces années ? Jusqu’à l’exil à Arkhangelsk, en 1910, l’existence de l’écrivain est partagée — sans doute déchirée — entre la bohème et la maîtresse tendrement aimée, Vera Pavlovna Abramova, fille d’un haut fonctionnaire, scientifique de formation et tout à fait étrangère au milieu qui attire Grin18. Vera Pavlovna est un élément modérateur, mais l’équilibre du couple est constamment menacé par les dérèglements d’Aleksandr Stepanovič. Installés ensemble en automne 1907, Aleksandr et Vera se séparent au printemps 1908 pour ne reprendre la vie commune qu’en automne 1909. “Dès la première année de sa vie à Pétersbourg, Aleksandr Stepanovič se trouva mêlé à la bohème littéraire et se mit à boire... L’intempérance d’Aleksandr Stepanovič rendait notre existence difficile”19. Vera Pavlovna tente de toutes ses forces d’arracher Grin à la bohème. Elle ne néglige aucun stratagème. En 1909, elle prétend le “guérir” par l’hypnose. Elle l’emmène chez le célèbre professeur Gerver : “Nous primes la Ligovka. Il y avait là quelques bistrots de fiacres qu’Aleksandr Stepanovič connaissait bien. Il me disait que, quand leur compagnie avait bien fait la noce dans un restaurant, elle se transportait, après la fermeture, dans ces bistrots qui fonctionnent nuit et jour”20. Mais l’intervention de Gerver fut inefficace. Grin, “entrainé par ses éternels compagnons de bamboche”21, retombe vite dans son noctambulisme tapageur. Vera Pavlovna ne donne aucune indication sur l’identité de ces “éternels compagnons”. Nous avons tout lieu de penser que Grin ne fréquentait pas que les bistrots.

  • 22 N. N. Hodotov : Le proche et le lointain (Blizkoe - Dalëkoe), Gosizdat, 1962, pp. 175-177. Hodotov (...)

14Dans ses Souvenirs, l’acteur Hodotov (dont l’appartement était le rendez-vous d’une fraction de la bohème) signale la présence de Grin chez lui, à la lecture d’une pièce d’A. Kamenskij, Les gens. À cette soirée assistait également Kuprin accompagné d’une foule d’écrivains et d’artistes : “Au milieu de cette foule émerge le Jack London russe, l’écrivain débutant Grin, ainsi surnommé — semble-t-il — par L. Andreev”22.

  • 23 Souvenirs de V. P. Kalickaja.

15Après son retour d’exil en 1912, ses relations avec Vera Pavlovna ne font qu’em-pirer : “Après une abstinence forcée de deux années, Aleksandr Stepanovič revenu à Pétersbourg se remit à boire plus que jamais. Il disparaissait de la maison pendant deux ou trois jours, revenait à moitié malade, irascible. Après avoir dormi tout son saoul, il buvait du café noir, se forçait à travailler. Ayant écrit un récit, il partait le vendre et disparaissait à nouveau”23. En automne 1913, après plusieurs scènes particulièrement pénibles, Vera Pavlovna et Grin se séparent définitivement. Cependant, ils ne cesseront pas d’avoir des rapports amicaux.

  • 24 E. Hohlov : La destinée de Grin (Sud’ba A. Grina) in Russkie Novosti, n° 992, 5 juin 1964, pp. 2-3 (...)
  • 25 A. I. K...v est Kotylëv, bohème notoire, avec lequel Grin avait des rapports complexes et dont il (...)

16C’est à cette époque que le journaliste Hohlov fait la connaissance de Grin. “Un jour — rapporte-t-il — dans un restaurant, Grin se prit de querelle avec un compagnon et l’affaire faillit tourner mal. On allait en venir aux mains lorsque Grin, parfaitement calme, tira de sa poche un énorme couteau à lame pliante, l’ouvrit et le posa à côté de son assiette. Ce fut si inattendu et si éloquent que tous furent d’abord pétrifiés avant d’éclater de rire. L’atmosphère se détendit aussitôt”24. Autre excentricité rapportée par Vera Pavlovna. Grin vient lui ouvrir la porte complètement nu. “Cette lubie, commente-t-elle s’expliquait, comme je l’appris plus tard, par le désir d’imiter A. I. K...v qui, au printemps, déambulait chez lui en chemise de femme ; l’été, absolument nu, et accueillait les visiteurs dans cet appareil”25.

  • 26 Le témoignage de M. O. Mašincev a été noté par Nina Nicolaevna Grin en avril 1956 et joint à ses S (...)

17Voici encore un témoignage éloquent se rapportant à l’été 1913. Grin vit alors avec Vera Pavlovna, au n° 11 du Tarasovskij pereulok. Des connaissances d’exil : M. O. et V. V. Mašincev viennent leur rendre visite. Ils trouvent Vera Pavlovna seule et inquiète. Grin a quitté le domicile depuis une semaine. Il est au Vienne. V. V, chargé d’aller chercher Grin disparaît lui aussi. Le lendemain, V. V. revient, très excité, mais parfaitement lucide. Voici ce qui s’était passé. Au Vienne, on l’avait accueilli à bras ouverts. La compagnie de Grin occupait deux cabinets contigus. Sur la table, de l’alcool, des zakuski. V. V. transmit à Aleksandr Stepanovič la prière de son épouse. Mais toute la joyeuse compagnie se joignit à Grin pour prier l’émissaire de rester avec eux... Sur l’identité des compagnons quelques détails nous sont fournis par la même source. M. O. est chargée par Grin de recenser les récits qu’il a donnés à de multiples journaux depuis 1908. La besogne achevée, elle sonne à l’appartement du Tarasovski pereulok : “La porte est ouverte par un inconnu visiblement en état d’ébriété. Prise de panique, elle demande où sont Aleksandr Stepanovič et Vera Pavlovna. Aleksandr Stepanovič apparaît alors, très éméché. Elle lui remet son travail et veut prendre congé. Aleksandr Stepanovič insiste pour qu’elle entre une minute. A contrecœur, elle accepte. Dans la pièce sont installés A. I. Kuprin, L. Andruson, Ja. Godin, Svastikov. Sur la table, bouteilles et mets divers. Tous sont ivres, Kuprin plus que les autres. Son visage est congestionné, ses paupières gonflées. Au cours de la convervation, M. O. apprend que Vera Pavlovna est allée coucher chez son père malade. La bande a profité de son absence pour se réunir chez Aleksandr Stepanovič”26.

  • 27 Le témoignage de I. V. Sokolov Mikitov, recueilli par VI. Sandler à Leningrad en 1964 se trouve da (...)

18Après s’être séparé de Vera Pavlovna, Grin partage constamment la vie de la bohème. En 1914-1915, il habite dans une chambre meublée du Pimenov et fréquente assidûment Sokolov-Mikitov. Celui-ci raconte : “Nous nous rencontrions assez souvent et presque toujours dans un groupe d’écrivains... Kuprin, parfois, évadé de son ermitage de Gatcina, venait nous rejoindre. Son arrivée suscitait une animation particulière. Nous buvions, je dois l’avouer, beaucoup, chahutions pareillement. Sur la perspective Nevskij, à cette époque, se trouvaient plusieurs caves caucasiennes. On y servait du saslyk arrosé de vin géorgien. Nous passions de l’une à l’autre... Nous fréquentions le restaurant de Cerepnikov (plus simplement, le Cerepnja), sur la perspective Litejnyj, le restaurant de Davydoff, rue Vladimirskaja (“aller au Davydka” était une expression courante entre nous) [...] Nous affectionnions principalement les tavernes bon marché. Le Vienne, trop cher à l’époque, recevait rarement notre visite”27.

  • 28 En particulier, Košmar (Un cauchemar), 1909 ; Lovuška dlja krys (Le piège à rats), 1909 ; Dača bol (...)
  • 29 V. P. Kalickaja : Souvenirs (passage inédit).

19Cette vie dissipée a des conséquences désastreuses sur la santé d’Aleksandr Stepanovič, sur son équilibre nerveux en particulier. Dans les récits de ces années, on trouve fréquemment des descriptions de cauchemars, de terreurs nocturnes, d’hallucinations, d’insomnies, et dans des termes trop précis pour que l’auteur n’en ait pas une expérience personnelle28. En janvier 1914, Vera Pavlovna, inquiète de n’avoir plus de nouvelles depuis plusieurs jours, écrivit à Leonid I. Andruson, le compagnon le plus proche de Grin. La réponse ne se fit pas attendre. Elle lui apprend que Grin a entrepris une cure dans la clinique psychiatrique du docteur Trosin : " Après trois jours et trois nuits de dissipation en compagnie de Kuprin, Aleksandr Stepanovič ressentit le besoin sincère et la nécessite urgente de commencer une vie nouvelle. Hier, sur les conseils de B. G. Uspenskij, il est entré dans la clinique psychiatrique du docteur Trošin [...] Uspenskij a lui-même passé dans cet établissement deux ou trois mois et il m’a confié que ce séjour l’avait bien fortifié. Si seulement Aleksandr a la patience d’y rester un ou deux mois, non seulement il recouvrera forces et santé, mais peut-être un équilibre psychique maintenant perdu. Jasa Godin et moi-même l’avons accompagné à la clinique [...] Hier, Aleksandr exprimait un ferme désir de commencer une nouvelle vie. Mais il est bien difficile de le croire avec sa nature impulsive et imprévisible..."29. Effectivement, quelques jours après, Aleksandr Stepanovič s’enfuit de la clinique et retombe dans ses habitudes de bohème. L’interdiction de vendre des boissons alcoolisées dans la capitale, en vigueur depuis le début de la guerre, le force maintenant à des expéditions en banlieue : Carskoje Selo, Gatčina, Pavlovsk... En novembre 1916, en état d’ébriété, Grin lance dans un restaurant des invectives à l’adresse du tsar. Un tribunal de police l’interdit de séjour dans la capitale. C’est dans le petit village finnois de Lunatjoki qu’il apprendra la révolution de février 1917. Il rentrera à pied à Pétrograd.

20Sur les années 1917-1918, nous disposons de peu de renseignements concernant la vie de Grin. Mais bientôt, le tourbillon des événements historiques et des changements importants dans sa vie privée (passage dans l’Armée rouge, séjour à la Maison des Arts, mariage avec N. N. Mironova) vont relâcher les liens de l’écrivain avec la bohème et mettre un terme à toute une période de son existence.

21Comment expliquer cet irrésistible penchant de Grin pour la bohème ? Que pouvait-elle lui apporter ?

  • 30 N. N. Grin : Souvenirs. Aleksandr Stepanovič et l’alcool (chapitre inédit).

22L’homme n’avait connu dans la vie que contraintes et répression sociales. Dans ce milieu quelque peu marginal, il éprouvait à coup sûr un sentiment de libération. Le défi au bourgeois (qui est ici de rigueur) répondait à ses tendances anarchistes. Surtout après 1912, année de son retour définitif à la vie légale, il peut enfin donner libre cours à sa soif de connaître et de sentir. À Nina Nicolaevna il fera cet aveu : “Tu ne peux guère t’imaginer quel homme j’étais à cette époque. On m’avait surnommé “le mustang” tant me dévorait l’appétit de vivre, tant j’étais plein de feu, d’images, de sujets [...]. J’assouvissais enfin ma passion de vivre après une jeunesse affamée, contrainte, misérable, après la prison. Je l’embrassais et m’en gavais avidement. Je ne pouvais m’en rassasier. Je me dépensais sans compter, je me brûlais par les deux bouts. Je ne me refusais rien, je ne m’étais pas encore trouvé. Mes yeux s’allumaient de désir devant toutes les séductions de l’existence. Et les restaurants, les femmes faciles, les polissonneries et les fredaines étaient les plus aisément accessibles”30.

  • 31 Kuprina Jordanskaja : Mes années de jeunesse, op. cit., p. 103.

23Les restaurants, les tavernes fournissaient aussi à l’écrivain débutant des types pittoresques, un champ d’observation constamment renouvelé. Selon le témoignage de Kuprina Jordanskaja, le Capharnaum était une sorte de microcosme de la société pétersbourgeoise, de ses couches populaires surtout : “En raison de ses prix modérés, cet établissement était largement ouvert à un public varié. On pouvait y rencontrer — à ce que disait Aleksandr Ivanovič — un folliculaire du Journal-Kopeck ou un acteur provincial en chômage aussi bien que des charretiers venus se “rincer la gorge” avant de s’engager avec leur lourd chargement dans la perspective Zagorodnyj, en direction de la gare de la Baltique ou de celle de Varsovie”31.

  • 32 Sobytie (Un événement) S. S. III, 328.
  • 33 lbid.
  • 34 N. N. Grin : Souvenirs (passage inédit).

24Ces types se retrouvent dans les quelques récits réalistes de Grin sur la vie de Pétersbourg. Ce sont les reporters de Le Quatrième paie pour tous les autres, les joueurs dans Les Aventures de Ginč, les prostituées et les excentriques, les noctambules qui peuplent ses Histoires énigmatiques, recueil tout imprégné de ses impressions de bohème. “L’alcool, dit un proverbe russe, fait monter aux lèvres ce qui pèse sur le cœur”. Grin, comme Kuprin, observe avec passion la métamorphose des êtres les plus effacés, écoute les confidences. Le récit Un événement s’ouvre sur un hymne au bistrot : “J’aime la crasse des bistrots, les figures moites des ivrognes, les plats ébréchés remplis de sandwiches, le glouglou de l’alcool qu’on verse dans les verres, la faim et le désir exprimés dans toute leur nudité, la foule qui se presse au comptoir, le phonographe asthmatique et la lumière blafarde des lampes à gaz”32. Ici font surface les tendances profondes, élémentaires, là se révèle sans fard la “nature authentique” de l’homme et non pas dans ces lieux où l’on mange du bout des lèvres en se targuant d’être une personne cultivée”33. Un jour, le narrateur recueille la confession, hachée de sanglots, d’un matelot meurtrier par amour. Ces contacts humains, Grin les recherchait avidement. A la question de Nina Nicolaevna : “Tu aimes évoquer cette époque, ou plutôt ces heures passées ? Te donnaient-elles de la joie ?", Grin répondra plus tard : “De la joie, bien sûr, pas toujours ; mais le restaurant avec son ambiance — peut-être artificielle — de fête apportait une détente à ma tension intérieure [...]. Dans l’ivresse, les rapports humains deviennent directs. Le cerveau, étourdi par l’alcool, n’est plus capable de ruser. Ivre, chacun s’intéresse à autrui, chacun devient un héros..."34.

  • 35 Prohodnoj Dvor (La cour à double entrée) S. S. II, 220.

25Parmi les portraits pris sur le vif, inspirés à Grin par la fréquentation des bistrots, retenons celui du cocher de fiacre Stepan Roščin : (La cour à double entrée). Nous le voyons dans un jour d’infortune. Le seul client de la journée, après s’être fait véhiculer près de cinq heures, se suicide sans avoir payé. Et Roščin est encore obligé d’amener gratis le cadavre à la morgue ! Ce personnage malchanceux, sans être aussi poignant que le Jona de Čehov, est tout de même attachant avec son jargon professionnel (les aigrefins qui cherchent à le voler sur le prix de la course sont “des charlatans” ou “des chantera pas”), avec sa haine des concurrents déloyaux, “les moteurs” (les taxis) et “les tramways”, ses soucis de gagne-petit, sa malice pour pénétrer la psychologie tourmentée du “barin”35.

26Cependant ces tableaux de la vie pétersbourgeoise, ces “physiologies” représentent, même dans les premiers essais de Grin, une part relativement modeste. Une place plus importante est faite à la peinture de la mentalité “bohème”, celle des journalistes, des écrivains que Grin rencontrait quotidiennement autour de Kuprin dans les restaurants, dans les salles de rédaction. Grin, ce prolétaire, cet ex-va-nu-pieds qui rêvait d’une carrière d’écrivain trouvait avant tout dans la bohème un contact avec un milieu littéraire, avec le monde, pour lui fascinant, des professionnels de la plume. Nous aurons l’occasion de revenir plus loin sur ce témoignage original.

27Mais, en fait, si Grin a pu connaître la libération par l’alcool ou découvrir dans ce milieu bohème des sujets pour son œuvre, cela n’a guère compté pour lui, car il a toujours vécu plus d’imagination que d’observation.

  • 36 II est difficile de dater exactement leur première rencontre. Certains commentateurs fixent le déb (...)
  • 37 En 1922, les Grinevskie reçoivent des nouvelles de Kuprin alors émigré à Paris (N. N. Grin, Souven (...)
  • 38 La “passion dévorante” de Kuprin était celle de la gloire. N. N. Grin Vospominanija ob A. Grine (o (...)

28Il y eut d’abord la rencontre avec Kuprin36. Puis, entre les deux hommes, une amitié qui durera jusqu’à la Révolution et se manifestera encore après l’émigration de Kuprin en France37. Grin confiera à sa femme : “Il m’aimait sincèrement, se conduisait simplement avec moi. Pour cette raison, je connaissais mieux que quiconque la bonté qui le caractérisait lorsqu’il n’était pas la proie de sa passion dévorante et je m’étais attaché à lui de tout mon cœur. Il me disait souvent : “Je t’aime, Sasa, pour ton talent merveilleux et ton indifférence à l’égard de la renommée. Sans elle, je ne puis vivre”38.

29Sur le plan humain, cette amitié n’a rien de surprenant. Les expériences de jeunesse de Grin rappellent curieusement celles de Kuprin. Mêmes années de vie aventureuse et précaire, même pratique de tous les métiers et un passage dans l’armée qui leur avait laissé à l’un comme à l’autre une égale aversion pour l’atmosphère des casernes. Ils avaient en outre des goûts communs : un penchant très vif pour le cirque en particulier. Grin admirait Kuprin comme écrivain. L’influence de ce dernier se fera sentir, au début, sur le choix de certains sujets ; plus tard, en 1917-1918, Grin collaborera à des journaux dirigés par Kuprin. Mais, sur le plan strictement littéraire, il y a peu de points communs entre les deux hommes. Il serait faux de considérer Grin comme un disciple de Kuprin. Leurs talents s’exerçaient dans des directions bien trop différentes.

30Kuprin était le représentant prestigieux d’une vieille tradition “réaliste” dans la littérature russe. Il ne faisait que perfectionner un “instrument” littéraire depuis longtemps utilisé en Russie. Grin — après quelques tentatives dans ce sens — allait découvrir des voies nouvelles. On aurait pu penser que cette amitié flatteuse d’une si éminente personnalité du monde littéraire allait faciliter la carrière de notre écrivain. Il n’en fut rien, peut-être pour les raisons que nous venons d’évoquer. Grin resta prisonnier de la bohème, de ce milieu “paralittéraire” dans lequel Kuprin aimait à se retrouver, dont il était l’une des idoles et souvent l’animateur, mais auquel — en tant qu’écrivain — il n’appartenait pas vraiment. Ses pairs en littérature, Gorkij, Blok, ne lui pardonnaient d’ailleurs pas ses scandales dont la presse se faisait l’écho et lui reprochaient de se fourvoyer dans une compagnie indigne de son talent. Cette compromission et un certain engouement passager pour les thèmes à la mode furent en partie à l’origine de la brouille qui éloigna Gorkij de Kuprin à partir de 1908 et mit fin provisoirement à la collaboration de ce dernier aux éditions Le Savoir. Les deux mondes — celui de la bohème “paralittéraire” et celui de la “grande littérature” — ne se mélangeaient pas. Ainsi Grin ne bénéficia pour ainsi dire pas des multiples relations de Kuprin dans les rédactions des “gros journaux” littéraires : Le Monde contemporain ou La Richesse russe, pour ne citer que ceux où il était le plus influent, et il fut condamné à publier la plupart de ses récits dans des feuilles sans prétention, destinées à une large diffusion populaire et peu exigeantes par ailleurs sur la qualité littéraire de leurs publications.

31C’était donc dans Le Panorama du Monde, Le Monde entier, Le Soleil de la Russie, Le Journal bleu, L’Argus que l’on trouvait la signature de Grin à côté de celle de ses frères en bohème, les poètes très mineurs : L. Andruson, Ja. Godin, A. Roslavlev. Les rédacteurs en chef de ces journaux : Bogel’man, Bondi, la baronne Taube, Reginin étaient accueillants aux écrivains faméliques et leur refusaient rarement une avance de quelques roubles. Le journal le plus sérieux auquel Grin ait eu accès dans ces années était Le Nouveau journal pour tous où Miroljubov, le “parrain” de Grin, était rédacteur littéraire. Encore faut-il noter à propos de ce journal une tendance à la facilité et, à ses débuts en 1908-1910, une orientation “décadente” très nette.

32Être de la bohème était une mauvaise recommandation qui ne facilitait pas l’accès aux hautes sphères du monde des lettres. Autodidacte et prolétaire, Grin, familier du Capharnaüm, restera prisonnier du ghetto de la “paralittérature”. Il ne participera pas aux cénacles où s’élaborait la “grande littérature”. On ne le verra ni dans la “Tour”, aux mercredis de V. Ivanov où l’on discutait d’humanisme et d’esthétisme, ni dans les salons de Merežkovskij, sur la perspective Litejnyj, où l’on méditait sur le Christ et l’Antechrist, ni aux dimanches de F. Sologub où les jeunes poètes, pétris d’humanisme occidental, venaient subir devant le Maître leur examen de passage, ni aux samedis de la Kommisarževskaja où le tout-Pétersbourg s’enflammait pour les théories du nouveau théâtre.

  • 39 Vospominanija ob A. Grine (op. cit., pp. 459-460).
  • 40 lbid., pp. 462-463.

33Les tentatives — généralement infructueuses — de Grin pour se faire admettre dans des journaux de haute tenue intellectuelle sont, à ce titre, significatives. Dans le camp du “réalisme démocratique”, il subira dès les premiers mois de sa carrière, une série d’échecs. En 1906-1907, trois récits proposés à La Richesse russe seront refusés par Korolenko39. Un seul récit sera accepté en 1912 (Ksenija Turpanova), grâce aux bonnes relations des Grinevskie avec Gornfel’d, membre influent de la rédaction. En 1909, Grin écrit à Gorkij (alors à Capri) dans l’espoir de faire publier un recueil par les éditions Le Savoir. Cette démarche n’aboutira pas40.

  • 41 lbid., pp. 476-488. La Pensée russe avait cependant accepté en 1908 un récit “réaliste” (Telegrafi (...)
  • 42 lbid., pp. 467-507.

34Du côté “symboliste”, Grin connait les mêmes difficultés. De 1910 à 1913, il entretient une correspondance respectueuse avec V. Brjussov pour faire passer dans sa revue La Pensée russe récits et poèmes. La plupart des textes proposés seront refusés. Un seul récit exotique (La Tragédie du plateau Suan) sera publié — sans enthousiasme, semble-t-il — et après deux ans de pourparlers41. L. Andreev, lui aussi, est sollicité en 1910 pour servir d’intermédiaire auprès des Éditions La Culture (Prosveščenie) qui devaient publier un recueil de nouvelles de Grin. Le projet n’aboutira pas42. Avec Blok, les relations sont quasiment inexistantes. De même, Grin n’a pas participé aux gros almanachs où s’exprimaient les coryphées du “siècle d’argent”. Son nom ne figure ni dans Šipovnik où règne Sologub, ni dans Sirin, fief des symbolistes. Les almanachs où Grin publie ses œuvres sont des lectures récréatives destinées au grand public : Almanach 17, Les Bruits de la vie, Almanach littéraire pour tous, Almanachs volants. Il est caractéristique de constater que l’on retrouve son nom associé dans ces publications aux éternels fournisseurs de la littérature de deuxième qualité : L. Andruson, A. Kamenskij, V. Lenskij, Ja. Godin, A. Roslavlev.

  • 43 Lire en particulier les portraits que font de Grin L. Borisov dans son livre : Volšebnik iz Gel’-G (...)
  • 44 Vospominanija ob A. Grine (op. cit., pp. 485-486).
  • 45 D’après L. Borisov, il leur aurait donné le nom collectif et méprisant de “massepain” (“marcypan”) (...)

35Grin, l’artiste, souffrait de cet ostracisme. Il se plaint d’être rejeté par la grande littérature. Il se sent supérieur à cet environnement littéraire dans lequel il est contraint de végéter. Des témoignages de l’époque nous le montrent hautain, taciturne, conscient de son génie43. La lettre qu’il envoie à Miroljubov en 1912 est révélatrice de son état d’esprit. “Excusez-moi, je suis en difficulté. De mauvaise grâce, contre leur gré m’admettent journaux et critiques. Je leur suis étranger ; ils me jugent bizarre et déroutant. Pour cette raison, c’est-à-dire ma lutte continuelle et ma fatigue, il m’arrive de boire et de boire encore, comme une brute..."44. C’est en partie cette conscience de sa supériorité qui poussait Grin à garder ses distances avec ses compagnons de bohème. Pendant ces années où il a fréquenté beaucoup de monde, il s’est fait peu d’amis véritables, si l’on excepte A. Kuprin et L. Andruson. Il entretenait de bonnes relations avec Capygin, V. Reginin, A. Kamenskij, Ja. Godin, P. Pil’skij, A. Roslavlev, V. Lenskij et M. Arcybašev. Pour les autres écrivains et journalistes, il semble qu’il n’ait eu que mépris45. L’histoire de ses relations avec A. I. Kotylëv est significative des sentiments de Grin et, plus généralement, révélatrice de l’atmosphère qui régnait dans cette bohème littéraire pétersbourgeoise.

  • 46 Sur ces “mécènes” (“mecenaty”) ou “pharmaciens” (“farmacevty”), voir G. Ivanov, op. cit. ; Scènes (...)

36Le titre du feuilleton de F. Troziner : Scènes de la vie de bohème évoque aussitôt Murger. Il est légitime de comparer cette bohème russe du début du siècle à celle qui hantait les capitales occidentales au xixe siècle, Paris en particulier. Elles ont des points communs : le même mépris du “philistin”, de la “morale épicière”, le sentiment d’appartenir à une élite, le même goût du parasitisme doublé de la joie de pouvoir, à l’occasion, exploiter sans vergogne un bourgeois cossu, toqué de belles-lettres et que l’on baptise pompeusement “mécène”, tout en brocardant cruellement ses ridicules46. Même faune disparate et mouvante, avec ses têtes de proue et ses visages falots, ses noms célèbres et ses silhouettes éphémères, parfois tragiques. Du talent aussi, à profusion, mais dilapidé, dévoyé dans une espèce d’orgie permanente, suicidaire et désespérée.

  • 47 Norvežskij Oscar — Literaturnye siluety, Posev. S. Peterburg, 1909 — Naša Bogema pp. 133-140.

37C’est cette atmosphère faite d’une alternance de turbulence frénétique et d’abattement lugubre qui caractérise le mieux la bohème russe et l’oppose à la bohème parisienne. On ne retrouve ici ni l’esprit du Boulevard, ni le panache des “Jeune France”, ni l’élégance raffinée des amis de Nerval, ni la poésie et l’insouciance des mansardes de Murger, ni même la révolte et le militantisme de Vallès. Un chroniqueur littéraire de cette époque, O. Norvezskij, nous présente ainsi la bohème russe : “Notre bohème ignore la gaieté insouciante de la jeunesse. Elle est sénile et desséchée... Ce n’est pas l’enthousiasme du printemps, mais l’engourdissement de l’hiver boréal ; au lieu d’être grisée par la vie, elle ne connaît que des convulsions ; au heu de l’ironie légère, de l’humour pétillant, elle ne connaît qu’aigreur bilieuse et qu’hébétude profonde”47.

  • 48 lbid.

38La bohème ignore l’amitié désintéressée. Comme Troziner, Norvezskij nous la montre déchirée par les querelles intestines et les luttes mesquines. Les rapports entre ses membres sont fondés sur la méfiance et l’envie. “Ce n’est pas la sympathie qui les rapproche et, s’ils se serrent les uns contre les autres, s’ils boivent ensemble et médisent de leurs semblables, c’est que chacun redoute le vide et la solitude”48.

  • 49 Vospominanija ob A. Grine (op. cit., p. 186).

39Ce jugement sans indulgence nous semble bien illustré par l’épisode qui fit de Grin la victime d’un de ses compagnons, A. I. Kotylëv. D’après le témoignage de Vera Pavlovna, les deux hommes se fréquentaient assidûment en 1909-1910. “Il me semblait qu’ils étaient amis”, remarque-t-elle dans ses Souvenirs. C’est pourtant ce même Kotylëv qui dénonce Grin à la police en juillet 1910. A la suite de cette dénonciation, ce dernier sera exilé pour usage de faux papiers dans le gouvernement d’Arkhangelsk. Grin ne s’en étonne pas. A sa femme qui lui demande : “Mais pourtant, vous étiez amis ?”, il répond : “Pas exactement... Un jour que nous avions bu, nous nous sommes disputés. Je lui ai dit : “C’est vrai que je bois avec toi, A. I., mais là s’arrête notre amitié. Toi et moi, nous sommes comme l’huile et l’eau. Jamais nous ne nous mélangerons”49.

40Cette dernière réplique révèle tout un état d’esprit.

41Ainsi, bien qu’il en ait partagé l’existence, qu’il soit parfois tombé dans ses excès, Grin ne s’est pas entièrement donné à la bohème. Au milieu des bandes les plus tapageuses, il restait, malgré les apparences, solitaire, cachant au fond de lui, comme dans une citadelle imprenable, son rêve et ses ambitions. Mais, si l’homme a traversé intact cette longue période, peut-on en dire autant de l’écrivain ?

42Dans les années de bohème (1906-1917), Grin commence sa carrière. Il est à la recherche de thèmes, d’une inspiration, d’une “manière” qui correspondent à sa personnalité profonde. Son âge, son inexpérience ne le rendent-ils pas réceptif aux influences, perméable au milieu ambiant ? Nous avons vu qu’il se sentait, comme artiste, différent de cet environnement “paralittéraire” dans lequel, avec la bohème, il se trouvait plongé. Dans quelle mesure son œuvre justifie-t-elle ce sentiment ? À-t-elle échappé à la mode du jour ? Pour répondre à cette question, il nous faudra replacer cette production de jeunesse dans son contexte.

43Notre première tâche sera donc de définir l’esprit du temps, et de voir jusqu’à quel point les sujets qui inspiraient la littérature du début du siècle trouvaient, dans la bohème pétersbourgeoise, échos et illustrations.

44Le prochain chapitre sera consacré à cette étude.

Notes

1 Sur cette “bohème”, lire Korolenko : Histoire de mon contemporain (Livre II, 2’ partie : “Mes années d’étudiant”, La “bohème”).

2 De 1910 à 1912, Grin est exilé dans la région d’Arkhangelsk.

3 En 1914, le restaurant Vienne change de nom, en raison des déprédations commises par des patriotes choqués par l’enseigne qui célèbre l’ennemi. Il s’appellera désormais le restaurant Sokolov.

4 L’expression est empruntée à un bien curieux album édité en 1913, anonymement, à des fins publicitaires, sous le titre : Le Dixième anniversaire du restaurant Vienne (Desjatiletie restorana Vena) publié par S. M. Prokudim Gorskij et C°, Saint-Pétersbourg, 1913). On y trouve des renseignements sur les habitués les plus célèbres et d’abondantes illustrations reproduisant les impromptus, les dessins, les autographes qui constituent les “archives” de l’établissement. P. N. Berkov, dans son livre : A. I. Kuprin (Moscou, 19S6) avance, dans une note de la page 108, que l’auteur de ce document serait V. Reginin, journaliste et rédacteur de plusieurs périodiques littéraires. N. Odnoralov en attribue la paternité à Sokolov, le patron du Vienne (Le restaurant Vienne, Nedelja, n° 2, ler-7 janvier 1967, page 8), affirmation confirmée par K. V Reginina dans une lettre adressée à l’auteur du présent ouvrage le 12 avril 1976.

5 Transféré en 1913 sur le Champ de Mars et rebaptisé Le Bivouac des comédiens (Privai Komediantov), Le Chien errant de B. Pronin, boudé par les artistes, sera contraint à la faillite. À ce sujet, voir G. Ivanov : Hivers à Pétersbourg, Ed. Čehov, New York, 1952.

6 “Pif s peresadkami”, G. Ivanov, op. cit., p. 53.

7 K. čukovskij : Mes contemporains - Kuprin, p. 162 et sq. (Sovremenniki, Moscou 1967).

8 Desjatiletie restorana Vena, op. cit. Voir également Leonid Borisov : À la table ronde du passé (Za kruglym stolom proslogo) Lenizdat, 1971, (pp. ‘147-153).

9 Sur ces divers personnages, lire K. Čukovskij, op. cit., p. 178 et M. Kuprina Jordanskaja : Mes Années de jeunesse (Gody molodosti), pp. 107-108 et 142, Sov. pisatel’ M. 1960 et I. S Sokolov-Mikitov : Rencontres d’antan (Davnie vtreči), Léningrad, 1975, pp. 46-59.

10 Une scène de ce genre au Vienne entre Kuprin et Arcybasev est racontée par Oršer, dans son livre : Un vieux journaliste - La carrière d’un journaliste sous l’Ancien régime. (Staryj Žurnalist - Literaturnyj put’dorevolucionnogo žurnalista. M. L. Gosizdat, 1930, pp. 73-78).

11 G. Ivanov rapporte l’arrosage tumultueux de la plaquette de vers de VI. Narbut au Vienne, en 1910, dans son livre cité plus haut : Hivers à Pétersbourg, p. 145.

12 Le capitaine en second Rybnikov (Ch. II).

13 K. Čukovskij : Mes contemporains, op. cit., p. 162 et sq.

14 Ce feuilleton en dix épisodes a paru entre le 20 janvier et le 13 avril 1912 (a.s.) dans le Journal bleu (Sinij Žurnal), avec des illustrations de V. Svarog, un habitué du Vienne. Sur le personnage pittoresque de l’auteur Troziner (pseudonymes : Sir Peach Brandy et Le Rêveur), lire Kuprina Jordanskaja -op. cit. pp. 107-108.

15 Les Souvenirs de Nina Nicolaevna Mironova-Grin ont été partiellement publiés sous le titre Extraits de mes notes sur Grin par VI. Sandler, dans son ouvrage Souvenirs sur Aleksandr Grin, Lenizdat 1972. Malheureusement, tout ce qui se rapporte à la bohème a été soigneusement écarté. Les citations que l’on trouvera dans le présent travail sont souvent empruntées aux pages encore inédites de ce document.

16 Ibid.

17 Même remarque qu’à la note 15. Le titre choisi par VI. Sandler est : Extraits de mes souvenirs.

18 Elle deviendra sa femme en 1910.

19 Souvenirs de V. P. Kalickaja.

20 lbid.

21 lbid.

22 N. N. Hodotov : Le proche et le lointain (Blizkoe - Dalëkoe), Gosizdat, 1962, pp. 175-177. Hodotov commet une légère erreur en datant cette réunion de 1905. Grin n’était pas encore à Pétersbourg à cette date.

23 Souvenirs de V. P. Kalickaja.

24 E. Hohlov : La destinée de Grin (Sud’ba A. Grina) in Russkie Novosti, n° 992, 5 juin 1964, pp. 2-3, Paris.

25 A. I. K...v est Kotylëv, bohème notoire, avec lequel Grin avait des rapports complexes et dont il sera question plus loin.

26 Le témoignage de M. O. Mašincev a été noté par Nina Nicolaevna Grin en avril 1956 et joint à ses Souvenirs (passage inédit).

27 Le témoignage de I. V. Sokolov Mikitov, recueilli par VI. Sandler à Leningrad en 1964 se trouve dans les Souvenirs sur A. Grin (op. cit., pp. 497-502).

28 En particulier, Košmar (Un cauchemar), 1909 ; Lovuška dlja krys (Le piège à rats), 1909 ; Dača bol’sogo ozera (La dača du grand lac), 1909 ; Rasskaz Birka (Le récit de Birk), 1910 ; Večer (Le soir), 1910.

29 V. P. Kalickaja : Souvenirs (passage inédit).

30 N. N. Grin : Souvenirs. Aleksandr Stepanovič et l’alcool (chapitre inédit).

31 Kuprina Jordanskaja : Mes années de jeunesse, op. cit., p. 103.

32 Sobytie (Un événement) S. S. III, 328.

33 lbid.

34 N. N. Grin : Souvenirs (passage inédit).

35 Prohodnoj Dvor (La cour à double entrée) S. S. II, 220.

36 II est difficile de dater exactement leur première rencontre. Certains commentateurs fixent le début de cette amitié à l’année 1908 (VI. Rossel’s : Dorevoljucionnaja proza Grina, S. S. 1,449 ; N. Veržbickij : Svetlaja duša — Naš Sovremennik, 1964). Mais il est probable qu’ils se sont fréquentés dès 1907. En tout cas, Kuprin devait alors avoir entendu parler des essais littéraires de Grin par ses amis Izmajlov et Miroljubov qui furent les premiers éditeurs de Grin à Pétersbourg. On peut même imaginer que, grâce à l’écrivain Nikandrov (rencontré à la prison de Sébastopol), le nom de Grinevskij n’était pas totalement inconnu de Kuprin depuis l’été 1905 (Cf. K. Paustovskij : Zametki o proze Kuprina, et, également VI. Vihrov in Vpoiskah geroja, Simferopol’ 1971. pp. 123-124.

37 En 1922, les Grinevskie reçoivent des nouvelles de Kuprin alors émigré à Paris (N. N. Grin, Souvenirs).

38 La “passion dévorante” de Kuprin était celle de la gloire. N. N. Grin Vospominanija ob A. Grine (op. cit., p. 397).

39 Vospominanija ob A. Grine (op. cit., pp. 459-460).

40 lbid., pp. 462-463.

41 lbid., pp. 476-488. La Pensée russe avait cependant accepté en 1908 un récit “réaliste” (Telegrafist, Russkaja mysl’, 1908, n° 12).

42 lbid., pp. 467-507.

43 Lire en particulier les portraits que font de Grin L. Borisov dans son livre : Volšebnik iz Gel’-Gju ou M. Slonimskij : Kniga vospominanija (pp. 90 et sq.).

44 Vospominanija ob A. Grine (op. cit., pp. 485-486).

45 D’après L. Borisov, il leur aurait donné le nom collectif et méprisant de “massepain” (“marcypan”). Za kruglym stolomproslogo (op. cit., page 74).

46 Sur ces “mécènes” (“mecenaty”) ou “pharmaciens” (“farmacevty”), voir G. Ivanov, op. cit. ; Scènes de la vie de bohème, op. cit. ; Journal bleu 1912, n° 7, Le capitaine en second Rybnikov de Kuprin (Ch. IV).

47 Norvežskij Oscar — Literaturnye siluety, Posev. S. Peterburg, 1909 — Naša Bogema pp. 133-140.

48 lbid.

49 Vospominanija ob A. Grine (op. cit., p. 186).

© Presses universitaires de Provence, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540