Version classiqueVersion mobile

Les Français juifs (1914-1950)

 | 
Muriel Pihon

Préface

Pierre Laborie

Texte intégral

1Certains jugements péremptoires sur le passé font penser à la trappe qui s’ouvre sous les pieds du condamné à la corde : ils expédient au néant. Je n’ai pas oublié celui porté par un jeune et brillant collègue – non historien – au cours d’une conversation banale sur le marathon saisonnier des soutenances de thèses et ses contraintes. À l’appui des compensations procurées par la découverte de travaux remarquables, j’avais cité celui que j’étais en train de lire sur les Français israélites. Sans nier l’intérêt qu’il y avait à revenir sur ce qu’une appellation devenue désuète, sinon suspecte, avait pu signifier pour des générations de juifs, mon interlocuteur n’y voyait que l’histoire d’un échec, d’un rêve suicidaire, d’une illusion nourrie par l’aveuglement et les reniements inavoués de juifs honteux.

2Au-delà du qualificatif polémique, reflet d’un certain air du temps, le même malentendu revenait, une fois de plus, à propos du mode de questionnement du passé qui marque, ou devrait marquer, la singularité de l’histoire dans les sciences sociales. Il concerne la difficulté à faire accepter – et pas seulement par le grand public – le refus de l’anachronisme mental et de toute approche téléologique comme une règle non négociable, comme une des conditions premières de l’écriture de l’histoire. Refus qui implique des exigences connues, mais il est vrai difficiles à respecter à l’usage et, qui plus est, parfois oubliées chez des historiens du très contemporain, exagérément sensibles à la pression des revendications mémorielles. Doit-on le redire ? Si la problématisation du passé nécessite de l’interroger à partir de questions du présent, il ne peut pas être lu en fonction des préoccupations de ce même présent. L’histoire comme discipline est bonne fille, mais on ne fait plus de l’histoire – en revanche on se sert d’elle, différence notable – quand on reconstruit le passé selon des logiques devenues évidentes parce que vues depuis leur aboutissement, quand on le juge avec des catégories étrangères au rapport que les hommes pouvaient avoir avec leur propre temps, à la capacité qu’ils avaient de le penser.

3La thèse en question était celle de Muriel Pichon et elle est à l’origine du livre publié aujourd’hui. Loin des tentations justicières ou accusatrices, ainsi précise-t-elle, pas de juifs honteux, « simplement des juifs discrets », mais sans glisser de l’empathie à la complaisance, il retrace de façon limpide, concise, et avec une sérénité exemplaire, l’histoire d’une double filiation, d’une fidélité, d’une passion, et d’un désenchantement. Fidélité au judaïsme et à la judéité, passion pour une France que l’on croyait pouvoir associer à jamais aux Lumières, à la raison et à la République du mérite, désenchantement qui renvoie aux trahisons et aux renoncements d’un pays en perdition, plus largement sans doute aux fragilités des démocraties confrontées aux crises d’identité.

4Une histoire distanciée et attentive à la complexité du monde social ne renvoie pas obligatoirement à une pratique virtuose de l’esquive : l’auteur connaît l’importance des enjeux et elle n’a pas cherché à passer au large pour éviter les chausse-trapes. On partage ou non ses choix mais elle s’en explique toujours avec arguments et méthode. Les reconstructions de la mémoire n’épargnent personne, les pires tragédies ne protègent pas des dérives ou des défaillances, et elles ne sont pas passées sous silence (ainsi des souvenirs divergents de la sœur et du frère chez les historiens Annie Kriegel et Jean-Jacques Becker), même si on pouvait en attendre parfois un peu plus sur le décryptage des modes de remémoration et d’appropriation dans la cohérence du discours tenu aujourd’hui par les témoins. Dès les premières lignes est également posé le problème des héritages trop lourds qui polluent les mots, en détournent le sens et les excluent de l’usage ordinaire. Muriel Pichon dit pourquoi elle a préféré ne pas faire apparaître dans le titre ces Français israélites auxquels elle consacre pourtant tout un ouvrage. Raisons justifiées par les codes culturels du présent et par les réticences de beaucoup d’intéressés à se désigner ainsi, à l’exemple de Léon Blum ou de René Cassin. Mais, que l’intention ait été ou non volontaire, on pourrait aussi y voir une sorte de clin d’œil, en guise d’hommage, à des femmes et des hommes qui, pour citer Philippe Joutard, ne voulaient pas être distingués des autres citoyens de la République, tout en étant là, et bien là. En maintenant l’équilibre entre esprit de synthèse et discussion raisonnée, le livre confirme la singularité de l’israélitisme comme expérience du vivre ensemble. Appréhendée de l’intérieur, loin des poncifs, elle apparaît indispensable aussi bien à la compréhension de la longue histoire du judaïsme en France qu’à la redécouverte d’une République encore vulnérable, moins acharnée à éradiquer les différences qu’il est coutumier de l’entendre. Sans jamais former une société fermée ou une communauté aux structures rigides, les Français israélites ont collectivement existé. Ils sont dans l’Histoire et ont une histoire. Elle leur est propre tout en étant celle de leur pays, un de ses miroirs parmi les plus éloquents.

5S’il fallait distribuer des mérites, le premier serait précisément de les faire exister pour eux-mêmes, tels qu’ils ont pu être, reconnaissables et méconnaissables à la fois. Non que les Français israélites aient été jusque-là négligés ou oubliés. Ils appartiennent entièrement à l’histoire nationale et à ses soubresauts depuis l’émancipation de 1791, ils sont présents de façon plus spécifique dans les travaux consacrés aux institutions censées les représenter. En revanche ils ont été peu étudiés pour eux-mêmes, en tant que tels, dans la continuité. La plasticité, la perméabilité et la diversité du groupe, quantitativement très minoritaire dans la France du premier xxe siècle, uni presque exclusivement par des origines et des valeurs partagées, expliquent ce désintérêt relatif. Non seulement cet essai de portrait collectif comble donc une lacune de l’historiographie, mais il le fait en veillant scrupuleusement à ne pas passer outre la question de la téléologie et des anachronismes de pensée, cruciale ici. Si l’histoire recomposée par Muriel Pichon peut apparaître au bout du compte comme celle d’un désenchantement, moins immédiat qu’on ne le dit généralement, mais où l’attachement viscéral à la patrie relève désormais « plus d’un choix que d’une miraculeuse évidence », ce n’est pas en fonction de cette fin que tout ce qui précède a été conçu et écrit. Elle le redit encore dans les dernières lignes en mettant en garde contre une histoire exclusivement « envisagée à l’aune terrible des années quarante » et contre la tendance devenue fréquente à balayer les évidences incommodes : « Faut-il rappeler que les Français des années trente ne connaissent pas la suite inimaginable de l’histoire ? » Ce refus constant de la facilité est un modèle de probité : la force et l’originalité du livre lui doivent énormément.

6Pour tenter d’appréhender et de suivre dans la durée ce qu’il pouvait y avoir de commun dans un groupe hétérogène, aux frontières poreuses, sans diluer les disparités ou même les contradictions, il fallait inventer une démarche qui permette d’élargir au collectif une réalité saisie à partir d’expériences singulières. Muriel Pichon n’en est pas restée au travail d’investigation habituel sur les sources et à l’élaboration d’une typologie qui rappelle les travaux de Dominique Schnapper ou le modèle que Patrick Cabanel avait construit pour distinguer les modes d’appartenance au protestantisme. Elle y associe l’analyse d’un corpus de trajectoires individuelles choisies pour leur caractère significatif, sans être déclarées exemplaires. En articulant fragments de récits de vie, rythmes et rites du quotidien, échelles et variables, elle croise les biographies d’une petite vingtaine de personnes ou familles à l’histoire générale en tissant avec une maîtrise impressionnante une toile aux multiples nuances. Si la méthode s’adapte efficacement à la fluidité de la population étudiée, et c’était là le but recherché, certains lecteurs pourront s’étonner d’élargissements qu’ils jugeront peut-être un peu hâtifs. Ils posent le problème de la composition du corpus et de sa légitimation « scientifique ». Interrogation inévitable à soumettre à l’historienne soucieuse de rigueur, interrogation un peu vaine au regard de l’hétérogénéité du groupe des Français israélites, complexifiée plus encore parce que jamais dissociée de la marche du temps et du cours imprévisible des événements. Un échantillon plus fourni et plus diversifié socialement – moins intellectuellement marqué – aurait rassuré et donné plus de solidité apparente aux interprétations esquissées. Au-delà de l’utilité des procédures de vérification, à ne pas jeter aux orties (et elles étaient évidemment présentes dans la thèse), le problème de fond aurait-il été résolu pour autant ? Peut-on suivre de près des itinéraires personnels si on les multiplie ? Peut-on concevoir en histoire un dispositif sophistiqué et théoriquement imparable qui saisirait enfin le réel tel qu’il est, celui des Français israélites et des temporalités à travers lesquelles il ne cesse de se modifier ?

7On doit de plus indiquer que l’auteure n’a vu dans sa démarche que la possibilité de proposer des hypothèses, sans prétendre avancer des certitudes généralisables. L’enjeu premier était de rendre compte de la réalité socioculturelle et de l’importance historique de ce que fut l’univers multiforme du franco-judaïsme. Avec, en filigrane, une contribution à la réflexion permanente sur la multiplicité des processus de construction de l’identité juive, sur les innombrables façons d’être juif en France, au quotidien et dans l’espace public ou privé. Les Français israélites ont construit, dans la durée et avec elle, un modèle d’intégration, ou même d’assimilation, qui conciliait un attachement indéfectible à leurs origines – vécu dans la diversité – et un patriotisme exigeant qui a pu exprimer une passion pour la France, jusqu’au sacrifice. Comment ne pas penser ici aux résistants Marc Bloch ou Jacques Bingen, à tant d’autres… Tout ce que décrit et met en évidence Muriel Pichon est à l’opposé d’un milieu ou d’une société rigides. Sa souplesse et ses ajustements constants révèlent à l’inverse la pluralité des conduites, les contradictions et les ambiguïtés qui caractérisent les miroirs éclatés de l’israélitisme, en bousculant des idées reçues. Si les réactions hostiles, parfois xénophobes, de certains Français israélites à l’égard des juifs étrangers étaient connues et violemment dénoncées en leur temps par Léon Blum, il n’en va pas de même pour d’autres inclinations ou ralliements au moins aussi surprenants. On lira ce que furent le bout de chemin de quelques-uns (mais pas des moindres) avec la droite extrême des Croix de Feu, le poids des pacifismes applaudissant aux accords de Munich, la sous-estimation de la dimension raciale du nazisme, les illusions de Jules Isaac attaché aux vertus du dialogue, y compris avec le diable… Sans oublier la difficulté qu’il peut y avoir à s’exprimer comme juif dans un pays en pleine crise d’identité, comme en témoignent les scrupules de Raymond Aron, ces tentations et ces aveuglements ne sont évidemment rien d’autre que l’expression des peurs, des confusions, et de la tendance myope au repli qui caractérisent l’univers rétréci des Français à la fin des années 1930. Avec sans doute des nuances dans la répartition des sensibilités politiques et dans la hiérarchie des préoccupations, tous ces traits ne font que souligner des ressemblances prévisibles entre les Français israélites et leurs compatriotes.

8Si l’on suit Muriel Pichon, et à la lumière de ce qui ressort des fils et des parcours croisés qui tissent la trame de son livre, le procès de l’israélitisme coupable ressemble, au moins pour une part, à un procès en sorcellerie. Les Français israélites ne sont pas français au détriment de leurs origines, de leur religion et de leur culture. Pas d’abandon, pas de reniement, pas de honte de soi, et même, jusqu’aux premières décennies du xx° siècle, malgré l’affaire Dreyfus, malgré les tensions des années 1930, des juifs heureux qui vivent leur judéité non seulement dans la fidélité, mais dans la pluralité de courants innovants et inventifs. Certes, profondément atteints dans leur passion pour la France après Vichy qui n’était pas la France pour la majorité d’entre eux, devenus des juifs comme les autres, les juifs français sortent blessés et divisés d’une immense tragédie que le silence a rendue plus insupportable encore. Leur attachement à la patrie reste pourtant fort et la majorité d’entre eux ne se considèrent pas exclus d’une nation ou d’une façon d’être avec lesquelles ils ressentent toujours des liens étroits de proximité. À côté de ces permanences, même troublées ou revues à la baisse, de plus en plus nombreux sont ceux qui se pensent en peuple juif, sans considérer alors que cette évolution conduise à une contradiction irréductible avec leur appartenance au peuple français. La conscience claire du projet d’extermination, sa dimension, le sentiment d’abandon, d’incompréhension, et l’existence de l’État d’Israël vont toutefois bientôt poser, et en termes nouveaux, la question de leur identité, du sionisme et de la double allégeance. Le livre se termine sur des points d’interrogation et on sait que le débat, jamais arrêté, jamais clos, est loin de l’être. On peut s’en réjouir… ou s’en inquiéter.

9Pour finir, et puisque les préfaces offrent des espaces de liberté à l’infini, pourquoi ne pas y aller d’un vœu pieux ? Si l’histoire est souvent, et avec raison, convoquée à l’appui de causes justes, elle est non moins souvent triturée et instrumentalisée. Celle dont se réclame Muriel Pichon, inséparable d’une forte dimension éthique, refuse les succès faciles des flagorneurs ou des inquisiteurs occupés avant tout à flairer l’air du temps et à avancer dans le sens du vent. Elle apporte la preuve que l’histoire comme lieu exigeant de réflexion critique peut nourrir une approche du passé qui propose des outils d’intelligibilité à la compréhension de questions complexes, sensibles, passionnées, figées et enfermées dans les prisons de la mémoire ou du ressentiment. Quand le travail de mémoire signifie effort d’élucidation, il dégage et indique la voie pour se libérer des héritages étouffants, sans se renier. C’est me semble-t-il ce que Lucien Febvre voulait dire en rappelant que l’histoire interrogeait la mort en fonction de la vie, qu’elle essayait de mettre de l’ordre dans le passé pour l’empêcher de trop peser sur les épaules des hommes. Dans les questionnements identitaires actuels et à venir, ici et ailleurs, il n’est pas sûr que cette préoccupation soit primordiale. Il y aurait pourtant des raisons de rester optimiste sur la volonté de repenser et de construire un vivre ensemble qui ne soit pas un monde fragmenté, segmenté, éclaté, si les protagonistes s’inspiraient du champ des possibles que ce livre d’histoire rappelle, sans tapage, dans le respect du lecteur : la raison préférée à l’incantation, la probité dans l’argumentation et la confrontation, la complexité patiemment dénouée, le refus des anachronismes imposteurs, les lueurs de l’historicité, le pari de l’intelligence.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search