Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Profession historien

 | 
Pierre Bonnechere

1. L’histoire : définition et finalité

Texte intégral

1L’histoire est « connaissance et récit des événements du passé, des faits relatifs à l’évolution de l’humanité (d’un groupe social, d’une activité humaine), qui sont dignes ou jugés dignes de mémoire ; les événements, les faits ainsi relatés ». Cette définition du Petit Robert (2007) semble parfaite. À ce compte-là cependant, le premier venu doté d’une bonne mémoire pourrait se proclamer historien. Ouvrons le dictionnaire Robert des noms propres et nous y lirons que Louis XIII est mort en 1643. Pas besoin d’avoir passé des années sur les bancs de l’université pour cela. Mais, si le premier venu est capable de retenir les dates par cœur, il sera bien en peine, par contre, de ressusciter le passé. C’est là qu’on piège les apprentis et les dilettantes, qui s’arrogent le droit de faire de l’histoire en croyant que c’est facile. Épinglant les faits, ils mettent sur le même plan tous les types de documents et tous les détails qu’ils y trouvent, avec une minutie qui parfois tire au comique : ainsi nombre de contributions locales sur l’histoire des villages, pour attachantes qu’elles soient, sombrent dans une litanie généalogique des fondateurs et signalent avec un scrupule quasi religieux le nom de ceux qui ont contribué, le 12 août 1922, à réparer la clôture de la chapelle Saint-Antoine-de-Padoue à Sainte-Ermenontrude-des-Petits-Prés.

2Les faits, et les dates chères aux historiens, sont bien entendu une condition nécessaire. Mais, en dernière analyse, ils ne sont que les éléments de base avec lesquels l’historien doit faire la lumière sur le passé, comme la connaissance des organes est la base fondamentale de la médecine, mais non son but ultime. L’histoire, en tant que savoir, n’est que le fruit d’un travail de reconstitution mené selon une méthode rigoureuse, pétrie à la fois de science et d’intuition. Une méthode qui permet d’abord de trouver les témoignages pertinents à sa recherche, puis de les interpréter avec justesse, en les forçant à révéler tout ce qu’ils ont à révéler, mais pas une once de plus. Une méthode qui mène ensuite à replacer tous les faits les uns par rapport aux autres, en définissant leurs causes et leurs conséquences potentielles. Chaque nouvelle étude dresse ainsi le tableau d’un pan du passé qui s’imbrique dans le réseau de faits déjà connus et le précise, ou qui parfois le contredit en amenant les spécialistes à revoir ce qu’ils croyaient acquis. Grâce à toutes ces découvertes, petites et grandes, les historiens recomposent patiemment un passé qu’ils ne peuvent faire revivre que dans ses grandes lignes, et non dans son incommensurable complexité.

3L’histoire, c’est le compte rendu raisonné d’une enquête scientifique dans le passé humain à jamais refermé sur lui-même, sous le regard amusé d’une fée retorse, nommée Vérité.

In historia veritas ?

4La vérité existe-t-elle ? Non : il s’agit d’une abstraction philosophique inaccessible telle une brillante étoile. S’il existe une vérité, ce serait le point de vue de Dieu, conscient du pourquoi et du comment de toute chose. Peu importe cependant qu’un chimiste ou un anthropologue ait la foi, car la vérité divine lui demeure inaccessible. L’historien, avec les moyens limités dont il dispose – son intelligence rationnelle –, n’a donc d’autre avenue qu’une vérité partielle, relativisée par autant de filtres irrémédiablement déformants : son éducation, ses convictions et ses peurs, en bref sa propre personnalité prisonnière des idées de son époque. Même les dictionnaires, ces temples sacrés de la vérité, ne sont pas innocents. L’excellent Robert des noms propres consacre ainsi toute une colonne à Ravel, pour moins de la moitié à Brahms, longtemps étiqueté « injouable » en France et dont les mérites artistiques ne semblent évoqués qu’à regret.

5Poussée à l’extrême, la relativisation de la vérité mène à la négation de toute connaissance objective. Les théoriciens se disputent encore pour savoir si les lois mathématiques traduisent une réalité cachée qu’ils découvrent ou si elles sont pures constructions logiques de l’intellect. Cette perception au début insécurisante concourt cependant à rendre toute science attractive, puisque chaque spécialiste à la recherche de la vérité toute nue ne peut jamais la présenter au monde que sous une robe différente. Fée espiègle, la vérité nue, que tout le monde connaît mais que personne n’a jamais vue, possède une gigantesque garde-robe. L’historien prend le parti de croire qu’on peut reconstruire le passé avec un minimum de sécurité, même si la vérité historique est résolument plurielle, plusieurs explications pouvant adéquatement rendre compte d’un même événement. Il a pour devoir, éthique en quelque sorte, de tenter d’approcher la vérité au mieux de ses possibilités : le temps, implacable juge, l’évaluera à l’honnêteté qu’il aura déployée pour y tendre.

L’histoire et l’imperfection des sciences

6Les historiens ont cru que la Grèce avait été envahie par des Indo-Européens qui y auraient apporté leur langue, le grec, aux alentours de 1200 avant J.-C., jusqu’à ce que le déchiffrement de tablettes gravées prouve que le grec y était parlé 400 ans auparavant. Aussitôt la théorie se réélabore et, sans l’ombre d’une autre preuve, voilà les envahisseurs indo-européens remontés à 1600. Décidément l’histoire, science humaine, s’avère incapable d’accéder aux vérités universelles issues de la raison parfaite, celles des sciences exactes. C’est drôle pourtant… Selon le manuel de physique fourni par mon collège secondaire et donc un peu vieillot, le secret de la matière aurait alors été connu : les atomes, longtemps considérés comme les briques de base de l’univers, s’avéraient désormais composés de protons et de neutrons, qui eux étaient les véritables éléments irréductibles de la matière. Cette certitude m’enchantait. Depuis, les protons se sont révélés eux-mêmes des assemblages complexes de quarks, en lesquels certains ont vu, comme de juste, la base de la matière. Histoire et physique, science humaine et science exacte. Cherchez l’erreur méthodologique commune.

7Toutes les sciences s’inscrivent dans cette fantastique chevauchée du savoir, à laquelle l’homme s’adonna dès qu’il en eut les moyens intellectuels : comprendre le monde, se comprendre lui-même – les deux faces inséparables d’une même médaille. Au reste, l’histoire est solidaire de bien d’autres disciplines à première vue peu apparentées, mais qui toutes procèdent du même élan. Fouillant toujours plus loin dans le passé, elle parvient au moment critique où, privée des traces écrites, elle doit composer avec les seuls objets matériels. Le relais est pris par l’anthropologie physique qui remonte jusqu’aux premières formes humaines. Le rameau des hominidés est lui-même arrimé au long processus d’évolution des espèces depuis l’apparition de la vie, dont s’occupe la paléontologie. Et dans quelles conditions la vie apparut-elle ? Le flambeau est alors repris par les géologues, qui expliquent la genèse des paysages de la Terre. Quant à la planète elle-même, infime partie de l’univers, elle tombe sous la loupe des astrophysiciens, qui tentent de remonter au big bang. Et au-delà ? Rien : l’explication rationnelle s’évanouit dans le noir de l’inconnu. Les sciences exactes y rejoignent la métaphysique – cette branche de la philosophie qui s’intéresse au problème de l’être – et les diverses religions actuelles ou révolues, qui toutes proposent une explication de type mythologique au problème des origines. Mais, en fin de compte, quelle différence y a-t-il entre le big bang et un mythe expliquant la genèse de l’univers depuis un œuf primordial ?

À quoi sert l’histoire ?

8Grande question, réponse délicate. Une science doit-elle avoir un but, sinon de découvrir ? Pour le grand public, le savant est nécessairement à la recherche d’inventions utiles et tangibles. En fait, il n’en est rien, même dans les sciences dures : le physicien, l’informaticien, le biologiste essaient de comprendre la réalité, d’expliquer comment elle s’articule, en gros de percevoir « comment ça marche ». C’est le propre de la recherche dite fondamentale. Bien entendu, d’autres chercheurs développent les potentialités pratiques de ces découvertes fondamentales, c’est là le propre de la recherche appliquée : la découverte d’une nouvelle molécule donne lieu, par exemple, à la création de médicaments. Dans les sciences humaines, les choses ne sont pas différentes, mais leur finalité pratique est moins évidente au premier regard. Si l’historien professionnel cherche d’abord pour découvrir, pour faire avancer les connaissances dans son domaine, l’utilité de l’histoire est plus délicate à mettre en relief. Cette finalité a d’ailleurs évolué au cours des siècles, parce que l’histoire fut elle-même un concept en constante évolution.

Les « leçons » à tirer de l’histoire

9Si depuis le xixe siècle l’histoire est fascinée par les atours de la vérité, elle fut longtemps une branche des belles-lettres qui mettait l’accent sur la qualité du style, en même temps qu’un puissant outil moralisateur qui entendait fournir exemples et contre-exemples aux bonnes gens dont la fibre éthique était à stimuler plus que leur sens critique. Cette sensibilisation a imperceptiblement évolué dans le sens d’une finalité pratique : puisque l’histoire se répète, dit-on, si l’on démontre l’atrocité de certaines conduites, comme l’extermination des improductifs et des Juifs par le régime nazi, ne pourrait-on pas espérer que de tels comportements soient désormais évités ?

10Tous les historiens rêvent d’utiliser les erreurs d’un sombre passé comme le grand miroir qui réfléchirait le chemin vers un meilleur futur. Ces prétentions louables, idéales sur le papier, relèvent d’un problème complexe, auquel on n’accordera ici que quelques pistes de réflexion. Primo, l’histoire ne se répète jamais. Elle est faite d’événements qui sont accomplis par les hommes, une espèce à l’environnement et aux besoins relativement stables, qui obéit toujours aux mêmes impératifs et qui donc réagit toujours de façon un peu stéréotypée. Toutefois, si bien des faits sont analogues, tous sont uniques en fonction de leur contexte toujours différent. Secundo, la vérité n’étant pas une notion métaphysique, chaque individu développe sa propre conscience de ce qui est bon ou mauvais. Les partisans d’un pouvoir fort prendront exemple sur Catherine de Russie et dénonceront les abus réels et imaginaires de la démocratie, directe ou parlementaire. Autre exemple : la shoah a bien eu lieu, mais, aujourd’hui encore, il existe des gens hostiles aux Juifs qui la nient ou ne la pensent pas en des termes aussi répréhensibles. Il est rare qu’ils aillent jusqu’à affirmer le bien-fondé des idées hitlériennes, mais c’est plus par peur de la réprobation générale que par manque de conviction. Ainsi la multiplicité des points de vue, pierre de touche des valeurs démocratiques que nous défendons, n’est pas toujours une alliée fidèle dans le marché des erreurs à éviter à l’avenir.

11La biologie et la génétique sont une autre composante de cette épineuse question. L’artisan de l’histoire, c’est l’homme, un « animal politique » qui porte au plus profond de lui cette compulsion de concurrence et d’agressivité innée par laquelle la sélection naturelle privilégie les individus les plus forts. C’est à cette compulsion que nous devons nos progrès inespérés vers une culture qui a à ce point rompu ses liens naturels avec les autres espèces qu’elle a fi ni par les dominer toutes. Mais cette même compulsion qui pousse au dépassement est également à la racine de nos pires abus, l’incitant négatif de toutes les bassesses qui font la misère morale du monde. Voilà pourquoi l’histoire ne fut et ne sera jamais qu’un entrelacs indémêlable de faits exaltants et d’atrocités. Si les progrès culturels, dans un apparent paradoxe, n’ont que peu endigué les dérapages négatifs, en dépit de ce mythe illusoire des progrès irréversibles de l’humanité, c’est dû au fait que le code génétique de l’être humain laisse la porte ouverte à ce qui est, moralement, le meilleur et le pire.

12En matière de lutte contre la violence, rien n’est donc jamais acquis et, plus encore, la perversion sommeille toujours au cœur des meilleures intentions. Ainsi l’homicide est-il proscrit par les religions chrétienne et musulmane, ce qui ne les a pas empêchées d’encourager bien des meurtres qui, selon leurs propres règles, conduisent en enfer : tant devient faible l’être humain aspiré dans la spirale de la violence qu’il en arrive à justifier ses crimes au nom d’un dieu qui interdit de tuer. Ce genre de contradiction montre à quel point l’homme se débat entre les lois biologiques, qui lui laissent la possibilité de tuer ses congénères, et les lois du droit qu’il tente de se donner et de respecter.

13Quittons la religion pour un exemple politique. Le nationalisme n’est pas en soi répréhensible, quel Québécois le nierait ? On lui doit aussi, en revanche, les pages les plus noires de l’histoire, par exemple les dix millions de morts de la guerre de 1914-1918, soit 30 % de la population actuelle du Canada. Le nationalisme, rivé à sa formule « un peuple, un territoire, une langue », a souvent conduit, et au gré d’itinéraires parfois différents, à l’affirmation de la soi-disant supériorité d’une nation ou d’un peuple sur les autres, puis au racisme, cet autre démon inné à l’humain et à l’animal : les Aryens face aux Slaves et aux Juifs, les Turcs face aux Kurdes et aux Arméniens, les Français face aux Allemands (et vice-versa), les Hutus face aux Tutsis du Rwanda, etc. Tout le monde aujourd’hui condamne les génocides. En Yougoslavie pourtant, peu avant l’an 2000, la « purification ethnique » a ressurgi du chapeau d’un mage noir aux accointances nazies, tel un lapin maudit. Et le Tribunal pénal international de La Haye fonctionne à plein régime.

14La connaissance des erreurs du passé n’est d’aucun poids non plus face à la puissance de l’État. Même armés des meilleures intentions, les élus se retrouvent aussitôt prisonniers d’une machine gouvernementale, avec ses courants et ses lignes de force qu’il est impossible de manœuvrer seul, et qui manœuvre aussi bien le gouvernement que l’inverse. De plus, le pouvoir corrompt et l’ambition personnelle s’accroît à mesure que l’individu accède à des niveaux supérieurs de responsabilité.

15Quant à la machine capitaliste, sa puissance d’entraînement a raison de n’importe quelle opposition politique, religieuse ou populaire. Ainsi la seconde offensive en Irak est-elle une guerre menée par un État souverain, bien qu’elle ait été dénoncée par la communauté internationale, à l’exception des pays qui ne voulaient pas s’opposer de front aux États-Unis. Elle était une erreur à ne pas recommencer. Les prétextes pour la justifier furent fallacieux et absurdes, dont la recherche d’armes de destruction massive, aussi introuvables qu’étaient irréfutables les preuves de leur existence, déniées par les meilleurs experts mondiaux dès leur « révélation » à l’Organisation des Nations unies. On a parlé aussi de croisade et de lutte contre le terrorisme, l’armée régulière irakienne devenant, pour le bien de la cause, un ramassis de terroristes. Que Saddam Hussein, qui avait gazé ses populations kurdes, fût un assassin – longtemps protégé par les États-Unis – n’y change rien : il s’agit d’une guerre injustifiable qui sert de nébuleux intérêts économiques bien plus que politiques, et que la propagande du pouvoir, par le biais des médias qu’il influence, présente sous couvert d’une philanthropie pacifiste, l’opération Iraqi Freedom visant à instaurer la démocratie dans ce pays du Golfe. Un pas important a même été franchi : cette propagande ne sert plus qu’à duper les États-Uniens, et peu importe si le reste du monde en rit ouvertement.

16En ce sens, les modèles proposés par l’histoire demeurent des vœux pieux, qu’il importe néanmoins de réitérer à la moindre occasion. Si à mon avis les historiens qui s’intéressent aux périodes récentes jouent un rôle trop effacé dans la société, il serait vain de croire que la connaissance du passé sera jamais un garde-fou suffisant aux débordements de la conduite humaine, de la même manière qu’aucune prévention n’éradiquera jamais le crime. Cela ne rend pas la prévention inutile, et l’histoire a sûrement son rôle à jouer. Tout homme politique, tout général, tout esprit incendiaire, devrait être condamné à un pèlerinage dans les cimetières des deux guerres mondiales, où les croix alignées par millions, à perte de vue, font paraître dérisoire l’émouvant monument élevé à Washington aux soixante mille malheureuses victimes – américaines – du Viêt-nam.

Une meilleure connaissance de l’homme pour vivre plus heureux

17La véritable finalité de l’histoire réside dans la meilleure connaissance de l’homme lui-même et de ses réalisations, bonnes et mauvaises, de la genèse des différentes cultures de par le monde. Est-ce inutile ? Un médecin arrogant m’a dit un jour que les sommes consacrées aux sciences humaines devraient être allouées à la médecine, pour vaincre les maladies et surtout prolonger la vie des gens. Chimère à courte vue : la mort fait partie de la vie, c’est elle qui lui donne son vrai sens, et la retarder n’est que postposer le problème métaphysique du néant. Il s’agit d’un incroyable aveu de faiblesse face à la fatalité de l’existence, un acte de soumission à l’instinct le plus fort de la nature : l’instinct de survie. Mais surtout, quel sens donner à cette existence prolongée si les gens ne peuvent faire face à un omniprésent mal-être psychologique ? Le problème, qui s’est surtout aggravé depuis la faillite de la religion, fait trôner les pays du G8 au triste palmarès des records en matière de suicide. La vie trépidante, l’argent, la croissance économique et en bref la culture matérialiste ne représentent pas tout, pas plus que la durée de la vie : il est des questions importantes liées au bien-être psychique auxquelles les sciences humaines peuvent tenter de trouver un embryon de réponse plus satisfaisant qu’un anxiolytique ou un antidépresseur. Dans un monde de plus en plus captivant mais aussi de plus en plus éclaté, il devient urgent de fournir à la population des repères identitaires, rassurants sans être étouffants. Certains de ces repères sont historiques, s’il est vrai que le passé a accouché du présent, et que ce passé coule dans nos veines, sans qu’on puisse rien y faire, autant que le sang qui nous maintient en vie. Comprendre le présent et ses milliers de couches venues du passé, ce n’est sûrement pas un luxe. Si jamais ça l’est, c’est un luxe utile pour la société qui y gagne en stabilité, et pour les gens, qui y trouvent quelques racines dont ils ont besoin pour donner un sens à leur vie.

18Soit cette question toute simple : pourquoi au Québec parle-t-on français ? Sans nul doute parce que le français a résisté à l’anglais en dépit d’un siège linguistique de longue durée. Sans nul doute aussi parce que Jacques Cartier et Samuel de Champlain agirent au nom des rois de France, François Ier et Henri IV. C’est là seulement la surface du problème. Le français lui-même n’est qu’un des dialectes romans qui s’imposèrent progressivement depuis le haut Moyen Âge lors de l’agonie du latin. Le latin, quant à lui, fut introduit en Gaule parce que Jules César, qui avait besoin d’un prestige militaire pour conquérir le pouvoir à Rome, fi nit contre toute attente par annexer aux possessions romaines les futures France, Belgique, Hollande et Suisse. Comme quoi le Québec, dans sa langue et sa culture, participe pleinement de l’histoire occidentale et est, autant que la francophonie européenne, héritier direct d’un passé qui, quand il se constitue, est encore totalement étranger aux populations autochtones d’Amérique du Nord.

19Enfin, la connaissance du présent, issu du passé, modèle notre inconscient et l’image très construite que celui-ci nous impose du monde où nous vivons.

Un rôle pédagogique de premier plan

20La tâche pédagogique de l’historien va bien au-delà des dates et faits principaux à apprendre par cœur : l’histoire est en effet une redoutable discipline qui nécessite un jugement sans faille, une force de caractère pour tenir tête à ses propres préjugés, un esprit critique aiguisé pour analyser les documents disparates du passé et pour replacer tous les faits dans une perspective dynamique. Je détaillerai plus loin quelques aspects de cette méthode, qui est le pain quotidien de l’historien, et une des raisons d’être des études d’histoire à l’université.

21Comme certaines recettes de la méthode ne sont pas inaccessibles, elles pourraient être assez facilement appliquées par tout un chacun. Son principe premier, par exemple, est le doute méthodique, que l’histoire partage en partie avec la philosophie cartésienne. Combien de personnes ont-elles remarqué que Ben Laden a été déclaré mort puis vivant une dizaine de fois ? Qu’une agence de presse le déclare vivant, toutes les télévisions du monde lui emboîtent le pas et les gens acceptent cette information sans plus de sens critique qu’ils n’en avaient la veille à l’annonce de sa mort. Quel que soit l’état ontologique de Ben Laden à cette heure, la presse apparaît clairement manipulée (ou, encore plus grave, se prête à la manipulation) en fonction du fait que cela serve les intérêts de tel ou tel groupe de pression que Ben Laden soit vivant ou mort. Dans un monde où la télévision et Internet intoxiquent impunément chacun jusque dans son fauteuil, je ne comprends pas comment les gouvernements traînent à mettre en place des mécanismes qui permettent la remise en cause cinglante et systématique de ces moyens de désinformation absolue, antidémocratiques et, disons-le, asservissants. L’esprit critique serait la première qualité à développer à l’école, plutôt que l’uniformisation par le bas. Ou alors ce choix serait-il délibéré, une masse ignorante se manipulant mieux qu’une population instruite et la maîtrise de l’information préservant mieux les intérêts de la classe dirigeante ? Se dire que cette question est impertinente ne règle pas le problème de fond qu’elle soulève, et nous ferions mieux d’y regarder à deux fois ; peut-être est-il déjà trop tard pour réagir.

Implication de l’historien dans la société et implication de la société dans l’élaboration de l’histoire

22Fort des leçons du passé, l’historien a-t-il le droit, ou le devoir, de s’impliquer dans la société pour la faire changer ? Une réponse positive semble de mise, et pourtant. Bien des historiens se sont fourvoyés dans leur action, croyant bien faire. Combien d’entre eux, au xixe siècle, mais maintenant encore, se sont englués dans les problèmes nationalistes ? Un exemple entre tous : en Belgique existent deux petites municipalités, nommées les Fourons, qui firent chuter plusieurs gouvernements dans les années 1980-1990. La majorité de la population y parle français, mais, pour des raisons politiques, les deux villages furent inclus dans la région flamande du pays. Voilà les données brutes. Des historiens ont accordé leur soutien à la cause nationaliste flamande, en prétendant que les Fourons, au Moyen Âge, étaient des terres fl amandes et que donc, en bonne logique, elles devaient revenir à la Flandre… Et qu’est-ce que cela change ? À l’époque des Gaulois, les tribus « belges » s’étendaient jusqu’à 50 km au nord de Paris. La Belgique va-t-elle réclamer la restitution de ces territoires « volés » ? Autant dire que le Canada reviendrait de facto à l’Angleterre, à la France ou aux « Premières Nations », quoi que recouvre ce terme élégamment vague. Un débat tout aussi stérile opposa Theodor Mommsen, un des plus brillants esprits de la science historique allemande (prix Nobel de littérature en 1902), et son homologue français Numa Fustel de Coulanges quand, lors de la germanisation de l’Alsace-Lorraine après 1870, tous deux tentèrent de prouver que ces régions étaient « par nature » allemandes ou françaises. Certains historiens marxistes ont essayé de contribuer à l’avènement de la société sans classes, mais maintenant ils sont plutôt décriés, en fonction des tendances qui évoluent. On connaît des historiennes du féminisme engagées dans les actions féministes, en attendant les historiens écologistes qui prêteront main-forte à Greenpeace.

23Ces actions propres aux convictions personnelles de chacun sont sûrement défendables d’un point de vue éthique. Néanmoins, au moment même où un historien s’engage dans la société, il risque de perdre la neutralité qui est nécessaire, autant que faire se peut, au sain exercice de sa profession. Je peux certes m’engager dans la société et faire honnêtement mon métier d’historien, mais mon savoir historique ne doit pas me pousser à maltraiter la vérité pour y gagner un avantage dans mon action sociale. Dans le cas des expertises juridiques, par exemple, il n’est pas toujours aisé d’être payé pour établir un dossier qui ira peut-être à l’encontre des intérêts du requérant.

24Rappelons que l’infériorité physique des Juifs, dont beaucoup étaient cadres et professeurs à l’université, a été clamée par les historiens nazis, autant que par les médecins, dignes représentants, eux, des sciences exactes. L’enquête dans le passé est toujours conditionnée, dans son esprit, ses méthodes et ses questions, par des préoccupations du présent. L’archéologie, dans l’Allemagne nazie, fut encouragée, car elle permettait de retrouver les supposées traces matérielles de la supériorité de la civilisation « indo-germanique » sur laquelle le Reich fondait sa propagande.

25Dans les États totalitaires, l’histoire est sous haute surveillance. Sa force subversive est soumise par une orthodoxie imposée d’en haut. Trotski fut banni des écrits historiques sous Staline. Pour avoir reconnu le génocide arménien quand l’État turc le nie farouchement, Orhan Pamuk, prix Nobel de littérature en 2006, avait été poursuivi par son pays et vit aujourd’hui à l’étranger. Sous d’autres cieux, les victoires de l’Armée rouge de 1943 à 1945 ont été estompées dans les histoires de la guerre, au profit du seul débarquement de Normandie. Les Russes viennent de remanier leurs manuels d’histoire pour présenter le règne de Poutine comme une ère de renouveau.

26Revenons aux États du xixe siècle qui exaltaient la nation depuis ses origines, au moment précis où elle s’était « découvert une unité » face à un envahisseur, toujours romain : Vercingétorix et Ambiorix contre César en France et en Belgique, Arminius contre Varus en Allemagne, Civilis contre Petilius en Hollande. La bravoure dans la défaite permettait d’accepter la tête haute l’héritage de l’Empire romain, lui-même vainqueur d’une Grèce idéalisée d’où devait nécessairement venir l’Occident.

27La lutte entre François Ier et Charles Quint de Habsbourg au xvie siècle illustre à quel point l’histoire peut être utilisée à des fins patriotiques, et contradictoires, par les historiens de divers pays d’Europe. Relayée par les programmes scolaires, on voit agir l’histoire en cercle vicieux, conditionnant l’esprit des enfants qui, plus tard, deviendront historiens. En France, François Ier est présenté comme un héros (un peu frivole, il est vrai) qui parvint, malgré des conditions dramatiques, à ne pas céder dans le bras de fer avec le Habsbourg mégalomane et coupable de vouloir « instaurer une monarchie universelle ». Dans les anciens territoires de Charles Quint – Espagne, Allemagne catholique, Autriche, Pays-Bas et Belgique –, François Ier est vu, même si on lui accorde certaines circonstances atténuantes, comme un souverain parjure qui, non content de renier sa parole, s’allia à des ennemis inavouables pour l’époque, les protestants allemands et les Turcs musulmans. Charles Quint, lui, est présenté comme un souverain (un peu antipathique, il est vrai) qui se croyait investi par Dieu d’une mission religieuse, que la déloyauté du roi de France a fait échouer. Il serait temps que se penche sur cette question un historien japonais, insensible aux biais patriotiques des différents clochers européens.

28Rares sont les gouvernements qui négligent l’histoire dans l’enseignement pour formater l’esprit des enfants aux valeurs fondamentales du système politique dominant. Redonnant à l’histoire une force qu’il lui avait explicitement déniée durant la décennie antérieure, le ministère de l’Éducation du Québec met aujourd’hui de l’avant ce qu’il appelle la « dimension citoyenne ». Si je caricature un peu, il cherche à persuader les écoliers que les hommes et les femmes, dans l’histoire occidentale, ont toujours été de bons citoyens, mais que le meilleur citoyen est un habitant du Québec. Soit l’adage « Regarde ailleurs, mais surtout n’oublie pas que chez nous, c’est mieux. » La certitude d’être le meilleur fl atte sûrement l’amour-propre, mais elle tue de facto toute volonté de faire mieux. Les États-Unis ne font pas autre chose quand ils gavent leurs enfants de cette croyance en vertu de laquelle leur pays, « bastion des libertés », sauve le monde plusieurs fois par an depuis 1776. L’histoire utilisée à fermer l’esprit des gens est contre nature, elle conduit à des comportements de rejet, toujours négatifs : autosatisfaction et orgueil indus, ou, au contraire, misérabilisme, amertume et soif de vengeance.

***

29Je laisse le lecteur réfléchir sur l’extraordinaire potentiel de l’histoire dans l’éducation, si on la conçoit au contraire comme un grand chantier qui permet, encore et encore, de voir combien les valeurs qu’on croit naturelles ont été durement acquises, perdues, regagnées, modifiées, affaiblies, trahies, et de marteler combien nos valeurs ne sont pas en elles-mêmes les meilleures et qu’on peut les parfaire ou les transformer.

30Ce sens historique rejoint aussi ce qu’on appelle aujourd’hui le « devoir de mémoire », la nécessité de collecter et de faire connaître les mésaventures humaines, pour que les souffrances du passé n’aient pas été de vaines souffrances. On a beau soi-même avoir compris que les génocides étaient inhumains, il faut le dire et le redire dans les écoles, pour sensibiliser les jeunes générations au problème et affiner leur conscience morale, et ne pas manquer une occasion d’en avertir l’opinion. L’historien, s’il mène souvent une recherche aride sur des sujets étroits, pour préciser tel ou tel point du tableau historique, doit aussi faire étinceler l’histoire ainsi forgée aux yeux du grand public. La conscientisation des masses est un rempart contre les abus du pouvoir qui oriente l’information.

31Pour cette raison, chaque événement du passé doit être présenté dans toute sa complexité, ses tenants et aboutissants, et sans maquillage. Au même titre que la philosophie, l’histoire devient alors une méthode de pensée qui forge des esprits capables par eux-mêmes de juger de la valeur des choses, tout en ayant le sens de la relativité des conclusions dégagées.

32La tolérance est affaire d’éducation, comme l’intégrisme est affaire d’ignorance.

© Presses de l’Université de Montréal, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540