Version classiqueVersion mobile

Fiction du monde

 | 
Guillaume Pinson

Seconde partie. Fiction du monde

Septième chapitre. Journal du roman, roman du journal : vers le décloisonnement

Texte intégral

  • 1 Outre certains romans déjà abordés au chapitre précédent, la réflexion portera sur Paul-Jean Toule (...)

1La rencontre immédiate dans un monde de la rencontre médiatisée : telle est la tension qu’un certain roman de la mondanité va mettre en scène1. Pour cela, il va choisir d’affronter directement le journal, de le mettre dans son histoire et de l’inscrire à l’échelle maniable de la mondanité : bref, il va situer la médiatisation dans la médiation de manière souvent très concrète. L’hypothèse ici retenue sera que l’inscription du journal dans le roman — suivant des procédés qu’il faudra inventorier — trahit les difficultés de la communication dans un monde moderne. Autrement dit, le roman prend acte que la « sociabilité publicisée » est un fait qui remet en cause l’étanchéité de la sociabilité. En inscrivant le journal dans sa trame, le roman de la mondanité met face à face des forces antagonistes, d’ouverture et de fermeture. Il effectue une grande plongée dans l’imaginaire de l’opinion publique, de la rumeur, de l’actualité, autant d’effets d’élargissement de la microsociété du roman aux médiations anonymes du journal.

Le journal dans le roman mondain

  • 2 Paul Bourget, Cruelle énigme, op. cit., p. 60.
  • 3 Duchesse de Brissac, Dans l’ornière, op. cit., p. 141.
  • 4 Gyp, Leurs âmes, op. cit., p. 294.
  • 5 Paul Hervieu, L’armature, op. cit., p. 46.
  • 6 Ibid., p. 47.

2Le roman de la mondanité va puiser dans le journal une matière première à retravailler, notamment pour faire sentir la médiation dont il est lui-même issu. Dans Cruelle énigme, lorsqu’il entre dans le salon de Mme de Sauve, le jeune Hubert Liauran est en compagnie de mondains qu’il ne connaît pas personnellement, mais que la célébrité médiatique lui a pourtant rendu familiers : « C’étaient, pour la plupart, des hommes, célèbres à des titres divers dans la société plus particulièrement nommée parisienne par les journaux qui se piquent de suivre la mode2. » Dans le roman de la duchesse de Brissac, on apprend que Henri de Martiné, le matin au réveil, lit « dans un demi-sommeil les journaux sportifs et mondains3 », tandis que les mondains de Gyp bornent leurs lectures « aux journaux mondains et à quelques romans nouveaux4 » ; dans L’armature, c’est par les « Échos » mondains que le comte de Grommelain apprend que le baron Saffre s’est constitué « un équipage de chasse5 » : « On dit que le maître d’équipage sera le deuxième gendre du baron Saffre, M. Olivier Bréhand, le sportsman bien connu6. » Ces quelques exemples, glanés au hasard parmi tant d’autres, paraissent fortuits. Il n’en est rien : l’inscription du périodique dans le roman, et avec elle tous les effets de tourniquet, d’échange, de réfractions et diffractions, est un élément de poétique essentiel au roman mondain de 1900. Et non seulement le journal fictif est un motif essentiel des romans mondains et psychologiques (Bourget, Hervieu), mais il l’est aussi chez ceux qui, comme Maupassant (Bel-Ami), Charles Legrand (L’âge de papier) ou Paul-Jean Toulet (Mon amie Nane), font de la mondanité un cadre social important sans pour autant y réduire la totalité de l’espace romanesque. L’inscription du périodique dans le roman illustre une mondanité qui échappe aux relations directes, soumise à l’élargissement de l’espace public et à la multiplication des médiations.

Mises en abyme

3Dans le roman, le journal figure en tant que forme subtile de connotation du malentendu et de l’erreur, reflet des opinions contradictoires, diffusion des savoirs communs. Le romancier ne s’en tient d’ailleurs pas au strict plan de la presse dans cet effet de dédoublements et d’échos. L’interdiscours mondain se cristallise dans un régime général de la représentation des pratiques de représentations : on vient de le voir, des personnages lisent des romans et des journaux mondains, des gens du monde écoutent des lectures de poésie, observent des tableaux ou vont à l’opéra. La représentation de premier niveau, celle du roman, se déplie sur des niveaux seconds ; le roman se fait oublier en tant que roman et représentation, il devient la « réalité » où se déploie une représentation seconde.

  • 7 Paul Hervieu, Flirt, op. cit., p. 70.
  • 8 Ibid., p. 72.
  • 9 Paul Hervieu, L’armature, op. cit., p. 16.

4Le procédé de la mise en abyme permet une mise à distance du trivial et du conformisme, contre lequel une vérité originale peut surgir dans le roman. Pour le romancier, il s’agit de suggérer la facticité d’une certaine représentation de la mondanité. C’est dans cette perspective, par exemple, que Paul Hervieu se pose en herméneute perspicace et propose sa lucidité critique, parfois ironique : ainsi Clotilde de Mésigny qui, dans Flirt, lit un roman « spécialement à usage des gens du monde7 » et ressent « une folle envie de vivre du roman8 », ou encore, dans L’armature, ces « spectatrices [qui] se sentaient faire […] une cure de poésie, de bel esprit et d’art » à l’audition d’une « pastorale en vers9 ». Le romancier opte pour un point de vue critique de la représentation et de ses effets, afin de mieux imposer le réalisme et l’acuité de sa propre observation.

  • 10 Gyp, Professional Lover, Paris, Calmann Lévy, 1894, p. 160.
  • 11 Abel Hermant, Souvenirs du vicomte de Courpière, op. cit., p. 90.

5L’inscription, et même l’invasion tant le procédé est courant, du journal dans le roman mondain en est une caractéristique fondamentale. Le motif le plus simple est la citation de titres réels ou imaginaires, sur lequel on ne s’étendra pas. Gyp, par exemple, introduit Le Gaulois dans Professional Lover10, tandis que le narrateur des Souvenirs du vicomte de Courpière lit Le Figaro11 ; Maupassant imagine La Vie française en prenant le Gil Blas pour modèle dans Bel-Ami ; dans Mensonges, Bourget fait de Claude Larcher un rédacteur de La Revue parisienne en s’inspirant de La Vie parisienne, avant de signer du nom même de Claude Larcher les véritables chroniques qu’il donnera à ce même journal et qu’il rassemblera dans la Physiologie de l’amour moderne. Ces quelques exemples, parmi bien d’autres, paraissent annoncer l’insistante présence du Figaro dans À la recherche du temps perdu.

6Mais certaines œuvres travaillent plus finement l’imaginaire médiatique. À partir du 10 mars 1884, Edmond de Goncourt publie dans le Gil Blas son ultime roman, Chérie. L’histoire est celle d’une asocialité typique du roman mondain, celle où, au cœur du monde, l’héroïne éprouve son enfermement ; celle où le drame naît du calfeutrage social, permettant à tous les effets de distinction d’accentuer les drames et les passions ; celle enfin où peut éclore une véritable pathologie de la notoriété sociale, lorsque ce moi torturé devient mensonge devant soi et les autres.

7Orpheline, Chérie est élevée par son grand-père, le maréchal d’Haudancourt, ministre de la Guerre sous Napoléon III. Elle naît et meurt avec l’Empire, de 1851 à 1870, le roman proposant à la fois le compte rendu de cette brève existence et une lecture en sourdine de l’histoire du second Empire. Mais la représentation du temps dans Chérie s’accorde avant tout à son esthétique fragmentaire et c’est par là que le roman va à la rencontre du journal, par cette esthétique discontinue qu’il pratique tout au long de cent cinq chapitres souvent très courts, qui, telles de brèves rubriques, forment l’ensemble fragmenté d’une vie.

  • 12 Edmond de Goncourt, préface de Chérie, op. cit., p. 43.
  • 13 Ibid., p. 46.
  • 14 Sur les affinités entre le journal et le journal intime, voir Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, L (...)

8Que le journal soit tout près de l’imaginaire de Chérie, Goncourt le montre, ne serait-ce que par dénégation, en se défendant expressément de « parler le langage omnibus des faits divers12 » : « Répétons-le, le jour où n’existera plus chez le lettré l’effort d’écrire, et l’effort d’écrire personnellement, on peut être sûr d’avance que le reportage aura succédé en France à la littérature13. » Cela suffit-il à mettre pour de bon le journal à distance ? Il n’en est rien, à commencer par les nombreux transferts qu’effectue Goncourt du journal intime vers son roman, comme le montrent Jean-Louis Cabanès et Philippe Hamon tout au long de leurs notes critiques, transferts qui orchestrent les points de passage entre l’œuvre et son rapport au quotidien14.

  • 15 Edmond de Goncourt, Chérie, op. cit., p. 156.

9Mais, plus encore, le roman de Goncourt résume le mouvement esssentiel du roman mondain, ce roman qui se veut « clos », mais qui ne peut résister à l’ouverture vers le réel et sur l’histoire, ouverture accélérée par le journal. Un soir, couchée dans son lit, dans le noir, Chérie ne peut s’empêcher de songer au journal qu’on a laissé dans le salon et qui contient un feuilleton fort populaire. Goncourt a précisé en effet que « l’intérêt de Paris allait tout entier à [ce] roman-feuilleton15 » :

  • 16 Ibid., p. 158.

Elle avait, dans ses yeux fermés, absolument comme devant elle, le journal tel qu’il se trouvait plié au coin de la table du salon, et sur les grosses lettres de la moitié de son titre, le rond de lumière du dessous de l’abat-jour de la grande lampe. Malgré les retournements de la jeune fille dans son lit, pour ne plus le voir, le maudit journal semblait se faire plus réel sous le commencement de son titre plus lumineusement éclairé. Et l’obstinée vision amenait chez elle l’idée fixe de lire le feuilleton, ce soir-là16.

  • 17 Ibid., p. 237.
  • 18 Ibid.

10Ce qu’illustre ce petit événement de la vie de Chérie, ce sont les puissances de la médiation, l’excitation de savoir qu’une large communauté partage le rite de la lecture périodique. Brillant dans l’obscurité du salon vide, le journal imaginé qui capte toute l’attention de la jeune fille est en vérité l’objet intermédiaire qui accentue la conscience chez le personnage de l’existence des autres : désirs de lecture qui se confondent avec des désirs de socialité. La progression du roman le montre de façon éclatante : ce sera bientôt le tour de Chérie d’être l’objet de l’attention médiatique, comme si le personnage traversait tout à coup la mince frontière qui le séparait du monde de la représentation. Au fil du récit, les journaux fictifs rapporteront les succès mondains de l’héroïne : « les élégances de Chérie sortaient de l’anonymat […], les journaux et les gazettes donnèrent ses toilettes17 ». La sociabilité dépasse alors largement le cadre d’un milieu social restreint ; Chérie devient une star parisienne admirée par « Paris entier18 ».

  • 19 Voir Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Points-Es (...)
  • 20 Edmond de Goncourt, Chérie, op. cit., p. 222-223.

11Dans certains romans de la mondanité tels que Chérie, le journal est non seulement un élément important de l’histoire, mais également un intertexte qui contamine le texte de la fiction. On pourrait qualifier de périodisme, comme on parle d’hellénisme et de latinisme à propos des imitations de constructions calquées sur une autre langue, ces effets de « palimpsestes » qui relèvent d’une forme de pastiche du journal sans intention parodique19. C’est peu dire que le procédé est courant : il est en effet massivement pratiqué, et il n’est pas un roman du corpus ici étudié qui n’inclue Limitation, à tout le moins la mention, du carnet dans sa trame. Chérie est exemplaire à cet égard : le chapitre LXVI est tout entier une énumération des bals que fréquente la jeune fille lors de la saison mondaine 1867-1868. Les paragraphes de ce chapitre ponctuent les cercles sociaux fréquentés : « Bals des Tuileries » ; « Bals du monde officiel » ; « Bals de la grande société parisienne » ; « Bal de la société étrangère » ; « Bals tout spéciaux de jeunes filles », c’est-à-dire les « petits bals en blanc »20. Ce catalogage dans le style du carnet mondain, suivi de longues énumérations de personnalités, donne une qualité documentaire au texte autant qu’il suspend la narration.

12À la toute fin de son court roman, Le luxe des autres, Paul Bourget pastiche une note de « mondanités ». La transition du monde du roman au monde médiatique se double d’un rapprochement entre le monde de l’histoire romanesque et le monde du lecteur. Cet effet recherché est d’ailleurs clairement rappelé lorsque le narrateur s’adresse directement, vers la fin de la citation, au lecteur. Le passage porte sur Mme Le Prieux, la grande mondaine de l’histoire :

  • 21 Bourget pratique dans ses romans le principe du retour des personnages : Mme de Bonnivet paraît ic (...)
  • 22 Paul Bourget, Le luxe des autres, op. cit., p. 271-272.

Son nom figurait ce matin dans les « Mondanités » des divers moniteurs du snobisme, parmi les donatrices d’un mariage […] : « Monsieur et Madame Hector Le Prieux, boîte en cristal et or… » Il figurait hier, sous la même rubrique et à la même place des mêmes journaux parmi ceux des convives d’un « Très élégant dîner chez Mme de Bonnivet21, dans son bel hôtel de la rue d’Artois. L’escalier de bois sculpté (une merveille), le salon de la salle à manger (autre merveille) étaient garnis de fleurs et de plantes vertes, les serviteurs poudrés en livrée à la française… » Vous l’avez retrouvé, ce même nom, avant-hier, toujours à la même place des mêmes gazettes, dans le compte rendu d’un concert donné au bénéfice d’une œuvre à laquelle s’intéresse l’excellente duchesse de Contay, et après la formule sacramentelle : « Reconnu dans l’assistance… »22

13Peut-on être plus explicite dans la reproduction du carnet, et surtout dans la soudaine et impérieuse implication du lecteur, sinon dans l’histoire, du moins dans l’évidence du monde représenté ? Le lecteur ne peut manquer de ressentir un effet d’élargissement de la référence de la fiction : la société du roman devient subitement plus impersonnelle, plus distante, comme si elle se donnait à apprécier par tous et sans distinction. Une brèche s’ouvre dans la fiction, un fragment du journal s’y engouffre et avec lui le monde de la multitude anonyme des lecteurs : la fiction acquiert alors une certaine qualité de non-conclusion dans la mesure où elle s’ouvre au réel.

  • 23 Anatole France, Le lys rouge, op. cit., p. 182.
  • 24 Paul Bourget, Cosmopolis, op. cit., p. 268.

14L’effet de réel, en ces passages, est indéniable. On note d’ailleurs l’inversion du sens global du carnet mondain dans la fiction : de sens très pauvre et circulaire dans sa version effective du périodique, le carnet dans le roman s’enrichit de son nouveau contexte imaginaire et des révélations du roman. Périodique et collective, l’expérience de la sociabilité médiatique rapproche également les solitudes et brise les frontières de l’espace et du temps. Une vieille dame florentine du Lys rouge qui, « depuis trente ans […], n’était pas sortie de son palais sur l’Arno », est pourtant captivée par « le monde élégant de Paris dont elle suivait le mouvement dans les journaux23 ». Même fascination de deux clubmen italiens, « hypnotisés par Paris » et que Paul Bourget présente comme « n’ouvra[nt] jamais un journal français qui ne fut du Boulevard24 ».

  • 25 Ibid.
  • 26 Gyp, Leurs âmes, op. cit., p. 309.
  • 27 Paul Bourget, Mensonges, op. cit., p. 74.
  • 28 Ibid.

15Dès lors, la sociabilité n’est plus tant réelle qu’imaginée : Chérie fantasme sa participation à une collectivité médiatisée par le rituel de la lecture du journal, tandis que Bourget parle quant à lui, fidèle à ses principes, de ce cosmopolitisme de la haute vie qui exerce, « sur certaines imaginations, à travers l’Europe, un si despotique empire25 ». Chez Gyp, le journal devient l’objectif ultime de certains mondains, comme si la mondanité en soi ne comptait plus ; décrivant un jeune noble peu connu, elle écrit qu’il « cherchait un moyen de se faire inviter à Deauville chez les Bouillons pendant la semaine des courses. Le Chalet des Glycines était le rendez-vous de toutes les élégances, et il tenait à voir son nom figurer aux “Échos mondains” parmi ceux des invités select26. » L’intrus est, dans le monde, doublement intrus : par sa présence réelle dans un salon, puis dans sa présence en représentation dans le journal. Le poète et écrivain René de Vincy, que Bourget met en scène dans Mensonges, a vécu la mondanité dans les textes avant d’y participer lui-même : « Parmi les noms de ces femmes à la mode et de ces hommes de club, la plupart étaient familiers au poète, pour les avoir lus, enfantinement et avec une folle avidité, dans ces comptes rendus de soirées que les journaux du boulevard rédigent, à la plus grande édification des jeunes bourgeois en train de rêver de haute vie27. » Car c’est bien de rêverie dont il s’agit, et Bourget précise à propos de Vincy qu’« il s’était façonné, par avance, de cette société […] qui tient le haut du pavé dans le Paris des fêtes et du plaisir, une idée si prestigieuse et si parfaitement fausse, qu’il demeurait tout à la fois ravi et déconcerté de cette réalisation d’un de ses plus anciens songes28 ».

16Chez Maupassant, la troisième partie de Notre cœur exploite bien les ressources dramatiques de ces sociabilités imaginaires et imaginées. Souffrant d’un amour pour Mme de Burne qu’il sent lui échapper au profit d’un jeune diplomate autrichien, Mariolle quitte Paris pour la campagne des environs de Fontainebleau. Cet exil volontaire, loin des agitations de la vie mondaine, ne permet pourtant pas la guérison et l’oubli :

  • 29 Guy de Maupassant, Notre cœur, op. cit., p. 191.

De temps en temps, il lisait dans un journal le nom de Lamarthe ou celui de Massival dans la liste des gens qui avaient pris part à un grand dîner ou assisté à une grande fête. Un jour, il aperçut celui de Mme de Burne, citée comme une des plus élégantes, des plus jolies et des mieux habillées au bal de l’Ambassade d’Autriche. […] Le nom du comte de Bernhaus apparaissait quelques lignes plus bas. Et jusqu’au soir la jalousie revenue déchira le cœur de Mariolle. Cette liaison présumée était maintenant presque hors de doute pour lui ! C’était une de ces convictions imaginaires, plus harcelantes que le fait certain, car on ne s’en débarrasse et on ne s’en guérit jamais29.

17Davantage qu’une simple mise en abyme, le drame mondain, comme l’illustre ce passage, est la transposition poétique des tensions qui existent dans l’ordre médiatique : tensions entre rapprochement et éloignement, entre mémoire et oubli, entre indifférence et implication. Mais le journal ne dit rien de plus. Il est, en soi, incomplet : il ne donne pas à lire son propre imaginaire, nulle tension autoréflexive ne l’anime. Le roman au contraire s’installe dans cet espace imaginé. « Moi je ne peux rien oublier », écrit Mariolle à Mme de Burne dans une courte lettre désespérée. La fiction investit les espaces intercalaires laissés vides par le carnet ; elle montre que l’hermétisme du carnet, son aspect « lisse » et impeccable sont des leurres, qu’il existe la possibilité de raconter une autre histoire, avec des personnages littéralement impliqués par un carnet qui n’est plus simple spectacle de la mondanité, mais élément même du drame.

  • 30 Paul Bourget, Cosmopolis, op. cit., p. 117.

18La fiction rend en images et en actions ces contradictions, car c’est le monde du roman lui-même qui est problématique ; les personnages sont plongés dans un univers qui suscite chez eux des impressions d’étrangeté, provenant de la difficulté de comprendre l’autre, d’échanger. Or c’est peut-être l’intrusion dans le roman du petit genre du fait divers qui contribue le plus à exprimer cette socialité opaque. Le fait divers manifeste l’irruption de l’hétérogénéité, de l’étrangeté, une contingence absolue et radicale. Littérature minimale en provenance du journal, elle est pourtant potentiellement très riche en thèmes intemporels. Le roman mondain n’y est pas indifférent. Comme le suggère Bourget, ce microrécit prouve l’existence d’un au-delà de la fiction, un monde réel quoique souvent invraisemblable : « Le moindre fait divers d’un journal n’est-il pas là pour nous montrer que le mot impossible ne doit jamais être prononcé quand il s’agit des aberrations du cœur30 ? » Abel Hermant a bien résumé, par la voix de son narrateur, les impressions provoquées par ces microrécits :

  • 31 Abel Hermant, Souvenirs du vicomte de Courpière, op. cit., p. 88.

Le lendemain, dans mon paisible chez-moi, je lisais les faits divers des journaux : j’y trouvais la chronique romanesque, parfois sanglante, de cette autre humanité à laquelle je me mêlais par intermittences, secrètement. […] Quand on racontait devant nous les exploits de la bande des Apaches : quelque mauvais drôle à peine adolescent, lardant de coups de couteau un inconnu, sans intérêt, sans raison, rien que pour voir le sang et se faire la main, je n’avais que de l’horreur et de la stupeur31

  • 32 Voir Michelle Perrot, « Dans le Paris de la Belle Époque, les “Apaches”, premières bandes de jeune (...)
  • 33 Abel Hermant, Souvenirs du vicomte de Courpière, op. cit., p. 88.
  • 34 C’est le titre du cinquième chapitre, Souvenirs, op. cit., p. 74 et suiv.
  • 35 Ibid., p. 90.

19Une sorte d’exotisme s’insinue ainsi dans la fiction, le monde inquiétant des voyous de banlieue qui fleurit à la une de la grande presse32. Symptôme d’un monde ouvert et interdépendant, le fait divers est inséparable en effet de son origine médiatique. Rituel du journal, relativement banal lorsque plongé dans la mosaïque des autres nouvelles du périodique, il acquiert dans le roman sa force d’impression poétique et il permet à l’écrivain de suggérer des relations sociales en pleine transformation. L’étanchéité des mondes sociaux s’effrite, le journal rapproche et met en contact des gens qui, autrefois, n’éprouvaient qu’exceptionnellement l’expérience de l’altérité sociale. Le narrateur des Souvenirs évoque « cette autre humanité à laquelle je me mêlais par intermittences33 » et, dans Le Faubourg, Abel Hermant avait déjà mis en scène un noble choisissant de se mêler au monde des quartiers populaires de Paris. Dans les Souvenirs, c’est à Belleville que le narrateur et son héros visitent l’un de ces « quartiers pauvres34 » où ils font la connaissance d’un voyou, surnommé l’Ondulé, dont le narrateur lira plus tard dans le journal la condamnation à la prison : « Un matin, je lus dans mon Figaro que l’Ondulé avait été arrêté. […] Il s’agissait d’une rixe et de coups ayant occasionné la mort35. » La lecture de cette nouvelle, dans le journal, introduit un effet pathétique dans le cours de la fiction :

  • 36 Ibid.

Le soir, après dîner — j’avais dîné chez Courpière —, il ne fut plus question de sortir. Dehors, il faisait froid, il pleuvait ; nous restâmes enfermés dans sa chambre, qui était toujours son ancienne petite chambre d’enfant. Comme nous nous sentions bien à l’abri, là !… À l’abri des intempéries, à l’abri… d’autre chose… Nous ne parlions pas de celui qui couchait au Dépôt. Mais nous en avions l’idée fixe36.

20L’isolement des deux protagonistes, après la lecture du fait divers, apparaît dès lors comme une « régression » sociale assumée, un repli dans l’intimité face à la violence du monde extérieur portée par une rumeur médiatique anxiogène. Le fait divers ouvre à proximité des protagonistes un monde réel inquiétant. Ouverture ambiguë, à la source d’un effet pathétique qui fonctionne d’autant plus que les deux amis, reclus et pensifs dans la chaleur réconfortante de leur « abri », paraissent reproduire la position même du lecteur : puisque la fiction s’ouvre, via un journal réel (Le Figaro) et un fait divers (fictif mais vraisemblable), à ce monde commun qui est aussi, potentiellement, celui du lecteur, mais que cette même ouverture n’est donnée ici qu’au travers de la fiction, le roman s’amuse à confondre les niveaux de fiction. Autrement dit, le lecteur est rappelé à ce monde qu’il lit et perçoit au travers du journal, et tout à la fois placé à distance de ce même monde par l’univers fictif du roman. C’est la force du roman d’interroger, par ces jeux de décalages et d’emboîtements, les médiations.

Indices de publicité

  • 37 Régine Robin, « Pour une socio-poétique de l’imaginaire social », loc. cit., p. 17.

21« L’indice renvoie à l’univers des discours, à du réel déjà sémiotisé, au domaine des idéologies et des complexes discursifs. L’indice implique une mémoire discursive, une mémoire collective culturelle37. » Ainsi Régine Robin décrit-elle, très largement, ce qui peut être tenu pour un élément important du texte littéraire, lequel ne peut jamais s’écrire — comme toute activité d’écriture par ailleurs — qu’à partir d’une réalité pré-sémiotisée. On appellera indices de publicité cet effet du périodisme qui consiste à inscrire dans le texte littéraire les petites marques d’une présence médiatique explicite quoique non signalée pour des raisons de vraisemblance. Ainsi de ces deux extraits :

  • 38 Charles Legrand, L’âge de papier, op. cit., p. 70.

Sur cette jupe ronde se noue et retombe une écharpe de soie verte à longs bouts. Le corsage, quoique flottant et croisé, dessine la taille de nymphe de la grande mondaine. Les cheveux sont nus, avec un simple bijou or et rose, qui fait barrette dans les ondulations se relevant sur la nuque38.

  • 39 Edmond de Goncourt, Chérie, op. cit., p. 182.

[…] un simple plissé en batiste écrue, cerclé de rubans de velours grenat, avec un bas de jupon en broderie à point, sur un ruché en andrinople39.

  • 40 Voir Rose Fortassier, Les écrivains français et la mode de Balzac à nos jours, Paris, Presses univ (...)

22Détachées de leur environnement romanesque, ces deux citations paraissent extraites de revues de mode : la suspension de l’action, le présent, le vocabulaire spécialisé de la couture, tout y est. L’écrivain de la fin du siècle — Rose Fortassier l’a rappelé40 — s’est fait spécialiste de la chronique de mode, et la réalité légère des tissus a investi sa fiction. Le roman de la mondanité apprécie les entrecroisements de sa prose avec un « style magazine » qui laisse flotter le texte dans ces médiations incertaines.

  • 41 Norbert Elias, Qu’est-ce que la sociologie ?, Paris, Éditions de l’Aube/Calmann-Lévy, coll. « Pock (...)
  • 42 Ibid., p. 149.

23Le cas de la mode est évident et facile à déchiffrer, mais certains indices de publicité sont plus subtilement insérés au cœur de la fiction. Leur fonction est aussi plus complexe : alors que la référence au discours de mode demeure fondamentalement un jeu d’écriture, un pastiche du journal par le roman, d’autres indices contribuent plutôt à rendre sensible l’écho des médiations du journal. Parmi ces indices figure l’insistante présence du pronom « on », qui a pour fonction, on va le voir, de suggérer l’existence de relations humaines distantes et potentiellement médiatisées. Norbert Elias souligne à cet égard l’exemplarité du modèle des pronoms dans les systèmes linguistiques : l’étude de la fonction des pronoms permet de suggérer en effet « qu’il est impossible de se représenter les hommes comme des individus isolés et qu’il faut se les représenter au sein de configurations41 » ; les pronoms appartiennent à un « réseau relationnel42 » qui souligne l’interdépendance humaine. Il ressort ainsi de l’indice « on », particulièrement polyphonique par sa nature indéfinie, que toute petite société humaine, aussi soudée soit-elle, appartient toujours à un ensemble social plus vaste. Le roman de la mondanité est en effet toujours confronté, explicitement ou non, à un monde qui le dépasse, qui va au-delà des coteries décrites et de ceux qui les composent : tout personnage nommé suppose des personnages anonymes qui gravitent autour de lui, et même qui rayonnent autour du roman en renvoyant à un nébuleux hors-texte.

  • 43 Guy de Maupassant, Notre cœur, op. cit., p. 37. Les exemples abondent : « il ne pouvait s’empêcher (...)
  • 44 Ibid., p. 36-37.

24Maupassant a fait un usage exemplaire et très complet du pronom « on » dans Notre cœur. La petite coterie de Mme de Burne aime à se rassembler et à discuter, en comité restreint, de ce qui préoccupe le Tout-Paris. Bien souvent, Maupassant ne précise pas le réseau exact des échanges qui ont cours dans le salon : « On causa d’un mariage annoncé et d’un divorce prévu43. » Dans ce type de situation, le « on » est restrictif, c’est-à-dire qu’il est clairement limité aux convives, même si Maupassant n’en donne pas toujours une liste précise : on sent que le commérage se joue alors dans le cercle des protagonistes. En parlant d’un sujet « public » — mariage, divorce —, le groupe souligne son exclusivité, le caractère restreint de la socialité qu’il pratique. À ce schéma d’une socialité relativement fermée correspond symétriquement le schéma inverse : la rumeur qui pénètre le groupe. Comme un courant d’air, elle s’insinue discrètement dans le maillage souple des mondains effectivement réunis. Massival, célèbre musicien habitué du salon de Mme de Burne, est présenté comme jouissant de nombreuses faveurs féminines : « Beaucoup de femmes l’avaient aimé, le poursuivaient encore, disait-on44. » Subrepticement, dans ce « on », l’espace s’entrouvre, s’élargit, le temps s’épaissit ; on peut bien entendu lui conférer une portée incluant les convives présents dans le salon de Mme de Burne ce jour-là, mais cette réputation ne vaut que dans la mesure où elle est entrecroisée avec une socialité plus vaste, extérieure à la coterie, voire médiatique. La rumeur du roman est en effet une forme, suspensive, de mise en action de la rumeur médiatique. Le commérage du roman mondain se fonde sur des incertitudes : quelle est la source du « on dit » ? Quel canal de diffusion a-t-il suivi ? Est-il conforme à la réalité ? Questions particulièrement vives chez Maupassant, où le drame tient pour beaucoup à l’incommunicabilité des personnages entre eux.

  • 45 « On s’amusait ; on ne parlait que de comédies et de bals, de matinées et de soirées. La contagion (...)
  • 46 Ibid., p. 39.
  • 47 Edmond de Concourt, Chérie, op. cit., p. 179.

25Vaste, étendue en surface, la rumeur effectue le rapprochement de mondes parfois très éloignés entre eux ; elle est potentiellement extensible jusqu’à un récit universel, à « ce dont tout le monde parle45 ». Mariolle, nouvellement admis dans le salon de Mme de Burne, apporte à la salonnière des informations en provenance des autres coteries qu’il fréquente : « il éveilla sa curiosité de femme en lui racontant ce qu’on disait d’elle dans les différents milieux qu’il fréquentait. Un peu inquiète, elle ne put cacher son désir de savoir, bien qu’elle affectât une grande indifférence sur ce qu’on pouvait penser de son existence et de ses goûts46. » Mme de Burne se prend à imaginer le récit que se racontent les autres à son propos, et le cercle du monde extérieur s’élargit par médiations interposées. Les savoirs du roman se confondent avec les savoirs confus des personnages et ce qu’ils peuvent imaginer. Chérie se demande ainsi, avant sa première visite chez un grand couturier, ce que peut bien être cet endroit mystérieux, une maison de mode : « Il s’éveillait […] chez la jeune fille une curiosité un peu inquiète de l’endroit où elle allait, et que son imagination, d’après les racontars des unes et des autres, se figurait comme un endroit à la fois louche et attirant47. »

  • 48 Anatole France, Le lys rouge, op. cit., p. 60.

26La rumeur ouvre les petites sociétés mondaines à une altérité sociale mal contrôlée, qui échappe à la maîtrise des personnages. « Croyez-vous qu’on n’a jamais parlé de nous ? Qu’on sache ou qu’on ne sache pas, on parle. Tout ne se sait pas, mais tout se dit48 » : ainsi Mme Martin répond-elle à son amant, qui s’est réjoui naïvement de ce que leur relation soit apparemment demeurée secrète. La rumeur n’est donc pas exclusivement une révélation — ce qu’elle est du reste ; elle est aussi un élément qui rend le monde plus opaque et plus incertain : « Qui sait quoi ? Quels bruits courent à mon propos ? » se demandent les personnages du roman de la mondanité. Les savoirs sont instables, et Bourget rappelle bien l’incertitude qui entoure « de vagues “on dit” » :

  • 49 Paul Bourget, La duchesse bleue, op. cit., p. 262.

Telle femme est soupçonnée d’avoir tel amant, tel homme d’avoir telle maîtresse. Ce soupçon, qui équivaut, pour les gens de leur société, à une certitude, ne se concrète [sic] pas en images exactes. On ne connaît pas la rue et le numéro de la maison où ils se retrouvent. On ne sait pas dans quelles circonstances ils s’acheminent vers ces rendez-vous. Une porte demeure ouverte au doute, et, sinon ouverte, entrebâillée49.

27Les indices de publicité ouvrent à la fois la fiction de l’intérieur — élargissant le cadre social représenté — et vers l’extérieur : ils manifestent en creux l’existence d’un monde représenté ailleurs que dans le roman, un monde déjà investi de signes, un monde où circulent déjà, quoi qu’on fasse, des rumeurs et des « on dit ». La fiction est ainsi « entrebâillée » sur un imaginaire qui la dépasse. Certes, la rumeur et le « on » ne renvoient pas directement aux médiations médiatiques, mais leur caractère de médiations ambiguës les rapproche d’un monde plus vaste qui s’insinue dans le roman. Les échos qui se promènent dans le roman sont donc aussi les reflets discrets de ces autres « Echos » qui fleurissent dans les périodiques.

28Ainsi, « on » et la rumeur dessinent les contours extensibles du salon et de la mondanité, rendent poreuses leurs frontières. Le salon est un lieu d’intimité romanesque, un espace qui noue le drame, où les enjeux et les motivations se révèlent. Mais si l’on peut le qualifier d’« intime », c’est précisément parce que l’on y sent aussi l’extériorité, ce à quoi contribuent fortement le pronom impersonnel et la rumeur. On le rappelait au premier chapitre, Arno Mayer a affirmé avec une certaine justesse que, sociologiquement et formellement, le salon, comme forme traditionnelle de la socialité, n’a pas véritablement changé malgré l’effondrement de l’Ancien Régime, qu’il a « persisté » à travers le temps. Mais le roman révèle un bouleversement qui a cours à la périphérie du « salon imaginé » : ses entours, l’extériorité avec laquelle il doit toujours composer, se sont transformés. Le monde moderne, médiatique, rumoral, les nouvelles médiations et les nouveaux échanges, tout cela menace cette forme ancienne de socialité. Le roman, en élaborant son drame autour de ces noyaux de sociabilité que sont les salons, rend palpables ces inquiétudes. C’est en montrant, à échelle humaine, intime, « personnelle » et « vécue » les effets du monde extérieur sur les microsocialités mondaines que le roman est un révélateur.

Le roman dans le journal : réfractions, diffractions

29Alors que la mondanité du roman mondain, monde clos et total, accaparait tout l’espace romanesque, la mondanité de certains romans apparaît plus relâchée ; elle laisse la place aux fictions qu’imaginent les personnages, elle intercale, par médiations interposées, de la distance entre les personnages et leur sociabilité. Cela paraîtra de façon plus nette avec les œuvres étudiées au chapitre suivant. Pour l’instant, il s’agit de refermer le cercle des échanges spéculaires entre presse et roman : s’il y a du journal dans le roman de la mondanité, il existe aussi un roman du journal roman expressément écrit pour (et publié dans) la presse. Cette relation n’est pas anodine, puisqu’elle marque les poétiques romanesques dans leur lettre.

30Précisons que de nombreux journaux et magazines dépouillés ne font pas un usage systématique du roman-feuilleton. Certaines publications, comme Femina, préfèrent adopter la formule de la fiction ponctuelle, souvent un petit conte d’actualité sans suite, on l’a vu. La Gazette mondaine, plus leste, s’aventure parfois dans les eaux troubles du conte de la prostituée vertueuse mais « flétrie », vieux topos qui court le siècle depuis Eugène Sue, mais sur l’espace limité d’une page. Les journaux de mode (L’Art et la mode, Le Petit Écho de la mode), qui revendiquent une portée pratique et une saine mission auprès de Madame, sont souvent dépourvus de tout feuilleton. On pourrait supposer que les journaux de la distinction préfèrent ne pas se commettre avec un genre souvent associé à l’imaginaire populaire. Cette hypothèse, qui a peut-être une part de vérité, ne résiste pas totalement au dépouillement des journaux de la classe de loisir. S’il est un bien culturel dont les usages sont socialement marqués, le feuilleton s’est répandu dans toutes les strates de l’imprimé et la distinction mondaine a produit en masse des romans pour les dames, moralisateurs et civiques. Certains titres, comme La Vie parisienne et le Gil Blas, proposent des feuilletons en abondance. Maupassant, Toulet ou encore Hermant y prépublient leurs romans.

  • 50 Pour un panorama des romans de Gyp, voir Émilien Carassus, Le snobisme et les lettres françaises, (...)
  • 51 En l’occurrence, la respectabilité est une question de présentabilité médiatique : il faut un nom (...)
  • 52 Gyp, Professional Lover, op. cit., p. 274.
  • 53 C’est notamment l’avis de Saint-Charles dans « Les démolisseurs » (Le Figaro, 27 février 1895) où (...)
  • 54 Republié en volume chez Calmann-Lévy en 1895.

31Les feuilletons de Gyp et de Paul-Jean Toulet sont typiques d’une certaine fiction de La Vie parisienne où mondanité, journal et roman travaillent en interaction à produire un objet littéraire particulier. Pour autant, on ne fera pas de Gyp un écrivain original injustement oublié. Dans son cas, le feuilleton est avant tout la simple prolongation en fiction de la poétique du journal. Professional Lover est, par exemple, l’un de ces innombrables romans dialogués que Gyp produit inlassablement pour La Vie parisienne depuis 188250, simple extension de ces petits contes d’actualité qu’elle publie par ailleurs ; il paraît en feuilleton en 1893, puis en volume chez Calmann-Lévy l’année suivante. L’intrigue est banale et assez lâche. Suzanne de Grâce s’éprend du jeune Raoul Gouillart, provincial indécrottable mais bel homme. Elle décide, avec son ami le vicomte de Cernay, de le lancer dans le monde. Par une série de présentations et en troquant le nom petit-bourgeois de Gouillart contre celui, infiniment plus respectable, d’Épernon51, Raoul progresse dans le monde, devient l’amant de salonnières réputées, Mmes d’Houbly et d’Aiguillon, non sans provoquer des jalousies. La jeune demoiselle Kleberig, fille d’un richissime baron juif, s’éprend de Raoul, voudrait l’épouser contre l’avis de son père, qui est le seul à avoir percé la véritable identité du faux d’Épernon ; « chamais tu n’ébouseras un monsieur gui n’a bas lé sou ! » lance à sa fille cet avatar de Nucingen52. C’est avec ce genre d’« intrigue » que Gyp acquiert sa réputation de critique lucide et cynique des petites tractations mondaines53. À la même époque (1894-1895), elle publie Leurs âmes dans la Revue de Paris, qui accentue cette perception que la critique avait de la romancière54.

32Comme il existe un style « revue de mode » qui se dissémine dans le roman, on peut donc relever l’existence d’un roman du journal en phase avec son lieu de publication ; pour banal qu’il soit, ce genre occupe un espace important du périodique avec lequel il n’est nullement en état de rupture. Ce phénomène d’osmose ne se limite cependant pas à une poétique de l’expansion par le tirage à la ligne et à une intégration sommaire des topiques mondaines au roman, comme c’est le cas chez Gyp. Il existe aussi un « roman de la chronique », voire, on le soutiendra à l’instant, un « roman-magazine » disséminé dans le journal, plus subtilement en interaction avec le périodique.

  • 55 Guy de Maupassant, « Messieurs de la chronique », Gil Blas, 11 novembre 1884.
  • 56 Jules Claretie, L’Américaine, Paris, Fayard, 1900, p. 13.
  • 57 Alphonse Daudet, L’immortel, op. cit. ; Henry Rabusson, Dans le monde, op. cit. ; Idylle et drame (...)

33Dans le roman-magazine, le journal est un horizon de sens à la fois par les rapprochements effectués par le lecteur et par la relation de proximité « physique » des textes dans la page du journal. Le texte du romancier paraît alors étroitement lié à son intertexte journalistique. Autrement dit, on peut définir intuitivement le roman-magazine comme un texte poreux, sensible à « l’ambiance » qui règne de façon générale dans le journal ; en quelque sorte ce qu’écrit Maupassant dans une célèbre chronique, mais débarrassé de sa connotation négative : « la bonne humeur, la légèreté, la vivacité, l’esprit, la grâce donnent au roman des journalistes un air négligé, décousu, peu approfondi55 ». Les romans de Jules Claretie appellent ainsi une lecture recadrant la fiction sur fond médiatique, tant le romancier redouble les propos du chroniqueur, dans un jeu spéculaire sans fin. L’action de L’Américaine, par exemple, débute à Trouville, en été, où les mondains discutent au bord de la mer : « la conversation s’égarait maintenant sur les généralités, la médecine, les nouvelles du matin, l’article de la Vie Parisienne consacré aux épaules et aux costumes de bain de miss Arabella Dickson56 ». Par ces sujets légers, abordés au hasard, la fiction « flotte » entre roman et chronique, elle plonge un peu vertigineusement dans la matière du journal : il y est question de mariage, d’adultère, d’amour blessé, de richissimes Américains et de sportsmen oisifs. Outre Claretie et Gyp, Daudet et Rabusson57 élaborent aussi une fiction aux ambiances médiatiques et forment quelques-uns des membres de la cohorte de ces romanciers-chroniqueurs qui occupent le périodique du tournant du siècle.

  • 58 Les études consacrées à Toulet sont peu nombreuses. On peut mentionner Pierre Olivier Walzer, Paul (...)
  • 59 Il pratique avec talent une forme rare qu’il intitule « contrerime » ; les strophes sont 8-6-8-6 e (...)
  • 60 Sur ses fréquentations, voir Pierre Olivier Walzer, Paul-Jean Toulet, op. cit., p. 28 et suiv.

34Parmi tous ces auteurs prolifiques, l’œuvre romanesque de Paul-Jean Toulet se distingue et utilise avec subtilité les miroitements du discours public. Ecrite non sans talent, elle mérite qu’on s’y attache. Paul-Jean Toulet (1867-1920)58, d’origine béarnaise, poète59 et romancier, passe ses années productives à Paris, de 1898 à 1912 ; assidu du salon de Mme Bulteau, il travaille pour Willy, dont il est un des nègres avec son ami Curnonsky60. La plupart de ses romans sont publiés en feuilleton dans La Vie parisienne, à laquelle il collabore régulièrement à partir de 1899 en livrant ses « À travers la semaine », chroniques caractéristiques qui hument l’air du temps.

  • 61 Ibid., p. 30.
  • 62 Michel Raimond, La crise du roman, op. cit., p. 245.
  • 63 Raimond signale l’effet « de dérision intrinsèque de l’art traditionnel du roman » (ibid.) qui se (...)

35Pierre Olivier Walzer écrit un peu rapidement que La Vie parisienne était une « revue peu digne de lui61 ». C’est là reformuler, implicitement, l’idée selon laquelle tout véritable écrivain est fondamentalement étranger au périodique et la créativité littéraire, incompatible avec cet univers répétitif et désordonné. Il semble au contraire tout à fait significatif que certains récits de Toulet aient été publiés dans La Vie parisienne, et Toulet est manifestement dans l’univers médiatique comme un poisson dans l’eau. Polyvalent, assez prolixe, il donne à sa production un air autant répétitif que personnel, fondant une prose du quotidien séduisante. Une revue comme La Vie parisienne, assez leste, pouvait sans doute permettre ce déploiement du talent, ce dont Michel Raimond avait eu l’intuition, sans analyser davantage ce rapport entre la revue et les romans de Toulet : « Mon amie Nane, qui datait de 1905, était la meilleure expression de toute une littérature légère et désinvolte, cultivée surtout à La Vie Parisienne », écrivait-il62. Or, si l’on peut certainement voir en l’art romanesque de Toulet l’un des symptômes d’une « crise »63, Raimond passe sous silence une poétique dont le creuset est précisément le journal.

36C’est au début du XXe siècle qu’il donne trois romans à La Vie parisienne. Imogène et Sylvère ou les dangers de la capitale paraît au courant de l’année 1902 ; il sera publié en volume sous le titre Les tendres ménages, en 1904, au Mercure de France. Mon amie Nane, sans doute son roman le plus célèbre, paraît à intervalles irréguliers, par petits morceaux (en 1900, 1902, 1903 et 1904) ; en 1905, ces pièces sont réunies en volume au Mercure de France. Enfin, Les demoiselles La Mortagne paraissent en feuilleton entre 1905 et 1907 ; le volume ne paraîtra qu’en 1923, après la mort de Toulet.

  • 64 Jacques Dubois propose cette notion dans le cas de Proust : Pour Albertine. Proust et le sens du s (...)
  • 65 Paul-Jean Toulet, Les tendres ménages, op. cit., p. 424.
  • 66 Paul-Jean Toulet, Les demoiselles La Mortagne, op. cit., p. 684.

37Les romans de Toulet sont difficiles à résumer ou, si l’on veut, le résumé de ces « intrigues » (le mot ne convient qu’imparfaitement) ne rend en rien justice à l’écrivain. Ici, Mariolles et sa jeune épouse quittent la province pour Paris, connaissent un moment les joies teintées de mélancolie de « la capitale », puis reviennent s’installer en province (Les tendres ménages) ; là, le narrateur observe la vie futile d’une cocotte dont l’existence est rythmée par les aléas des rencontres et le défilé des jours semblables (Mon amie Nane) ; ailleurs, enfin, une jeune fille est adoptée par un lubrique baron qui le regrettera : la demoiselle l’épuise à force de rencontres et de séductions qu’il ne contrôle pas (Les demoiselles La Mortagne). Or ces intrigues aux liens souples ne valent qu’en ce qu’elles cherchent précisément à défaire le fil des sociabilités trop nettes. Le monde qui y est représenté n’est plus cette totalité organique, limpide et rigide, voire dogmatique, qu’elle était chez les romanciers mondains et psychologiques : le hasard s’en mêle, le roman se fait « contingent64 ». Les histoires deviennent le fruit de ces aléas que Paul-Jean Toulet intitule joliment les « galantes alternatives65 » ; les personnages vivent dans un clair-obscur qui rend difficile le dessin trop net de leurs contours. À Larigo, station thermale des Demoiselles La Mortagne, le plaisir est que « chacun fut pris pour ce qu’il désirait paraître66 » : il n’y a pas de drame à ces apparences trompeuses, il n’y a pas de poignante « double trame » : simplement le côté ludique de la mascarade.

  • 67 Paul-Jean Toulet, Les tendres ménages, op. cit., p. 385.

38Publiée dans l’espace de La Vie parisienne, l’œuvre de Toulet propose des intrigues mouvantes et délicatement ironiques ; on pourrait dire de façon suggestive qu’elle aère le journal. Dans Les tendres ménages, les liens sociaux sont donnés dans ce qu’ils ont d’évident — Mariolles et Sylvère sont mariés —, il n’empêche que sont suggérés des passés troubles et des épisodes antérieurs plus ou moins dissimulés. La finesse du romancier est de les laisser affleurer à la surface du texte et de n’en jamais trop dire. Lorsque les jeunes époux envisagent d’aller à Biarritz, Sylvère apprend à son mari qu’elle en sait un peu plus qu’il ne le croyait : « on m’a laissé entendre que vous y aviez quelque peu fréquenté, et joyeusement67 ». Dans ce « on » évasif se profile l’existence passée de Mariolles que le lecteur ne peut que deviner en imaginant aussi les interrogations de Sylvère, cela même si la voix du narrateur s’immisce parfois entre les époux, en villégiature à Biarritz :

  • 68 Ibid., p. 388.

Mariolles éprouve un sentiment ambigu à promener sa femme dans ces lieux même où il a fait l’épreuve de sa tendresse, jadis, et tant de fois de sa luxure. Il y a un mauvais chemin sur la falaise qu’il reconnaîtra toujours pour l’avoir suivi sous une lune voilée ; mais c’était cette nuit-là un chemin sans pareil, car il menait vers les baisers que Mariolles alors aimait plus que tout au monde68.

39Ces « chemins » d’autrefois, qui se perdent dans les souvenirs des personnages, caractérisent bien la manière de Toulet. Le passé affleure dans les chassés-croisés du présent et le lecteur a le sentiment que ces « alternatives » sont à l’image même d’une fiction qui suit ses chemins au petit bonheur. Ainsi de l’ensemble des amours décomposées et recomposées du roman : Mariolles délaisse sa femme pour son ancienne amante, Imogène, Sylvère flirte avec le policier chargé de prouver cet adultère, mais Imogène elle-même n’est pas sans entretenir une relation trouble avec son frère, Lord Harryfellow, tandis que Cristobal San Buscar, vieil ami de Mariolles et mari d’Imogène, s’éprend de la petite mondaine Mme d’Érèse, qui collectionne elle-même les amants… Toulet s’amuse à promener le lecteur dans les méandres d’un carnet mondain des plaisirs. Oisifs, ballottés au gré de ces sociabilités incertaines entre les stations du littoral et Paris, les personnages des Tendres ménages dépensent le temps pour rien, comme s’ils étaient plongés dans la matière même des plaisirs de La Vie parisienne, comme si ces êtres aux allures réelles avaient traversé un peu malgré eux la frontière de la mondanité « imaginée ». C’est pour cela aussi que le passé des personnages est teinté de nostalgie : car le présent, l’actualité, emportent tout :

  • 69 Ibid., p. 410. Sur le topos de l’ennui qui règne dans le Paris contemporain, voir ibid., p. 440.

— Il y a quelques années, on aurait été au Chat Noir, chez le Père Lunette, chez Bruant… Sous le second Empire…
— Mais nous sommes à aujourd’hui69.

  • 70 Voir Louis Chevalier, Montmartre du plaisir et du crime, op. cit.

40C’est ce point du temps, insaisissable, aujourd’hui, qui cristallise les intrigues, ce miroitement du passé et du « Montmartre du plaisir70 » dans le présent qui confère au texte de Toulet une profondeur inhabituelle, des perspectives inédites. Les relations sociales se font et se défont dans ce moment incertain, fragile. C’est ce présent-là qui passe, aussi bien un autre : la fiction de la société se construit sur des chemins détournés et des rencontres inopinées.

  • 71 Paul-Jean Toulet, Mon amie Nane, op. cit., p. 507 et 476.

41On peut ainsi considérer la fiction de Toulet comme le jeu d’une alternative, d’un décalage qui situe les intrigues au point où la sociabilité n’est pas directe mais suggérée, où l’être - ensemble tend à se confondre avec l’horizon de l’anonymat et du hasard. Avant l’énigmatique Albertine de Proust, Toulet se plaît à multiplier les images brouillées de son amie Nane, « le vide mystérieux de ses yeux », les beautés de cette mince créature « d’extraction obscure71 ». La fiction préserve certains mystères et les « jeunes filles » apparaissent au travers d’une poésie trouble. À n’en pas douter, l’érotisme romanesque fait écho aux amours lestes des petites filles et cocottes de La Vie parisienne, comme si l’émoustillement, mais aussi l’exaspération, du vieux baron Marius Legris pour Jacqueline La Mortagne reproduisaient tacitement les émoustillements du lecteur masculin. Ainsi de Nane : l’auteur situe son personnage dans la filiation de la prostituée mystérieuse, qui va de sa quasi-homonyme, Nana (Zola), à Odette de Crécy (Proust). Révélatrice est la troublante amitié du narrateur pour son « amie Nane » : l’amitié et la tendresse ne sont-elles pas des sentiments incongrus dans le monde des prostituées de la haute vie ? Du moins l’ambiguïté est-elle maintenue parce que Nane est fascinante mais sans substance, désirable parce que fuyante ; elle n’est qu’image et signe du désir.

  • 72 Ibid., p. 451.
  • 73 Ibid., p. 469.
  • 74 Ibid., p. 470.
  • 75 Ibid., p. 472.
  • 76 On retrouve le motif du miroir aux pages 471, 472, 474, 499 et 504.
  • 77 Ibid., p. 504.

42Nane glisse lentement dans le flot d’une temporalité perpétuellement figée dans le présent ; elle « laisse les heures glisser sur elle sans la meurtrir, telles au printemps les gouttes d’une pluie ensoleillée sur la fleur nouvelle72 ». La journée de la cocotte est une dépense ostentatoire de temps, une exaltation du futile où rien ne se passe, où le temps semble se résorber dans la quotidienneté, écho poétique de la périodicité. Nane se lève à onze heures, s’inquiète du temps qu’il fait, prend un bain. « Enfin l’heure du déjeuner arrive73. » La journée peut alors commencer : visite chez la manucure, essayage chez le couturier, promenade au Bois, tour au café74. La nuit se passe dans les cabarets de Montmartre. On recommence le lendemain. Une image récurrente vient suggérer cet enroulement du temps sur lui-même : les miroirs de Nane, où le reflet de soi permet l’observation de l’immobilité incarnée. « Nane-au-miroir », comme le titre le chapitre VII, a beau parfois s’inquiéter de son image, elle finit toujours par jeter au miroir « un glorieux sourire qui est comme l’aube sur les eaux dormantes d’un étang75 ». Ainsi miroirs et psychés exaltent-ils la beauté radieuse de la demi-mondaine et donnent-ils l’illusion d’un temps circulaire, ralenti76. Malade, croyant mourir, Nane lèguera tous ses miroirs au narrateur : « Si vous savez regarder, à la nuit tombante, vous croirez me voir encore77 », manière subtile de déléguer au futur scribe la responsabilité de raconter une histoire qui n’est que jeu de réfractions.

  • 78 Ibid., p. 456.
  • 79 Ibid., p. 457. M. Blokh, « avec sa mine de chien qui se rappelle le fouet », a l’air « d’un cambri (...)

43Les intrigues des trois romans se développent dans les interstices de la mondanité. On va certes au bal, patiner au Palais de Glace, se promener au Bois ou assister aux courses à Auteuil (Mon amie Nane) ; on passe le temps dans les stations thermales peu fréquentées des Demoiselles La Mortagne et à Biarritz (Les tendres ménages) ; on court cabarets, lieux de plaisirs et bars selects dans les trois romans. Les personnages sont des mondains désœuvrés : on apprend en passant que le narrateur de Mon amie Nane va parfois à un cercle78. Comme chez Hervieu et Bourget, il y a des Juifs fortunés qui ont des filles à marier à la vieille noblesse française ruinée79. Et pourtant, le roman toulettien ne s’enlise jamais dans les lieux commun du roman mondain, ses récits conservent un aspect poétique et même incongru. L’humour — qui entre aussi en résonance avec l’ensemble de La Vie parisienne — instaure un état d’esprit général où prime la visée d’un effet de divertissement. Du salon de Mme d’Érèse, Toulet écrit :

  • 80 Paul-Jean Toulet, Les tendres ménages, op. cit., p. 404.

Le petit salon de Mme d’Érèse est art-nouveau au point que les meubles en font : Bing ! dès qu’on y touche ; si tourmentés d’ailleurs de formes qu’ils évoquent ces amusettes ingénieuses où l’Inquisition d’Espagne dépiautait les hérétiques. N’est-ce point là tout ce qu’il faut à une société qui ne sait plus se tenir assise80 ?

44Dans cet esprit, l’art du dialogue chez Toulet est particulièrement significatif, il se distingue par des conversations qui sautent du coq-à-l’âne, des suspensions de phrase, parfois des saillies, voire des scies au sens obscur jetées au hasard des causeries. Toulet paraît presque se moquer de la frivolité des dialogues de Gyp, en faisant plus frivole, plus vide encore. Il jette ainsi un regard discrètement ironique à cette « société qui ne sait plus se tenir assise » ni causer :

  • 81 Ibid., p. 400.

— Oh ! et le céleri cru, Cristobal, et le chutney, j’adore, et le Tabasco-sauce, et le… le…
—… prélude de Lohengrin, propose Mariolles.
— Non, une chose qu’elle est faite avec ce poisson qui sent beaucoup, qui n’est pas cuit.
— Le caviar ?
— La morue, dit Sylvère.
— Non, je ne pense pas non plus.
— Comment dites-vous, mon cher ami ? demande San Buscar, quand une chose vous embête : zut ou zout ? je ne sais jamais.
La conversation tombe, comme un enfant, pas de très haut ; elle ne se fait pas de mal81.

  • 82 Ibid., p. 412.
  • 83 Voir Pierre Olivier Walzer, Paul-Jean Toulet, op. cit.

45La rêverie suspend aussi l’action et fait parfois flotter le récit en dehors de son cadre logique. Aux Halles, l’odeur des poissons et des fruits fait « rêver Sylvère à sa province82 » ; chez Toulet, la « maternelle province » et ses paysages sont dotés d’une beauté émouvante que le romancier, transposant en cela ses propres souvenirs du Béarn83, oppose aux sociabilités étouffantes de la cité. Nane incarne d’ailleurs la citadine type ; l’imaginerait-on ailleurs que dans le confort des appartements capitonnés de la capitale ? Un décalage existe en cela avec l’expérience passée du narrateur et ses voyages dans des contrées exotiques. Certes, Nane et ses petites mondanités parisiennes occupent tout l’espace de la fiction, mais le narrateur s’autorise de discrètes sorties hors de ces balises :

  • 84 Paul-Jean Toulet, Mon amie Nane, op. cit., p. 477.

Aussi ne lui parlerai-je point des petits ports hindous, où l’on respire le safran et le poisson salé ; ni du Maroc, empire fleuri, aromatisé de jonquille ; non plus que cette île créole qui répandait au loin, sur la mer nocturne, l’âme des cassies et des gérofliers84.

  • 85 Ibid.

46Nane, que le narrateur fait voyager en Italie, ne ressent rien des beautés des paysages qui défilent derrière la vitre du train ; seul le narrateur se prend à rêver devant ce « paysage éblouissant et mou85 ». Ce mouvement, du moins cette velléité de sortie hors du monde — ne serait-ce que par la rêverie —, est un motif essentiel. Chez Toulet, la fiction raconte fugitivement le désir de quitter le brouhaha du monde ; c’est en ces instants où elle se suspend en équilibre dans le monde et déjà hors de lui, qu’elle acquiert une portée poétique insolite. La désinvolture et l’humour qui traversent les récits de Toulet contribuent par ailleurs à créer un évident décalage avec le sérieux du roman mondain en général, mais rapprochent aussi le texte du ton général de La Vie parisienne.

47Établir une comparaison entre les poétiques de Gyp et de Toulet est un exercice périlleux, qui ne servira qu’en guise de synthèse. Entre les deux écrivains, c’est l’évidence et c’est le cas de le dire, il y a un monde. Mais cette différence ne doit pas être saisie comme purement circonstancielle. Dans l’écriture de la mondanité, ces deux auteurs marquent à leur façon les limites d’une cartographie imaginaire qui fait jouer, de façon spéculaire et multiple, journal et roman. Comme les romanciers psychologiques et mondains du chapitre précédent, Gyp produit une fiction spécialisée qui, dans l’espace du périodique, ne se donne que comme une rubrique parmi les autres. Cela a une conséquence directe sur l’espace interne de sa fiction : chez Gyp, la sociabilité est « rigide » ; ses personnages vivent en vase clos, les hiérarchies ne sont envisagées qu’entre eux. Le lecteur ne sort pas du cadre étroit de ces liens sociaux et de cette sociabilité visible : les interdépendances sont évidentes et palpables, la société est aussi nette que les rencontres effectives d’un carnet mondain. D’un point de vue sociocritique, on peut dire qu’aucune tension socioesthétique ne traverse ce roman. On pourrait même dire que de toute part, autour du roman de Gyp, déborde le discours médiatique, plus riche, plus complexe, plus foisonnant. Gyp travaille à cet égard à « assécher » le discours social et à le rendre moins ambigu. La littérature n’est alors qu’une instance de confirmation et de répétition.

48Toulet introduit une polarité inverse, un élargissement dans lequel circule un peu d’air, certaines explorations qui ouvrent des avenues originales. Une distanciation ironique du narrateur avec ses personnages complexifie l’histoire ; il en va de même du décalage du texte avec lui-même, vaguement impressionniste. La sociabilité y est « relax » et l’on sort souvent de la mondanité pour rêver à d’autres paysages et à d’autres modes de l’être-ensemble : Biarritz et la province, certaines petites villes thermales oubliées des cartes mondaines. Le personnage y est plus « profond » ; rien de mystique en cela, le narrateur ménage simplement des petits espaces de mystère chez ses personnages : tout est à la suggestion plus qu’à la description, l’esthétique est celle du personnage flou, insaisissable, et de l’émotion contenue. Le jeu signifiant des implicites peut alors affleurer : le texte suggère des passés troubles, des regrets inexprimés, un non-dit refoulé. Aussi Toulet place-t-il ses textes romanesques dans une certaine tension créatrice avec le discours de la mondanité. Sa fiction n’est pas spécialisée, contenue, comme celle de Gyp : elle a prétention à révéler et à déborder le médiatique, à l’inclure en lui pour mieux le mettre à distance, à en faire un écho qui résonne dans le roman. Gyp est le symptôme limpide d’une civilisation du texte : texte à lire, à consommer et à jeter (oublier). Toulet écrit de la littérature : texte qu’on sent travaillé par une distance à soi qui lui offre un potentiel de pérennité.

Journal et mondanité dans le roman picaresque fin de siècle

  • 86 Marc Angenot, 1889, op. cit., p. 832-833.

49Marc Angenot a qualifié de « picaresques » ces innombrables romans de la fin du siècle qui entendent témoigner de l’aventure parisienne d’un ambitieux dans une société corrompue ; c’est, écrit Angenot, « le roman de l’ambitieux, l’histoire de ses cheminements et des obstacles rencontrés, des gens sacrifiés sur la route, de sa déchéance morale, le tout formant un Bildungsroman du cynisme et de l’immoralisme86 ». Or certaines de ces œuvres se construisent sur le rapprochement de la mondanité et du journal et une figure s’impose ici tout particulièrement : celle du personnage qui est avant tout un journaliste et pour qui la fréquentation du monde est une nécessité.

  • 87 Charles Legrand, L’âge de papier, op. cit., p. 27.

50On peut citer ce roman bien oublié aujourd’hui qu’est L’âge de papier de Charles Legrand, roman du règne conjoint du papier-monnaie et du papier journal, avec ses intrigues alliant intérêts personnels et foules trompées, ces anonymes lecteurs de journaux bernés par le monde de la grande finance qui tracte ses plans dans les salons (le roman reprend les données scandaleuses du krach de l’Union, en 1882). Tout y est en effet, dans cette rencontre de trois sphères : mondanité, finance, journal. C’est cela que veut dire « l’âge de papier » : l’angoisse du monde moderne ne reposant plus sur rien de stable, mais sur la foule, sur le néant d’une civilisation pourrie symbolisée par la démocratie représentative et qu’expriment les litanies pessimistes de l’« impuissance du Nombre », de la « neutralisation des efforts contradictoires », du « Néant87 ». Herméneute d’une civilisation pourrie, Legrand rapproche les formes trompeuses du papier tout-puissant, auquel il connecte le « monde » proprement dit — grande bourgeoisie, faux et vrais aristocrates — qui ouvre ses salons aux journalistes et aux directeurs d’empires financiers. On retrouve alors, dans l’alliance de la mondanité et de la spéculation financière, les douteux événements ostentatoires — grands bals, fêtes somptueuses — et la forgerie financière qui, dans l’ombre, alimente en capitaux cette grande consommation-consumation.

  • 88 Paul Bourget, Le luxe des autres, op. cit., p. 83.
  • 89 Ibid., p. 85.
  • 90 Ibid., p. 90.

51Paul Bourget est l’auteur d’un bref roman, Le luxe des autres, qui exploite les ressorts dramatiques de l’association mondanité-journalisme. Le tâcheron de la littérature, l’ouvrier des lettres qu’est le journaliste Hector Le Prieux, se tue à l’ouvrage pour payer la vie luxueuse et mondaine de sa femme. Partout dans le texte, Bourget prend soin de produire un face-à-face : tantôt journalisme contre mondanité (rapport d’opposition), tantôt journalisme pour la mondanité (rapport de complémentarité). Hector Le Prieux ne maîtrise pas son destin, il a été happé par la vie tourbillonnante, écrasante, des exigences journalistiques. Il est, au moment où commence l’histoire, l’un de ces « vétérans de la chronique boulevardière et du feuilleton théâtral88 », soumis à « ses accablantes besognes de journaliste arrivé89 ». Destin tout tracé, donc, de littérateur raté, pour cet obscur provincial qui a voulu se frotter au monde des lettres parisiennes. « Relisez l’un de ses feuilletons dramatiques maintenant, ou l’une de ses causeries parisiennes : vous y retrouverez de la prudence d’esprit et du terre à terre, de la judiciaire et de la timidité, de l’exactitude sans éclat et une sagesse un peu pauvre90. »

  • 91 Ibid., p. 98.
  • 92 Ibid.
  • 93 Ibid., p. 99.

52Sa femme, Mathilde Le Prieux, née Huguenin, n’est pas mieux en faveur auprès de Bourget, étant « une de ces créatures dont l’extraordinaire inintelligence et le noble visage offrent un tel contraste qu’elles déconcertent l’observateur91 ». Ce sera pourtant elle l’ambitieuse du roman. Fille d’une mère originaire du Midi et d’un père du Nord, la voilà écartelée entre ces origines mélangées : « Peut-être la cause de la décadence de la race en France gît-elle là, dans cette continuelle mixture du nord et du midi, de l’est et de l’ouest, par des mariages trop disparates d’origine92. » Les grandes oppositions, les grands principes polaires, fondent tout le ressort du récit. Mais sa grande beauté sauve l’épouse du journaliste : « Dans quelque position sociale que le sort jette une créature ainsi douée de la Grande Beauté, elle n’a qu’à paraître, pour exercer, même sans parure, un irrésistible prestige. […] L’excès de l’admiration continue abolit vite, chez les femmes qui en sont l’objet, toute capacité de se juger93. »

  • 94 Ibid., p. 101.
  • 95 Voir ibid., p. 102 et 103, la liste de l’inclassable ouvrage du malheureux Hector Le Prieux.
  • 96 Ibid., p. 105.

53Triomphe de l’apparence, position sociale usurpée, origine trouble : tel est le péché originel de la mondanité. Mme Le Prieux va en effet tenter de réussir dans le monde, poussée par « la plus égoïste des vanités : celle de tenir ce rôle d’une femme à la mode, et d’être appelée, dans les comptes rendus […], de ce titre de la “belle Mme Le Prieux”94 ». Ce n’est donc pas par hasard que la vanité de mondaine rencontre le journal : celui-ci sera tout entier au service de celle-là, grâce aux comptes rendus, à la publicité mondaine et au labeur du mari journaliste, multipliant les articles, s’assommant de chroniques, se tuant de critiques95. Engagés « sur ce chemin de la fausse mondanité parisienne96 », les deux protagonistes forment le couple de l’apparence : apparence du journal trompeur, apparence d’une mondanité imméritée.

  • 97 Ibid., p. 114.
  • 98 Ibid., p. 117.
  • 99 Ibid., p. 115.
  • 100 Ibid., p. 121.
  • 101 Ibid., p. 122.
  • 102 Ibid.
  • 103 Ibid., p. 128.

54Il est intéressant de noter que ce rapprochement journal/mondanité permet à Bourget d’exploiter les stéréotypes de la martyrologie journalistique. Entraînée dans une intense vie mondaine, Mme Le Prieux condamne son mari, « laborieux ouvrier de la plume97 », accumulant ces « énormes et inutiles travaux98 » composés d’« une moyenne de soixante articles par mois ou de sept cent vingt par an99 », aux travaux forcés de plumitif ; « entre les corvées du monde, pour la femme, et, pour le mari, les corvées de copie100 », une stricte équivalence s’établit pour « ces deux victimes de Paris101 ». Le drame des Le Prieux se joue « entre la porte d’un théâtre et celle d’un bureau de rédaction102 ». Sans cesse l’action se rapporte à ces deux pôles. Voici, par exemple, la voiture du couple, la nuit, circulant dans les rues désertes : « Vous diriez, à les voir, un couple d’oisifs, un homme du monde que sa femme va déposer à son cercle avant de rentrer elle-même, et c’est un gazetier qui se prépare à gagner ce coûteux à-peu-près de luxe, en peinant, à cette heure-ci, sur des épreuves à la brosse, humides encore de l’imprimerie103. » La mondanité commande le labeur du journaliste, les loisirs de madame dissimulent l’acharnement nocturne de monsieur.

  • 104 « Il réfléchit qu’il avait une nouvelle promise à une revue, un drame promis à un théâtre, des chr (...)
  • 105 Paul Bourget, Le luxe des autres, op. cit.. p. 221.
  • 106 Ibid., p. 223.
  • 107 Ibid., p. 231.

55Journal et salon sont des lieux à conquérir. La thèse du petit roman de Bourget serait celle-ci : la vie littéraire — celle qui se consacre à la « vraie », à la grande littérature — ne peut pas se développer dans le brouhaha médiatique et mondain de la vie moderne. Dans Mensonges, Claude Larcher était lui aussi emporté par les vanités mondaines et journalistiques au détriment de son travail littéraire104. L’échec littéraire est bien ce qui caractérise M. Le Prieux, « servile manœuvre de copie » dont « l’existence lui paraissait lamentable d’avortement105 ! » À la réussite mondaine de l’épouse équivaut l’élan brisé du provincial, sorte de Rubempré moderne et vieilli, ayant « le regret de ses ambitions d’artiste sacrifiées106 », contemplant avec tristesse « les ambitions déçues de sa jeunesse107 ». Le journalisme est l’équivalent dans l’ordre des lettres d’une vie sociale effrénée.

56Il serait sans doute exagéré d’affirmer que Bourget traduit de façon sensible et novatrice la saturation des modes traditionnels de l’écriture et l’avènement des nouvelles conditions de l’écriture qu’imposent le journal et l’édition moderne. Cet ébranlement a eu lieu plus tôt dans le siècle, on le sait. Il reste que Le luxe des autres exprime cette condamnation sans appel d’une mondanité dégradée, autrefois lieu du mécénat et de l’esprit, désormais règne de la seule apparence, incompatible avec toute création authentique, envahie enfin par la vague de fond des nouvelles modalités de la communication moderne. Le journal s’impose en tiers dans l’univers autrefois étanche de la mondanité et, multipliant les images de la société, il en fausse volontairement — au profit des ambitieux — l’apparence réelle.

57Mais la postérité a surtout retenu le Bel-Ami de Maupassant, autre exemple romancé d’une conquête sociale exécutée par coup de force et coup de bluff, où le jeune Duroy effectue une ascension mondaine et journalistique irrésistible, grâce à son ami Forestier qui l’introduit dans les arcanes médiatiques. Conquérir le monde et conquérir un espace du journal sont les deux grands aiguillons des actions de Duroy. Au début du roman, La Vie française lui offre parfois de placer l’un de ses articles, mais Duroy est encore loin d’occuper la position prestigieuse de l’un de ces chroniqueurs qui font l’actualité de la capitale. Or, dans une stricte équivalence, à la déception journalistique du débutant, Maupassant fait correspondre ses déboires mondains :

  • 108 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 79.

de là à faire des chroniques au gré de sa fantaisie ou à traiter, en juge, les questions politiques, il y avait autant de différence qu’à conduire dans les avenues du Bois, étant cocher, ou à conduire, étant maître. Ce qui l’humiliait surtout, c’était de sentir fermées les portes du monde, de n’avoir pas de relations à traiter en égal, de ne pas entrer dans l’intimité des femmes, bien que plusieurs actrices connues l’eussent parfois accueilli avec une familiarité intéressée108.

  • 109 Ibid., p. 69.
  • 110 Ibid., p. 81.

58Le journal réalise sans scrupule l’association, littérairement scandaleuse mais « journalistiquement » impérative, de l’écriture et de la fréquentation du monde : c’est en fréquentant le monde que le journaliste en fera le compte rendu, c’est en se faisant des « relations » qu’il pourra prétendre sonder le cœur des hommes, décrire les robes, s’extasier lors d’un « grand événement ». Duroy fait ainsi la rencontre de l’échotier que l’on surnomme Saint-Potin et ce dernier lui apprendra bien vite « les ficelles pour vider un homme en cinq minutes109 » : pourquoi diable s’embarrasser de longues interviews ! Connaître le monde, faire parler les gens, flirter : tout est bon pour le journaliste de La Vie française. Lorsqu’il écoute parler Mme de Marelle, Duroy se dit à part soi : « C’est bon à retenir, tout ça. On écrirait des chroniques parisiennes charmantes en la faisant bavarder sur les événements du jour110. » Littérature bien vaine, certes, destinée à l’oubli, mais c’est dans cette quotidienneté que le journaliste doit puiser son inspiration.

59 Bel-Ami est le roman du rapprochement de deux cercles sociaux qui vivent désormais en relation d’interdépendance : le premier, le monde, où l’on « se fait » des contacts, où l’on rencontre effectivement les gens « qui comptent » ; le second, le journal, où la sociabilité est médiatisée par l’écriture de ces autres hommes du pouvoir que sont les journalistes et qui ont à charge d’organiser une représentation favorable de toutes ces rencontres « effectives ». Occuper une position de choix dans les deux cercles, c’est jouir d’un pouvoir grisant, à la fois sur la « réalité » et sur sa représentation. Le dernier « grand événement » mondain du roman a lieu chez le directeur de La Vie française, Walter, qui jouit désormais d’une fortune considérable grâce à ses tractations journalistiques, politiques et mondaines ; il témoigne d’un élargissement considérable de la société que fréquente le directeur, ou du moins de l’aura sociale dont il entend profiter. Une grande campagne médiatique a préparé l’événement, dont le prétexte est l’achat par les Walter d’une peinture célèbre :

  • 111 Ibid., p. 292.

il fit annoncer par les journaux qu’il inviterait tous les gens connus dans la société parisienne à contempler, chez lui, un soir, l’œuvre magistrale du maître étranger, afin qu’on ne pût pas dire qu’il avait séquestré une œuvre d’art.
Sa maison serait ouverte. Y viendrait qui voudrait. Il suffirait de montrer à la porte la lettre de convocation111.

  • 112 Ibid., p. 293.
  • 113 Ibid., p. 302.
  • 114 Marc Martin, Médias et journalistes de la République, Paris, Odile Jacob, 1997. p. 119.

60Telle est la sociabilité sans discrimination des Walter, une mondanité ouverte au Tout-Paris, ouverte à « tous les pannés titrés qu’on cite dans les feuilles112 ». Mondanité sans frontière qui n’est plus de la mondanité : « quelle salade de société ! » lance Duroy, jaloux des succès de son patron113. Ainsi, au moment où naît le journalisme moderne (Marc Martin voit en Bel-Ami l’un des signes de cette modernisation de la profession114), Maupassant fait aussi se dissoudre le monde ancien des sociabilités mondaines. Jusqu’à quel point les deux données sont-elles dépendantes l’une de l’autre ? Le rapprochement n’a évidemment rien d’incongru. Le journaliste, fouillant l’intime et révélant au public les lieux d’une sociabilité traditionnellement dissimulée, a contribué à faire éclater ce cadre protégé ; inversement, les mondains faisant appel aux journaux pour asseoir leur renommée ont travaillé eux-mêmes à cette dissolution. Telle est donc l’histoire en soubassement que raconte Bel-Ami : la prise du pouvoir mondain par le journaliste, puis la mise à plat d’un système qui ne peut contenir les ambitions du héros.

  • 115 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 295.
  • 116 Ibid., p. 346.

61La veine picaresque est ici parfaitement cynique : pour Bel-Ami qui contemple les richesses de l’hôtel particulier éclairé par des « globes électriques115 » — comble de richesse ostentatoire —, la leçon pourrait être tout simplement : « pourquoi pas moi ? » Telle est en effet la conclusion du roman : ce qu’observe Bel-Ami à la fin du roman, sur les marches de la Madeleine, c’est ce « peuple de Paris116 » qui est venu assister à son mariage avec Suzanne Walter, la fille du directeur du journal, couronnement de son ascension et gage d’une fortune inépuisable. Du petit échotier au rédacteur en chef de La Vie française, de l’obscur plumitif à la figure médiatique du Tout-Paris, celui qui se fait désormais appeler le baron Du Roy de Cantel a connu une trajectoire sociale fulgurante qui le mène à l’orée d’une carrière politique. Si la mondanité « persiste » dans ce roman, elle n’a plus, en elle-même, beaucoup de sens : elle finit par éclater dans l’anonymat d’un monde à conquérir tout entier.

Notes

1 Outre certains romans déjà abordés au chapitre précédent, la réflexion portera sur Paul-Jean Toulet, Les tendres ménages, Mon amie Nane et Les demoiselles La Montagne, dans Œuvres complètes, op. cit. ; Maupassant, Bel-Ami, op. cit. et Notre cœur, op. cit. ; Charles Legrand, L’âge de papier, Kolb, 1889 ; Paul Bourget, Le luxe des autres, op. cit. Le lieu d’édition est toujours Paris.

2 Paul Bourget, Cruelle énigme, op. cit., p. 60.

3 Duchesse de Brissac, Dans l’ornière, op. cit., p. 141.

4 Gyp, Leurs âmes, op. cit., p. 294.

5 Paul Hervieu, L’armature, op. cit., p. 46.

6 Ibid., p. 47.

7 Paul Hervieu, Flirt, op. cit., p. 70.

8 Ibid., p. 72.

9 Paul Hervieu, L’armature, op. cit., p. 16.

10 Gyp, Professional Lover, Paris, Calmann Lévy, 1894, p. 160.

11 Abel Hermant, Souvenirs du vicomte de Courpière, op. cit., p. 90.

12 Edmond de Goncourt, préface de Chérie, op. cit., p. 43.

13 Ibid., p. 46.

14 Sur les affinités entre le journal et le journal intime, voir Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, L’écrivain-journaliste, op. cit., p. 121.

15 Edmond de Goncourt, Chérie, op. cit., p. 156.

16 Ibid., p. 158.

17 Ibid., p. 237.

18 Ibid.

19 Voir Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Points-Essais », 1982.

20 Edmond de Goncourt, Chérie, op. cit., p. 222-223.

21 Bourget pratique dans ses romans le principe du retour des personnages : Mme de Bonnivet paraît ici de façon fugace dans le carnet fictif, alors qu’elle était l’un des personnages principaux de La duchesse bleue. Cette circulation, qui est plus exactement dans le cas présent une citation, accentue sans aucun doute l’illusion réaliste.

22 Paul Bourget, Le luxe des autres, op. cit., p. 271-272.

23 Anatole France, Le lys rouge, op. cit., p. 182.

24 Paul Bourget, Cosmopolis, op. cit., p. 268.

25 Ibid.

26 Gyp, Leurs âmes, op. cit., p. 309.

27 Paul Bourget, Mensonges, op. cit., p. 74.

28 Ibid.

29 Guy de Maupassant, Notre cœur, op. cit., p. 191.

30 Paul Bourget, Cosmopolis, op. cit., p. 117.

31 Abel Hermant, Souvenirs du vicomte de Courpière, op. cit., p. 88.

32 Voir Michelle Perrot, « Dans le Paris de la Belle Époque, les “Apaches”, premières bandes de jeunes », dans Les ombres de l’histoire. Crime et châtiment au XIXe siècle, Paris, Flammarion, 2001, p. 351-364.

33 Abel Hermant, Souvenirs du vicomte de Courpière, op. cit., p. 88.

34 C’est le titre du cinquième chapitre, Souvenirs, op. cit., p. 74 et suiv.

35 Ibid., p. 90.

36 Ibid.

37 Régine Robin, « Pour une socio-poétique de l’imaginaire social », loc. cit., p. 17.

38 Charles Legrand, L’âge de papier, op. cit., p. 70.

39 Edmond de Goncourt, Chérie, op. cit., p. 182.

40 Voir Rose Fortassier, Les écrivains français et la mode de Balzac à nos jours, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 1988, p. 145-146 notamment.

41 Norbert Elias, Qu’est-ce que la sociologie ?, Paris, Éditions de l’Aube/Calmann-Lévy, coll. « Pocket-Agora », 1993, p. 153-154.

42 Ibid., p. 149.

43 Guy de Maupassant, Notre cœur, op. cit., p. 37. Les exemples abondent : « il ne pouvait s’empêcher de parler d’elle à tout le monde, ce dont on jasait déjà » (p. 109) ; « Le comte de Bernhaus, […] un Bismarck élégant, disait-on » (p. 111). Tout cela concerne bien entendu le potinage : « elle raconta un potin tout chaud dont elle était encore émue. On disait que Mme Massival […] » (p. 125).

44 Ibid., p. 36-37.

45 « On s’amusait ; on ne parlait que de comédies et de bals, de matinées et de soirées. La contagion, comme une épidémie de divertissements, avait gagné subitement toutes les classes de la société » (ibid., p. 134-135).

46 Ibid., p. 39.

47 Edmond de Concourt, Chérie, op. cit., p. 179.

48 Anatole France, Le lys rouge, op. cit., p. 60.

49 Paul Bourget, La duchesse bleue, op. cit., p. 262.

50 Pour un panorama des romans de Gyp, voir Émilien Carassus, Le snobisme et les lettres françaises, op. cit., p. 479-480.

51 En l’occurrence, la respectabilité est une question de présentabilité médiatique : il faut un nom qui brillera dans les journaux du Tout-Paris.

52 Gyp, Professional Lover, op. cit., p. 274.

53 C’est notamment l’avis de Saint-Charles dans « Les démolisseurs » (Le Figaro, 27 février 1895) où Gyp est associée à Paul Hervieu et à Abel Hermant.

54 Republié en volume chez Calmann-Lévy en 1895.

55 Guy de Maupassant, « Messieurs de la chronique », Gil Blas, 11 novembre 1884.

56 Jules Claretie, L’Américaine, Paris, Fayard, 1900, p. 13.

57 Alphonse Daudet, L’immortel, op. cit. ; Henry Rabusson, Dans le monde, op. cit. ; Idylle et drame de salon, Paris, Calmann-Lévy, 1890.

58 Les études consacrées à Toulet sont peu nombreuses. On peut mentionner Pierre Olivier Walzer, Paul-Jean Toulet, Paris, Pierre Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1954 et Michel Bulteau (dir.), Présence de Paul-Jean Toulet, Paris, La Table ronde, 1985.

59 Il pratique avec talent une forme rare qu’il intitule « contrerime » ; les strophes sont 8-6-8-6 et les rimes a-b-b-a ; il y a généralement trois quatrains. Sur la poésie de Toulet, on peut se reporter à Philippe Chabaneix, « Paul-Jean Toulet », La Revue des deux mondes, 1er janvier 1968, p. 19-25.

60 Sur ses fréquentations, voir Pierre Olivier Walzer, Paul-Jean Toulet, op. cit., p. 28 et suiv.

61 Ibid., p. 30.

62 Michel Raimond, La crise du roman, op. cit., p. 245.

63 Raimond signale l’effet « de dérision intrinsèque de l’art traditionnel du roman » (ibid.) qui se dégage des deux versions que Toulet imagine de la rencontre entre Nane et le narrateur, qui composent les deux premiers chapitres du roman.

64 Jacques Dubois propose cette notion dans le cas de Proust : Pour Albertine. Proust et le sens du social, Paris, Seuil, coll. « Liber », 1999.

65 Paul-Jean Toulet, Les tendres ménages, op. cit., p. 424.

66 Paul-Jean Toulet, Les demoiselles La Mortagne, op. cit., p. 684.

67 Paul-Jean Toulet, Les tendres ménages, op. cit., p. 385.

68 Ibid., p. 388.

69 Ibid., p. 410. Sur le topos de l’ennui qui règne dans le Paris contemporain, voir ibid., p. 440.

70 Voir Louis Chevalier, Montmartre du plaisir et du crime, op. cit.

71 Paul-Jean Toulet, Mon amie Nane, op. cit., p. 507 et 476.

72 Ibid., p. 451.

73 Ibid., p. 469.

74 Ibid., p. 470.

75 Ibid., p. 472.

76 On retrouve le motif du miroir aux pages 471, 472, 474, 499 et 504.

77 Ibid., p. 504.

78 Ibid., p. 456.

79 Ibid., p. 457. M. Blokh, « avec sa mine de chien qui se rappelle le fouet », a l’air « d’un cambrioleur qui vient de tomber sur un coffre-fort incrochetable » (p. 458).

80 Paul-Jean Toulet, Les tendres ménages, op. cit., p. 404.

81 Ibid., p. 400.

82 Ibid., p. 412.

83 Voir Pierre Olivier Walzer, Paul-Jean Toulet, op. cit.

84 Paul-Jean Toulet, Mon amie Nane, op. cit., p. 477.

85 Ibid.

86 Marc Angenot, 1889, op. cit., p. 832-833.

87 Charles Legrand, L’âge de papier, op. cit., p. 27.

88 Paul Bourget, Le luxe des autres, op. cit., p. 83.

89 Ibid., p. 85.

90 Ibid., p. 90.

91 Ibid., p. 98.

92 Ibid.

93 Ibid., p. 99.

94 Ibid., p. 101.

95 Voir ibid., p. 102 et 103, la liste de l’inclassable ouvrage du malheureux Hector Le Prieux.

96 Ibid., p. 105.

97 Ibid., p. 114.

98 Ibid., p. 117.

99 Ibid., p. 115.

100 Ibid., p. 121.

101 Ibid., p. 122.

102 Ibid.

103 Ibid., p. 128.

104 « Il réfléchit qu’il avait une nouvelle promise à une revue, un drame promis à un théâtre, des chroniques promises à un journal, et qu’au lieu d’être assis à la table de son appartement de la rue de Varenne, il courait Paris à dix heures du soir dans le costume d’un oisif et d’un snob » (Paul Bourget, Mensonges, op. cit., p. 5).

105 Paul Bourget, Le luxe des autres, op. cit.. p. 221.

106 Ibid., p. 223.

107 Ibid., p. 231.

108 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 79.

109 Ibid., p. 69.

110 Ibid., p. 81.

111 Ibid., p. 292.

112 Ibid., p. 293.

113 Ibid., p. 302.

114 Marc Martin, Médias et journalistes de la République, Paris, Odile Jacob, 1997. p. 119.

115 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 295.

116 Ibid., p. 346.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search