Version classiqueVersion mobile

Qui perd gagne

 | 
Geneviève Lafrance

Chapitre II. Trois femmes : le don désenchanté

Texte intégral

  • 1 Raymond Trousson, Isabelle de Charrière. Un destin de femme au XVIIIe siècle, Paris, Hachette, 199 (...)

1« Un bon roman doublé d’une bonne action » : c’est en ces mots que Raymond Trousson, dans sa biographie de Mme de Charrière, désigne l’histoire qu’entreprit de composer la dame de Colombier vers la fin de 17941. Trois femmes, en effet, n’est pas seulement, comme L’Émigré, un récit dans lequel abondent les services rendus et les présents offerts. Le roman fut lui-même conçu, s’il faut se fier à son auteure, comme une œuvre de bienfaisance : souhaitant prêter secours à une émigrée qu’elle avait connue à Neuchâtel, la comtesse de Montrond, et qui vivait depuis peu dans le dénuement outre-Manche, Mme de Charrière eut l’idée de lui faire la « galanterie » d’une petite fiction, qu’elle ferait vendre en Angleterre par souscription, ainsi que venait de le faire Mme de Souza pour son Adèle de Sénange, afin d’en verser le bénéfice à la pauvre comtesse. La romancière du Pontet affirme caresser ce généreux projet dans une lettre qu’elle adresse à Henriette L’Hardy en février 1795 :

  • 2 Lettre à Henriette L’Hardy, 10-14 février 1795, dans Isabelle de Charrière, Œuvres complètes, édit (...)

Avez-vous [lu ?] Adele de Senanges joli roman d’une emigrée, Me de Flaho […]. Cela a été ecrit & imprimé par souscription en Angleterre & a valu beaucoup d’argent à son auteur. Il y a en angleterre une autre émigrée qui n’auroit pas moins besoin que Me de Flaho d’une ressource de ce genre ; l’idée m’est venue d’essayer de la lui procurer, & j’ai écrit Trois femmes2.

  • 3 Voir Cecil Patrick Courtney, Isabelle de Charrière (Belle de Zuylen). A Biography, Oxford, Voltair (...)

2Il semble que l’intention charitable ne soit pas restée lettre morte : la souscription aurait eu lieu, mais sans recueillir le succès escompté par l’auteure3. Ce qu’on sait à coup sûr, c’est que Mme de Charrière, qui avait prévu certaines difficultés auxquelles risquait de se heurter son dessein philanthropique, craignait apparemment de le voir avorter non par manque de souscripteurs, mais parce que la comtesse de Montrond pouvait être tentée, jugeait-elle, de refuser le don :

  • 4 Lettre à Chambrier d’Oleyres, 25-27 juin 1795, dans Œuvres complètes, op. cit., t. V, p. 112.

J’espere que bientot vous entendrez parler des trois femmes dont j’ai fait la galanterie à Me de Montrond, écrit-elle à un autre correspondant quelques mois avant la parution du roman. Si elle n’accepte pas ma galanterie trouvant l’ouvrage trop gay pour qu’une emigrée doive le publier & recevoir l’argent de la souscription que je voudrois qu’on proposat au public anglois pour les Trois femmes […], si dis-je elle n’accepte pas je ferai imprimer tout de même en Angleterre ou ailleurs car j’ose dire que c’est joli4.

3Le livre est bon, pense l’épistolière, mais l’argent du livre, lui, pourrait ne pas être jugé avec la même faveur. Il est possible qu’il prenne, aux yeux de la comtesse, l’aspect d’un présent peu convenable, qu’il serait de mauvais ton d’agréer. Si le bienfait que projette la romancière risque d’échouer, ce n’est pas, croit-elle, par manque de philanthropes prêts à seconder sa bonne action, mais parce que la dame à qui elle le destine pourrait fort bien se défiler. Le problème de la réception des dons par la noblesse en exil, qui a servi de fil conducteur à ma lecture de L’Émigré, occupe Mme de Charrière quand elle songe à publier son roman. Il s’imposa aussi à elle au moment de l’écrire : dès les premières pages de Trois femmes, une jeune aristocrate dépouillée par la Révolution est amenée, telle la comtesse de Montrond, à évaluer si elle peut ou non accepter sans se compromettre une « galanterie » qu’on lui a faite. Une Allemagne bucolique et quelque peu antique, pareille à celle que découvre le héros de Sénac, sert de toile de fond à cette histoire d’émigration, où une demoiselle bien née, mais sans plus le sou, doit apprendre, comme le marquis de Saint Alban, à juger de l’accueil qu’il lui faut réserver aux bontés qu’on a pour elle.

  • 5 Cet avant-propos se présente sous la forme d’une discussion entre l’abbé de la Tour, une baronne, (...)
  • 6 Henri Lafon, « Isabelle de Charrière : trois femmes hors de l’ornière », Revue des sciences humain (...)
  • 7 Alix Deguise, Trois femmes. Le Monde de madame de Charrière, op. cit., p. 222. Patrizia Oppici a c (...)
  • 8 Voir Joke Hermsen, « Proto-féminisme pendant la Révolution ? Belle van Zuylen et Mme de Staël : À (...)
  • 9 Voir Jacqueline Letzter, Intellectual Tacking. Questions of Education in the Works of Isabelle de (...)

4Il est d’usage d’aborder l’étude de Trois femmes dans l’optique d’une réflexion sur le devoir, en centrant l’analyse autour de la critique de l’éthique kantienne qu’annonce Mme de Charrière dans son avant-propos5. Qu’on ait voulu mettre en lumière ce que sa réfutation de l’impératif catégorique pouvait receler d’accents féministes (C. Hesse), souligner la filiation de son opposition à Kant avec la pensée d’Adam Smith (H. Coulet) ou montrer que Mme de Charrière n’avait à peu près rien compris au philosophe de Königsberg (B. Munteano), on s’est amplement attaché à décrire le cheminement moral que sont amenés à faire les personnages du roman et à dégager, pour le dire avec Henri Lafon, la « sagesse pragmatique et réaliste, relativiste et sceptique » vers laquelle ils progressent6. On n’a toutefois jamais accordé une attention soutenue au fait que les choix moraux qui se posent aux héros consistent le plus souvent à accepter ou à refuser un don, quand ce n’est à rendre un service ou à s’en abstenir. Alix Deguise a bien remarqué que les principaux personnages de l’histoire brillent par leur générosité, mais son étude, pas plus que les autres, ne s’est interrogée sur le sens précis que prend dans Trois femmes cette qualité partagée par la majorité des protagonistes7. Chaque fois que l’un d’eux cherche à sortir d’un dilemme (qu’il soit sommé de choisir, par exemple, entre être sincère ou reconnaissant, chaste ou serviable), il n’est pas seulement forcé de se prononcer, comme on a coutume de l’observer, entre deux visions de l’action morale (entre, d’une part, une éthique faite de lois universelles, qui exigent d’être strictement appliquées, et, d’autre part, une conception plus « modeste » du devoir, qui autorise à plier la règle en fonction des circonstances8). Il est aussi confronté à un don problématique, qui se présente à lui de façon conflictuelle. Il est contraint à soupeser le pour et le contre d’une bonne action, à considérer ce que peut lui coûter la relation de bienfaisance dans laquelle il hésite à s’engager. La manière dont les personnages de Trois femmes apprennent à conduire leur vie ne tend pas uniquement vers un pragmatisme de bon aloi (vers cette morale du « louvoiement » qu’a relevée la critique9) ; elle concourt également à légitimer une certaine façon de recevoir et de donner. Car, si les héros du roman sont a priori favorables aux dons — ils sont pour la générosité comme ils sont pour la vertu —, ni l’un ni l’autre de ces gestes (recevoir et donner) ne s’avère dans les faits aller de soi. C’est pourquoi il est souhaitable d’analyser les manifestations de la bienfaisance dans cette œuvre en posant des questions qui n’aient pas nécessairement trait au positionnement de Mme de Charrière face à l’éthique kantienne. Plutôt que de relever les leçons de morale illustrées par le roman, on se demandera ici à quelles conditions les bienfaits circulent, en ne perdant jamais de vue ce que constate l’auteure dans sa correspondance : que, dans un contexte d’émigration, la réception des dons pose facilement problème ; que ceux à qui on souhaite venir en aide peuvent avoir des raisons de vouloir se dérober et qu’il vaut mieux, en pareilles circonstances, être prêt à envisager diverses issues (ou divers sens) aux dons projetés.

  • 10 C’est ce qu’en fait, entre autres auteurs, Alix Deguise dans Trois femmes. Le Monde de madame de C (...)
  • 11 Daniel Maggetti, Lectures conseillées. Une anthologie, Vevey, L’Aire, « L’Aire bleue », 2002, p. 7 (...)

5Pareille orientation conférée à ma lecture exigera qu’on voie en Trois femmes autre chose qu’un « roman à idées10 ». Au lieu de laisser l’analyse se faire guider par les visées philosophiques ou moralisantes de Mme de Charrière, je suivrai la voie indiquée par Daniel Maggetti, quand il observe au sujet de Trois femmes que « le roman à prétention philosophique se donne aussi à lire comme un roman sentimental11 ». Il s’agira donc de réserver une place significative au fait qu’il y a dans ce récit, comme dans beaucoup d’autres de son temps, une jeune fille à marier, un aimable jeune homme qui serait ravi de faire office d’époux et un certain nombre de difficultés qu’il leur faudra résoudre pour que les choses s’arrangent à leur goût.

  • 12 Isabelle de Charrière, Trois femmes, dans Œuvres complètes, op. cit., t. IX, p. 41.
  • 13 Voir en particulier Wardy Poelstra, « Trois femmes : l’architecture d’une morale », dans Yvette We (...)
  • 14 Henri Lafon, « Isabelle de Charrière : trois femmes hors de l’ornière », loc. cit., p. 140.

6Si la présente étude devait se raccorder à l’avant-propos du roman, ce serait moins en prolongeant la discussion qu’il contient sur le devoir et sur Kant qu’en cherchant à mesurer l’ampleur du problème de la destination soulevé par les tout premiers mots du texte : « Pour qui écrire désormais12 ? » Posée par l’abbé de la Tour, l’auteur fictif du roman (narrateur discret de sa première partie et récipiendaire des douze lettres qui en composent la seconde), la question sur laquelle s’ouvre l’avant-propos a déjà suscité un certain nombre de commentaires chez la critique. On a signalé la modernité de l’interrogation et on s’est efforcé de mettre en évidence la réflexion esthétique qui s’ensuit, en s’attachant aux ramifications du questionnement à travers le récit13. Henri Lafon a relevé le caractère décisif du « désormais » ponctuant cette phrase initiale, l’adverbe rappelant, comme il l’écrit à juste titre, « que quelque chose a changé et que, le temps allant d’un train particulier, celui de la Révolution », la question risque fort « de subir un déplacement14 ». J’aimerais pour ma part voir en cette phrase à la fois liminaire et limitrophe, posée telle une borne entre un avant et un après, l’expression d’une prise de conscience qui ne soit pas seulement esthétique (relative, autrement dit, à l’identité des lecteurs), mais qui ait trait, de façon plus générale, à l’identité de ceux et de celles à qui l’on se consacre (qu’il s’agisse de leur dédier des livres, de leur assigner l’argent des livres ou de leur offrir d’autres formes de biens ou de soins). La question qui sert d’amorce à Trois femmes témoigne de l’importance que prend dans cette œuvre l’apparition d’un type particulier de bénéficiaires (destinataires, mais aussi donataires), propre au roman d’émigration, et du problème de réception qui risque d’en résulter. Ce « [p]our qui écrire désormais ? », je propose d’en faire le point de départ d’une exploration à laquelle s’adonne aussi l’auteur de L’Émigré : celle des perspectives qu’ouvre la nécessité, rencontrée dans Trois femmes par le narrateur à l’orée de son récit, de se dévouer à une aristocratie qui pâtit de la Révolution.

« Qu’est-ce donc que cette harpe ? » Enquête sur l’origine de quelques dons

  • 15 Isabelle de Charrière, Trois femmes, dans Œuvres complètes, op. cit., t. IX, p. 43. Le texte de Tr (...)

7Comme le marquis de Saint Alban, l’héroïne de Trois femmes possède beauté, jeunesse, esprit, naissance, talents. Chez cette fine fleur des demoiselles romanesques comme chez le personnage de Sénac, une touchante détresse complète le tableau de toutes les perfections humaines : émigrée à l’âge de seize ans, unique héritière d’une fortune tôt réduite à néant, elle est portée au faîte du malheur quand, dès les premières lignes du récit, la mort lui enlève d’un coup père et mère, tous deux trop sensibles pour supporter leur triste sort et « la misère de [leur] enfant15 ». Contemplant alors « l’étendue de [sa] perte », la pitoyable jeune fille ne trouve mieux à faire que de verser des pleurs amers, d’une abondance proportionnée à son sentiment d’abandon, il va sans dire extrême : « au milieu d’un pays étranger, elle se crut sans amis et sans ressource » (TF, 43). À l’exemple de ce qui advient chez Sénac, l’héroïne est d’entrée de jeu confrontée au besoin des autres et à la douleur qu’inflige leur absence. Heureusement, la peine rend parfois aveugle : une fidèle servante était demeurée à ses côtés, comme le bon Bertrand à ceux du marquis dans L’Émigré. Les soubrettes de roman sont cependant plus vives que les valets et, avec un égal dévouement, celle-ci sera plus prompte que celui-là à sortir du pétrin la perle de l’aristocratie française que le destin lui a confiée :

Dès qu’elle fut un peu calmée, une jeune Alsacienne restée seule d’un nombreux domestique et qui servoit Émilie avec autant d’adresse que d’attachement, lui dit : Vous croyez n’avoir plus rien quand vous n’avez que votre Josephine ; mais vous vous trompez, Mademoiselle, et Josephine le prouvera. C’est demain qu’il nous falloit payer notre logement, et peut-être ne l’auriez-vous pu sans vous gêner ; mais la chose est faite. Quel meilleur parti pouvois-je tirer de mes épargnes ! Et ne croyez pas que j’aye donné tout ce que je possédois. Il me reste dequoi payer pendant six mois, au moins, une habitation plus petite, mais plus gaie, que je suis d’avis que nous prenions à la campagne : voici le printems, et la ville où nous sommes, outre qu’elle vous rappellera longtems de fort tristes souvenirs, me paroît un assez lugubre séjour (TF, 43).

8Sans plus tarder, les arrangements nécessaires au déménagement furent pris et « les deux jeunes personnes se trouvèrent bientôt établies dans la plus jolie maison du plus joli village de la Westphalie » (TF, 44). Grâce aux soins de sa prévoyante et loyale servante, la belle Émilie pourra survivre quelque temps encore en pays étranger sans avoir à déroger. L’arrivée du printemps, salué par la soubrette, étant par bonheur propice aux amours, les six mois d’économies prévus par celle-ci ne seront pas écoulés avant que sa maîtresse et elle aient l’une et l’autre trouvé un mari à qui confier le reste de leurs jours. N’anticipons toutefois pas et observons pour l’instant que le premier des dons représentés dans cette histoire n’est pas le fait d’un cossu représentant de l’antique noblesse germanique, mais celui d’une jeune servante.

9Les secours prodigués par une domestique sont, à première vue, plus faciles à agréer que les bienfaits d’opulents étrangers. C’est du moins ce que laisse entendre Émilie, qui escamote le point d’honneur qu’elle aurait pu se faire d’accepter de pareils dons. Sans être entièrement sourde aux protestations dictées par l’amour-propre, l’émigrée de Mme de Charrière, à la différence du héros de Sénac, se confie sans tergiverser aux bons soins de l’âme charitable qui l’a prise en pitié :

Émilie regarda Josephine avec quelque surprise, pleura, et supprimant les objections et les réflexions que sa fierté lui suggéroit, supprimant jusqu’aux remercîmens qu’elle sentoit bien ne pouvoir être proportionnés à un dévouement si généreux, elle lui dit : Pardon Josephine, si je n’ai ni déviné, ni étudié ton excellent cœur. Nous demeurerons où tu voudras. Je m’en remets à ton discernement et à ton zèle (TF, 43).

10Sitôt soulevée, la question d’une possible atteinte à la dignité de ceux qui, privilégiés hier, sont aujourd’hui contraints à assumer le rôle de donataires se trouve, sinon résolue, en tout cas éludée par l’héroïne. Plutôt que de s’opposer par de grands gestes ou par de longs discours à la compassion qu’on lui témoigne, elle ravale son orgueil et elle acquiesce aux offres de sa servante, non sans avoir d’abord admis son ignorance — elle avait, jusqu’alors, méconnu le caractère de Josephine — et sans l’avoir priée de l’en excuser. Ce ne sont pas là, nous le verrons, de simples détails : la fin de l’ignorance et le pardon auront partie liée, dans ce roman, avec la réception des dons.

11Les deux ou trois paragraphes qui suivent ce premier service justifient Émilie d’avoir consenti sans plus de réticences aux offres de Josephine : « fière et reconnoissante de voir ses bienfaits agréés » (TF, 43), la servante ne prétend pas pour autant sortir du rang subalterne qui lui a été assigné. Dès les deux jeunes filles installées dans leur nouveau logis, le partage des tâches évoqué par le narrateur permet de rassurer les plus inquiets, montrant clairement que les dons de la soubrette n’ont pu ébranler les vieilles hiérarchies : dans le jardin de la maisonnette louée par celle-ci, « Josephine cultivoit toutes sortes de légumes, nourrissoit une chèvre, filoit du chanvre et du lin. Émilie arrosoit quelques rosiers, caressoit la chèvre, brodoit de la mousseline et du linon […] » (TF, 44). À la roturière les choux, les pommes de terre, le chanvre et le lin ; à l’aristocrate les roses, les caresses, la mousseline et les autres matières fines. Les tempéraments des deux jeunes filles, dont la description succède immédiatement à celle de leurs fonctions domestiques, confirment, si besoin était, que la noble héroïne n’a rien perdu des qualités garantes de sa distinction : Josephine est « respectueuse et gaie », alors qu’Émilie est « douce et sérieuse » (TF, 44). L’une comme l’autre a une « fort belle voix » (TF, 44), mais jamais la servante ne laisse entendre la sienne sans être guidée par celle de sa maîtresse. En un mot, s’il fallait s’en tenir à cette amorce, les bienfaits agréés par une ci-devant soudainement réduite à la plus grande détresse ne sauraient porter atteinte à sa dignité ni mettre en cause sa supériorité.

12Le premier don reçu par Émilie sera tôt suivi d’un deuxième, nettement plus problématique. Un soir, étant allées se reposer au jardin, les deux jeunes filles y trouvent « une belle harpe toute neuve » (TF, 44). La découverte cause « plus de joie » à Josephine, « plus de surprise » à Émilie : « Comment se peut-il… ! », « Qu’est-ce donc que cette harpe ? » (TF, 44) s’exclame la plus étonnée, comme la plus embarrassée des deux. L’anonymat, qui facilitait dans L’Émigré la réception des bienfaits, pose au contraire problème chez Mme de Charrière. Josephine soupçonne, non sans raison, « le fils unique du Seigneur du village » (TF, 44) d’être l’auteur du présent. Ce que le lecteur, pour sa part, a immédiatement compris, c’est le caractère hautement significatif du cadeau offert, peu importe par qui. Si le don d’une harpe ne comble pas un besoin vital à la manière du loyer payé par Josephine, l’objet est néanmoins symbolique des pertes essuyées par la noblesse française au cours de la Révolution. L’héroïne, en effet, possédait jadis « une excellente harpe », mais elle « s’étoit brisée dans le voyage précipité qu’on lui avoit fait faire lorsqu’on se sauvoit de France » (TF, 44). Tel le service rendu par Josephine, le présent trouvé au jardin est censé remédier aux préjudices subis par une aristocratie en exil. Il s’agit d’un don compensatoire, qui accuse, alors même qu’il souhaite la soulager, l’infortune de la personne qui en est l’objet. Loin d’être, quoi qu’en pense Émilie, une simple « galanterie » (TF, 44) dont devrait s’effaroucher une jeune fille bien née, l’instrument est un dédommagement, une consolation pouvant avoir été inspirée tant par la pitié que par le désir de plaire, et dont devrait peut-être, pour cette raison, s’offusquer l’amour-propre de celle à qui il est destiné.

13Le cadeau, en tout cas, intrigue au plus haut point Émilie, déconcertée par la mystérieuse apparition de l’objet. Constatant que sa maîtresse rechigne à « accepter […] le don d’un inconnu » (TF, 44), Josephine n’hésite pas à proposer une explication de son cru, qui contrefait la vérité pour les besoins de la cause, c’est-à-dire pour qu’Émilie consente à garder le précieux instrument. La ruse est aussi simple qu’ingénieuse : il suffit de détourner l’attention de l’héroïne en inversant l’énigme, de sorte qu’elle cesse de s’interroger sur l’identité du donateur pour s’occuper plutôt de celle du donataire. Qui donc, au juste, le don de la harpe vise-t-il ? « Supposons que ce soit à moi qu’il se fasse, je l’accepte de grand cœur, dit Josephine » (TF, 44-45). Le fils du châtelain, affirme-t-elle, aura entendu parler du regret qu’elle avait de ne plus entendre jouer de cet instrument et, « ému de pitié pour une jeune fille éloignée de tous ses parens, et obligée par son attachement pour ses maîtres à vivre dans une terre étrangère » (TF, 45), il aura voulu la distraire de ses peines. Touchée par cette pathétique hypothèse, Émilie y prête foi. « La harpe est sûrement à toi, dit-elle ; on te l’a envoyée du château : nous la garderons, et tous les jours je jouerai quelqu’un de tes airs favoris » (TF, 45). Les scrupules qu’avait la maîtresse à conserver l’objet se sont tout bonnement évanouis : il est moins dangereux pour une domestique, apparemment, d’accepter les bienfaits d’un inconnu qu’il ne l’est pour une émigrée de haute noblesse.

14Or les choses s’avéreront vite ne pas être aussi simples. Émilie prendra tôt conscience que la distinction ne saurait être bien nette entre les faveurs qu’on fait à « sa bienfaitrice » (TF, 45) et celles qu’elle-même reçoit. Le problème, on le voit, relève de la circulation des dons : à partir du moment où Émilie vit des bienfaits de Josephine, il ne lui sied plus guère de juger en fonction de critères différents ce qu’il convient à l’une et à l’autre d’accepter. De façon plus immédiate — et cette découverte est plus cruciale encore —, ce que comprend l’héroïne grâce à ce cadeau, c’est que la jeune servante qui a la bonté de payer son loyer et de cultiver son lopin de terre endosse elle-même, en d’autres occasions, le rôle d’un donataire. Bienfaitrice, Josephine peut elle aussi, à ses heures, attirer la bienveillance d’autrui. En amenant Émilie à considérer l’hypothèse selon laquelle le présent serait fait non à la maîtresse, mais à la servante, elle attire l’attention sur les nombreux petits dons que, de son côté, il lui arrive d’agréer.

15Aussi, quand on lui demande d’exposer ses soupçons sur la provenance du mystérieux objet, Josephine est-elle forcée d’expliquer comment le jeune seigneur du village a pu être mis au fait de la joie qu’elles auraient à recevoir pareil cadeau : « Vous avez bien vu, Mademoiselle, que Henri m’aide tous les jours à puiser de l’eau, à porter du bois, à traire la chèvre… » (TF, 44). L’aimable Henri, continue-t-elle, fils des propriétaires de leur maisonnette, est également domestique au château. Ce garçon « est la complaisance même ; cela attire la confiance » (TF, 44). Il aura simplement glissé mot à ses maîtres de la peine, manifestée par sa nouvelle amie, qu’avait causée la perte d’une harpe. En cherchant à connaître l’auteur du présent trouvé au jardin, l’héroïne apprend le nom du généreux garçon qui donne tous les jours un coup de main à Josephine. La question soulevée par la découverte du cadeau anonyme (« Qu’est-ce donc que cette harpe ? […] de qui peut-elle venir ? », TF, 44) débouche sur une investigation plus générale, qui a trait à l’origine des dons et, dans le cas de cet épisode précis, à la genèse des services rendus par la soubrette à sa maîtresse. Derrière les bons offices de Josephine se cachent d’autres dons, au sujet desquels l’héroïne devra bientôt s’interroger.

16Le soleil ne sera pas encore levé qu’elle en saura davantage encore (et sans doute plus qu’elle ne l’aurait souhaité) sur la complaisance d’Henri à l’égard de Josephine. Cette nuit-là, alors qu’elle rêvait éveillée à l’histoire de la harpe, elle entendit quelqu’un se glisser furtivement dans la chambre qu’occupait sa servante. La jeune femme, cette fois, n’eut besoin d’aucun éclaircissement : « Ses camarades de couvent, ses petits cousins, ses grandes cousines ne l’avoient pas laissée dans une telle ignorance qu’elle ne soupçonnât la vérité » (TF, 45). Affligée, mais peu encline à redresser en pleine nuit les mœurs de la dévergondée Josephine, elle réagit selon son habitude : « pensant qu’elle ne pourroit s’empêcher désormais de mépriser le seul objet d’attachement qui lui restât, sa compagne, son amie, sa bienfaitrice, elle passa le reste de la nuit à pleurer » (TF, 45). La sage demoiselle n’est malheureusement pas au bout de ses peines, ni de ses découvertes. Le lendemain, de nouvelles révélations ajoutent à son dépit : Henri n’est pas le premier homme à obtenir les faveurs de Josephine. Cédant aux instances de sa maîtresse, la pécheresse se résigne à dérouler la liste de ses anciens séducteurs : « Mr. votre Oncle, le grand-Vicaire » ; le « frère de Madame votre Mère, Mr. le Marquis de *** » (TF, 47)… La soubrette pourrait continuer, mais Émilie n’en a déjà « que trop entendu, et n’[a] garde de provoquer de nouvelles confidences » (TF, 48). Elle n’a d’ailleurs pas le loisir, cette fois, de mettre en doute la sincérité de sa compagne, qui a pris soin de lui fournir des preuves tangibles de ce qu’elle avance : « — Est-il possible, Josephine ? — Rien n’est plus vrai, Mademoiselle ; à telles enseignes que voilà une croix [que le premier] m’a donnée ; voilà aussi une bague ; et vous connoissez mes Heures avec leurs crochets d’argent, il me les a données aussi » (TF, 47) ; quant au second, « [p]our celui-là il ne m’a rien donné qu’un vieux dez d’or » (TF, 47).

17L’aventure de la harpe, avec les révélations qu’elle entraîne, met en évidence que les bienfaits de Josephine sont beaucoup plus conflictuels qu’il y paraissait jusqu’alors. Si l’héroïne, quand il lui faut agréer les dons de sa servante au début du roman, parvient aisément à « supprim[er] […] les réflexions que sa fierté lui suggéroit » (TF, 43), elle ne peut aussi facilement passer outre à l’indignation qu’elle ressent face aux innombrables cadeaux offerts jadis à Josephine et face à l’aide qu’Henri lui donne à présent. Tant et aussi longtemps qu’un présent anonyme n’a pas amené Émilie à s’interroger sur l’origine des dons qu’elle reçoit, elle a pu éviter de se faire un point d’honneur d’accepter les services que lui rend sa compagne. Une fois cependant la lumière faite sur ce que recèle la générosité de celle-ci, les scrupules reviennent tarauder la jeune fille. « Vous aurois-je offensée ? » (TF, 48) lui demande Josephine après avoir terni par ses confessions la haute opinion qu’elle se faisait de sa famille. La demoiselle a beau la rassurer, la question n’en prend pas moins, dans le contexte de ces premières pages, un sens particulièrement significatif et tourmentant : bien plus que les aveux de sa servante, ce sont les dons reçus par l’héroïne qui risquent de lui faire affront.

18Peut-on vivre en toute décence des bontés d’une bienfaitrice déshonorée ? Le peut-on, qui plus est, quand son déshonneur vient précisément d’avoir été trop sensible à l’obligeance que d’autres lui ont témoignée ? Y aurait-il, d’une part, de mauvais dons (ceux faits à Josephine), essentiellement corrupteurs, qu’il faudrait repousser ou condamner et, d’autre part, de bons dons (ceux de la servante à sa maîtresse), innocents et utiles, qui laisseraient intacte la dignité du donataire ? À supposer qu’une telle distinction soit légitime, que faire quand les seconds reposent sur les premiers ? La réponse ne va pas de soi. La vertueuse Émilie aurait sans doute souhaité que sa compagne eût jadis refusé les vils présents de ses oncles, mais que deviendrait-elle si le serviable Henri essuyait à son tour une rebuffade ? Josephine ne le sait que trop et elle ne se prive pas d’en informer sa maîtresse :

Pensez-vous donc que je puisse tout faire, Mademoiselle ? […] Henri trait la chèvre dont nous avons le lait ; il puise l’eau et scie le bois pendant que je cultive votre salade ; et avec quoi acheterions-nous le café que vous prenez à votre déjeuner, si ce n’étoit avec le fil que je vends après l’avoir filé ? (TF, 45).

19Munie du sens pratique propre à son rang, Josephine a parfaitement compris la mécanique grâce à laquelle, dans leur chaumière, les bienfaits sont prodigués. Loin de dépendre de ses seuls sentiments généreux, les soins qu’elle rend à sa maîtresse procèdent en grande partie des bons offices d’Henri. Si Émilie ne saurait vivre sans Josephine, Josephine, elle, ne peut se passer de son amant. Or, à partir du moment où les dons circulent, ce qu’il peut en coûter de recevoir se communique également. À sa maîtresse qui lui reproche le prix trop élevé des services que lui rend le jeune homme (« Quoi ! tu payes de ton honneur, de ta vertu, les jouissances que tu me procures ! », TF, 45), la servante répond en l’invitant à partager la faute : si « tout cela lui paraît si grave », pourquoi n’a-t-elle pas « pris soin de ce [qu’elle appelait] son honneur » et ne s’est-elle pas opposée aux nombreuses petites attentions du garçon, tout comme à ses empressements nocturnes, elle qui n’avait pourtant « rien de mieux à faire » (TF, 46) ? Accusatrice incriminée, Émilie trouve peu à dire pour sa défense :

Je l’aurois dû, Josephine, et j’y ai pensé ; mais la crainte de me compromettre… la décence… Oui, j’entends, dit Josephine, la décence, peut-être un peu de fierté, ont laissé la vertu et l’honneur sans secours ! Assurément je vous pardonne, mademoiselle ; mais avouez que personne ne fait tout ce qu’il doit (TF, 46).

20La soubrette a très bien perçu l’un des principaux enjeux de cette histoire : la fierté, cette qualité des âmes supposément bien nées, réclamait que la noble jeune fille ferme les yeux sur les combines grâce auxquelles, chaque matin, le café était servi à déjeuner. À l’instar de ce qui se produit dans le roman de Sénac, les dons menacent dans Trois femmes l’honneur du donataire. Chez Mme de Charrière, ils le font dans la mesure où l’on s’interroge sur leur provenance. Posée dès les premières pages du roman, la question qui consiste à savoir d’où viennent les dons mène à la reconnaissance de leur origine parfois fautive et accuse, pour cette raison, ceux qui en profitent.

21Deux options s’offrent alors à l’héroïne : continuer à recevoir (mais en assumant dorénavant la part de culpabilité qu’une telle attitude implique et en ravalant, par conséquent, son orgueil) ou refuser tout bonnement les dons. Émilie est momentanément tentée par la seconde solution. Dans un sursaut d’indignation, elle déclare à Josephine : « Ah ! ne me donnes que du pain à manger, et de l’eau à boire. Vends mon linge et mes habits, et qu’Henri cesse d’avoir des droits sur une reconnoissance dont il abuse » (TF, 45). La noble demoiselle ne va certes pas jusqu’à vouloir ne plus se faire servir à dîner par Josephine, mais elle envisage avoir désormais recours à une logique marchande, c’est-à-dire payer le prix du pain (et ne payer rien d’autre que son juste prix) grâce à la vente de ses vêtements. Entraînée par cette logique (et revenant, après mûre réflexion, à l’objet responsable de ses nouvelles résolutions), elle décide également de rejeter le cadeau de la harpe. À la suite des confidences faites par sa compagne et après avoir versé, une fois de plus, un torrent de larmes, elle juge devoir condamner cette faveur de la même façon qu’elle a condamné les dons reçus par Josephine :

Je pense comme toi, lui dit-elle d’une voix assez ferme et avec un visage assez serein, que la harpe ne peut venir que du château ; et d’après ce que tu m’as dit de l’intérêt que le jeune homme prétend prendre à moi, je ne puis décemment la garder ; cependant il m’en coûteroit de la rendre. Ne pourrois-tu savoir ce qu’elle a coûté ? Il me reste quelqu’argent, que ton travail assidu me rend inutile ; j’ai quelques bijoux dont je puis me défaire. Informe-toi, Josephine, et payons la harpe (TF, 49).

22Pas plus qu’elle ne compte se priver de manger, l’héroïne n’envisage de renoncer au bel instrument. On a beau être pauvre et émigrée, certaines nécessités demeurent : du pain et de la musique en l’occurrence. Heureusement pour l’altière jeune fille, ces deux choses peuvent être obtenues par d’autres voies que celle du don. Grâce au marché et à ses lois, Émilie pourra payer sa harpe sans perdre son honneur et sa vertu : « quelqu’argent », ainsi qu’elle le propose, fera très bien l’affaire. Puisqu’il n’est plus question pour elle d’ignorer d’où viennent les faveurs qu’on daigne lui faire, elle poussera l’enquête jusqu’à connaître leur valeur marchande. Quand on regimbe devant les bienfaits, on peut toujours essayer d’acheter au prix courant.

  • 16 L’ouvrage de broderie offert par Émilie à la mère du « Junker », l’héroïne en avait d’abord fait c (...)

23Josephine, cependant, voit les choses d’un autre œil : « Je ne sais, Mademoiselle, si votre dignité exige que vous fassiez ce chagrin à qui a voulu vous faire plaisir » (TF, 49). Elle admet humblement ne pas très bien s’entendre « à ces choses-là » (TF, 49), mais elle prévient néanmoins sa maîtresse du risque qu’elle court en voulant monnayer un présent : à trop se préoccuper de son amour-propre, elle pourrait heurter celui du donateur, qui refuserait alors son argent comme elle aura repoussé ses gentillesses. Aussi lui propose-t-elle une solution qui serait, à son avis, « plus honnête » que d’acheter la harpe (TF, 49) : si la dignité de la jeune fille exige qu’elle ne se sente pas en reste vis-à-vis des châtelains, elle n’a qu’à répondre au don par le don. Un ouvrage de broderie, pour ce faire, conviendra parfaitement. Josephine, justement, n’a encore jamais porté le tablier et le joli fichu qu’elle lui a récemment confectionnés : « Les voilà encore dans un carton comme ils sont sortis de vos mains ; envoyez-les avec une belle lettre à la mere du Junker » (TF, 49). Et tant pis, continue Josephine, si « [l]a valeur est […] loin d’être égale » (TF, 49). Rien ne sert, en effet, de « compter si juste » (TF, 49), d’autant plus qu’Émilie se serait certainement montrée aussi libérale que le jeune seigneur eût-elle été à sa place, comme ne manque pas de le lui rappeler sa compagne : « Je vous ai vu mille fois, dans le tems de votre prospérité, donner beaucoup pour recevoir peu. Croyez-vous être la seule qui ait ce droit là, et le plaisir d’être généreuse doit-il n’appartenir qu’à vous ? » (TF, 49). L’argument a la même efficacité dans Trois femmes que dans L’Émigré : conviée à se remémorer l’époque où elle prodiguait son argent et ses soins, engagée à faire un geste qui prouve la réciprocité des bonnes intentions, l’héroïne consent à accepter le don16.

24L’aventure de la harpe fait figure d’épreuve initiatique. Entre le jour, relaté dans les premières lignes du roman, où l’orpheline laisse sa servante payer son loyer et celui, quelques pages plus loin, où elle agrée le cadeau d’un inconnu, un apprentissage a eu lieu, qui modifie en profondeur le sens de son consentement aux dons qu’on lui prodigue. La découverte du présent anonyme et les révélations subséquentes mettent fin à l’ignorance ou à l’insouciance qui présidait à la réception du premier bienfait. Alors qu’Émilie, à la mort de ses parents, acceptait spontanément les bons offices de sa servante, supprimant les réflexions que pareils services auraient pu faire naître en elle, c’est seulement après avoir été forcée à méditer sur la provenance des dons qu’on lui fait qu’elle accuse enfin réception de l’objet trouvé au jardin. Désormais consciente de ce que peuvent cacher les bienfaits, consciente des fautes qui parfois les sous-tendent, elle choisit néanmoins, en toute lucidité, d’assumer son rôle de donataire. Le paquet et la lettre qu’elle envoie au château en guise de remerciement pour la harpe témoignent d’une prise de conscience pleinement assumée par l’héroïne : loin de regretter la candeur avec laquelle elle acceptait autrefois les bontés d’autrui, elle entend dorénavant exposer au grand jour ce qu’elle sait des services qu’on lui rend. L’idée de Josephine, à ses yeux, avait en effet « cela de bon, que le jeune homme verroit qu’elle ne recevroit pas des hommages rendus avec mistère, et qu’elle étoit d’humeur à éventer le secret de son amour pour elle, supposé que réellement il en eût » (TF, 49). La lettre qu’elle adresse à la mère du « Junker » insiste sur ses nouvelles dispositions : « je ne puis », écrit-elle au sujet du cadeau anonyme, « m’en offenser ; mais je ne puis pas non plus dissimuler le don » (TF, 49).

  • 17 Voir Pierre Fauchery, La Destinée féminine dans le roman européen du dix-huitième siècle, 1713-180 (...)
  • 18 Le vocable a été utilisé pour qualifier Mme de Charrière elle-même, « l’exquise désenchantée » sel (...)

25En répondant aux généreuses intentions d’un inconnu par le contre-don d’un ouvrage de broderie, Émilie fait davantage que de signifier au vu et au su de tous qu’elle agrée son présent : elle ouvre la voie à de nouvelles libéralités, les parents du jeune homme répliquant à son geste par une invitation à partager un goûter. L’« admiration mêlée d’humeur » (TF, 50) avec laquelle le paquet est reçu ne saurait empêcher, en effet, qu’on engage l’orpheline à venir « rendre ses devoirs » aux maîtres des lieux (TF, 51). Grâce aux retours de politesses entraînés par le don d’une harpe, une Française arrachée à son milieu originel trouve rapidement une famille de tutelle. Avec pour chef « un gentilhomme à 64 quartiers » (TF, 51), cette famille fait d’Émilie une orpheline d’un nouveau type : plutôt que de lui être socialement inférieurs, comme le sont la plupart des bonnes (et mauvaises) gens qui recueillent ses consœurs dans les romans du XVIIIe siècle, les seigneurs du village sont ses égaux. Les violences et les vulgarités d’un environnement substitutif inadéquat, que Pierre Fauchery a montré être le lot usuel de cette catégorie d’héroïne, lui sont épargnées17. La Germanie qu’elle découvre a beau être, prétentions nationales obligent, « un peu grotesque » (TF, 47), les gens qui lui ouvrent les portes du château d’Altendorf sont aussi bien nés qu’elle ; ils sont aussi beaucoup plus riches. La perversité et la malveillance auxquelles tendent à être confrontées les orphelines romanesques depuis au moins un siècle sont remplacées dans son cas par un autre danger, celui d’être rabaissée par les dons qu’elle reçoit. Sans être tyrannisée par la famille d’Altendorf, loin s’en faut, elle n’est pas moins menacée de corruption à son contact : sa conscience nobiliaire exige d’elle qu’elle prodigue ses largesses, non qu’elle se transforme en un objet de commisération. Émigrée, orpheline et ruinée, reléguée, en conséquent, au rôle peu reluisant de donataire, l’héroïne de Mme de Charrière surmonte l’humiliation qui la menace davantage qu’elle ne l’évite (ce qui était d’abord le cas, quand elle autorisait sa servante à payer son loyer). Elle y réussit au terme d’une enquête qui généralise les atteintes portées à l’amour-propre, dans la mesure où elle révèle que la bienfaisance procède parfois, chez ceux qui s’y adonnent, de comportements peu honorables. Sorte de désenchantement du don18, l’expérience faite par Émilie dans les premières pages du roman est celle d’une jeune fille pour qui, au lendemain de la Révolution, la bienfaisance se présente sous un jour nouveau, révélant soudainement son côté sombre. L’adaptation à sa condition d’émigrée passe chez elle par une profonde altération de la manière qu’elle a de percevoir les dons.

26L’arrivée d’une nouvelle étrangère au village d’Altendorf, où se sont installées Émilie et Josephine, renouvelle la prise de conscience provoquée par le don de la harpe. La dernière des trois femmes de Mme de Charrière entre en scène à la suite d’un conventionnel accident de berline, dont elle se remet grâce aux bons soins des deux Françaises, à qui le hasard l’a confiée. Celle qui, à l’issue de sa convalescence, déclare à ses hôtes ne pas savoir rendre grâce (« Je ne sais point remercier, mais je sais sentir et aimer », TF, 62) n’est cependant avare ni de ses efforts ni de son argent, qu’elle met volontiers à disposition d’autrui. Plus encore que Josephine et que la famille allemande qui, après l’aventure de la harpe, ouvre les portes de son château à l’héroïne, Constance de Vaucourt est l’image même de la générosité et de la dépense. Détentrice d’une imposante fortune, elle est, de tous les personnages du roman, celui dont la prodigalité fait le moins de doute : « Je donne par-tout où je vais, je fais donner par-tout où j’ai du bien », affirme-t-elle sans détours (TF, 64). C’est elle, en effet, qui payera le mariage et la dot de Josephine ; c’est elle qui arrangera celui d’Émilie ; quand se présenteront, dans la seconde partie, de jeunes mariés sans ressources, c’est elle qui leur fournira un toit et de sages conseils ; lorsque des nouveaux-nés, quelque temps plus tard, perdront père et mère, c’est elle encore qui veillera sur leur sort. Or les nombreuses libéralités de Mme de Vaucourt présentent des traits communs avec les soins et avec le présent que l’héroïne agrée peu de temps avant de faire sa rencontre. En se liant d’amitié avec cette femme qui donne sans compter, Émilie comprendra que les bienfaits ont encore plus souvent qu’elle ne le croyait de sombres origines.

27Si Mme de Vaucourt, contrairement au jeune Théobald (le généreux fils des seigneurs du village), est peu portée à déposer des cadeaux anonymes chez d’aimables jeunes filles, les dons qu’elle prodigue ne sont pas pour autant dépourvus de mystère. La nouvelle amie d’Émilie ne répand pas ses bienfaits en catimini, mais ceux qui en profitent n’ignorent pas moins l’identité de leur bienfaitrice. « Je cache mon nom, dit l’étrangère, sous celui de Vaucourt » (TF, 63) : ainsi débute la succincte histoire de sa vie, qu’elle confie à l’héroïne après avoir acheté une maison attenante à la sienne. Le prénom de Constance, qu’elle prie la jeune fille d’utiliser, est véritablement le sien, mais son patronyme ne sera pas révélé, même à ses amis les plus intimes. La question soulevée par le cadeau de la harpe (d’où vient le don ? qui le donateur peut-il être et que dissimule-t-il ?) se trouve à nouveau posée par la venue de Constance. L’énigmatique personne a d’ailleurs plus d’un secret. Cette femme, dont Josephine juge « [l]a peau trop brune, [l]es cheveux trop rudes, [le] parler trop peu distinct » (TF, 61), dissimule sa nationalité au même titre que son nom. « La Dame est-elle Françoise ? » (TF, 58) demande Émilie quand on lui annonce l’arrivée de l’étrangère, retirée évanouie de sa berline. Sa curiosité ne sera pas satisfaite. Elle devra se contenter d’apprendre que la réponse, eût-elle été donnée, aurait été complexe : « Je suis née en France, mais je n’y ai pas toujours vécu », confie celle qui précise être veuve et avoir séjourné dans un « pays fort chaud », mais qui ne compte guère lever davantage le voile sur son passé : « Je ne vous dirai point de quel pays étoit mon père ni mon mari » (TF, 63), prévient, pour parer à tout interrogatoire, la prétendue Mme de Vaucourt à sa nouvelle voisine.

28Au mystère de son nom et de sa nationalité s’ajoute celui de sa fortune, plus précisément de son origine. L’imposant patrimoine grâce auquel elle possède, « sous des noms différens, des terres en Amérique et aux Isles ; de l’argent en Angleterre et en Hollande ; des maisons à Paris, à Lisbonne, à St. Petersbourg ; et […] une part à plusieurs branches du commerce qui se fait aux grandes Indes » (TF, 63) lui a été transmis par un père et par un mari peu disposés à divulguer les moyens leur ayant permis d’accumuler pareilles richesses. Constance elle-même ignore à la faveur de quelles manigances et de quel manque de transparence les deux hommes, que les secrets ont suivis dans la tombe, ont pu lui léguer cette « très-grande fortune » (TF, 63). Ce qu’elle sait cependant (et qu’elle avoue sans ambages à sa nouvelle amie), c’est que celle-ci « leur a été reprochée comme ayant été mal acquise » (TF, 63). Aussi est-ce dans l’espoir de se soustraire aux persécutions que s’est attirées sa famille qu’elle parcourt depuis un an la Pologne et l’Allemagne, à la recherche d’un « endroit où [elle] puisse vivre ignorée » (TF, 63-64). À la manière de Théobald, Mme de Vaucourt se cache derrière ses dons ; à l’instar de Josephine, elle se dépense en bonnes actions qui, en soi, n’ont rien que de parfaitement louables, mais qui reposent néanmoins sur des actions condamnables. Alors que les services que rend Josephine ne seraient guère possibles si elle ne recevait elle-même l’aide d’Henri (une aide qu’elle paie, lui reproche sa maîtresse, de sa vertu), les dons de Mme de Vaucourt sont les fruits d’une industrie malhonnête, les dividendes d’un héritage laissé par des êtres peu « scrupuleux », même si « la jalousie », comme l’estime leur légataire, les a sans doute « peints bien plus coupables qu’ils n’étoient » (TF, 64). Les bienfaits de Constance et de Josephine ont en commun de ne pas dépendre uniquement du grand cœur de celles qui les répandent, mais de s’appuyer également sur des dons antérieurs, qui, dans les deux cas, peuvent susciter l’indignation.

29La circulation des bienfaits d’un personnage à l’autre, qui facilite dans L’Émigré leur réception, se trouve également au cœur de la réflexion sur le don qu’offre l’auteure de Trois femmes. Chez Mme de Charrière comme chez Sénac de Meilhan, un même personnage peut se trouver donataire et donateur, faisant tourner au profit d’autrui le legs, le service ou l’obole qui lui était destiné. Dans le roman de Sénac, cette retransmission des dons contribue, au même titre que leur anonymat, à sauvegarder l’amour-propre des récipiendaires, dont le sentiment de dette se trouve par là allégé. Dans l’histoire d’Émilie, de Josephine et de Constance, l’incognito gardé par les donateurs et la retransmission des bienfaits sont aussi tributaires d’une spéculation sur l’honneur des personnages. Le même problème, soulevé par le roman d’émigration (comment représenter une noblesse forcée à vivre des bienfaits qu’on daigne lui faire ?), se traduit toutefois différemment dans le roman de Mme de Charrière et dans L’Émigré : il est moins question, dans Trois femmes, d’épargner la dignité des donataires que de s’interroger sur le plus ou moins d’estime qu’il convient d’avoir des donateurs — les premiers, autrement dit, entraînant les seconds dans leur chute. En attirant l’attention sur l’origine souvent douteuse des bienfaits, Mme de Charrière désacralise en quelque sorte le don. Elle fait descendre les âmes charitables du piédestal sur lequel on avait pu les placer et elle relativise, en conséquent, la prétendue supériorité de ceux qui donnent sur ceux qui reçoivent.

Le don, la faute, l’oubli

30Contrainte par la Révolution à vivre des bontés d’autrui, l’héroïne de Trois femmes est tôt forcée à réfléchir sur les dons qu’elle agrée : d’abord centrée sur ce que sa dignité l’autorise ou non à accepter, sa réflexion est rapidement réorientée vers le respect qu’il lui convient ou non d’avoir pour les bienfaiteurs qu’elle côtoie. Ceux-ci, d’ailleurs, en sont pleinement conscients : « Je vous étonne », observe sa nouvelle amie après lui avoir confié son histoire, « et peu s’en faut que je ne vous éloigne de moi ; mais cela passera, et je ne suis pas plus sûre de votre discrétion que de votre estime ! — Oh pour ma discrétion…. J’y compte, interrompit Constance ; mais votre estime m’est dûe, et je l’aurai » (TF, 64). Afin de relever le défi qu’elle lance avec tant d’assurance, la jeune femme devra convaincre Émilie que ses libéralités sont le meilleur moyen possible de réparer les torts que son mari et son père ont pu avoir. Il lui faudra, autrement dit, inculquer à l’héroïne une vision de la bienfaisance qui fasse de celle-ci un dédommagement et une expiation.

31À partir d’un questionnement sur l’origine des bienfaits agréés par une aristocrate, le roman de Mme de Charrière propose de percevoir la bienfaisance moins comme une vertu que comme un devoir social, imposé par un souci de justice. L’argent qu’elle répand autour d’elle, explique Mme de Vaucourt, n’est autre chose qu’une « rente » (TF, 64) qu’elle a soin de payer aux peuples que les auteurs de sa fortune ont pu léser. Quand par ailleurs Émilie lui demande si elle n’a jamais eu l’idée de rendre ce que ses proches ont malhonnêtement acquis, elle lui fait valoir que, dans le monde et dans les temps où elles vivent, il n’y a pas de justice plus efficace que celle qui consiste à être prodigue de son argent et de ses soins :

n’avez-vous jamais eu la pensée d’approfondir cette affaire, dit Émilie, et de restituer ce qui avoit été illégitimement possédé ? Comment le restituer ? dit Constance. Si l’on a trop gagné avec les particuliers, les lésés sont éparpillés sur toute la surface du globe. Si l’on a volé le Public, pourquoi restituerois-je ? […] selon les loix, ma fortune est bien à moi, car les actes les plus formels me l’ont donnée. Selon l’équité, elle n’est pas moins à moi : personne n’en feroit, je l’ose dire, un meilleur usage (TF, 64).

32Pareille justification laisse l’héroïne perplexe, incertaine de pouvoir se « fier absolument » à cette nouvelle amie qu’elle soupçonne d’être un peu « casuiste » (TF, 65). S’il est vrai que l’équivalence posée par Constance entre la justice et le don (il n’y a pas, affirme-t-elle, d’autre façon d’être équitable que de donner…) est mise au service d’un raisonnement à tout le moins discutable (… or elle donne, donc elle est équitable et justifiée), cette association n’en est pas moins extrêmement significative en ces années postrévolutionnaires et, qui plus est, dans un roman d’émigration. L’Émigré de Sénac, on s’en souvient, présente aussi des dons qui ont l’allure de restitutions : la charité dont vivent certains personnages y apparaît moins comme une grâce que comme un dédommagement, une mince compensation pour tout ce dont la Révolution les a spoliés. Dans le roman de Sénac, les bienfaiteurs rencontrés par le héros sur la route de l’exil ont cependant le mérite de ne pas être responsables des injustices auxquelles ils tentent de remédier ; il en va autrement de Mme de Vaucourt, héritière d’une fortune construite au préjudice d’autrui. Ses largesses, dictées par son grand cœur, sont aussi commandées par les torts dont sa famille s’est rendue coupable. Par leur seule appartenance à une humanité lésée par son mari ou par son père, les malheureux qu’elle rencontre ont des droits à sa bienveillance.

  • 19 Voir Yves Citton, « La richesse est un crime : (Im)moralité de l’accumulation de John Locke à Isab (...)
  • 20 Maximilien Robespierre, Œuvres, édition préparée sous la direction de Marc Bouloiseau, Jean Dautry (...)

33Dans un article consacré à l’« (Im)moralité de l’accumulation de John Locke à Isabelle de Charrière », Yves Citton s’est intéressé au blanchiment d’argent par le don qu’opère Constance. Il a mis en évidence que la générosité pratiquée par celle-ci participe d’une critique de l’accumulation qu’il situe à l’intérieur d’un débat économique et moral, dans lequel la romancière adopte la position défendue par Jacques-André Naigeon, l’auteur de l’article « Richesse » de l’Encyclopédie19. Contre Locke, qui cautionne l’accumulation des richesses lorsqu’elles sont investies sous forme de capital, Mme de Charrière donne la parole à un personnage qui croit ne pouvoir légitimer la possession de son argent qu’en le dépensant. La condamnation qu’elle fait peser sur les biens et sur les sommes amassés, on la retrouve aussi, constate Yves Citton, sous la plume de Robespierre. L’hostilité de l’Incorruptible à une définition de la propriété qui autoriserait la concentration des richesses est manifeste à l’article XI de son projet de Déclaration des droits de l’homme de 1793, où il est affirmé que « [l]es secours indispensables à celui qui manque du nécessaire sont une dette de celui qui possède le superflu20 ». La critique de l’accumulation s’exprime chez lui, ainsi que chez Mme de Charrière, à travers une conception de la bienfaisance comme réparation d’une faute, celle de posséder davantage qu’il n’est légitime de faire.

  • 21 Septième rapport du Comité de mendicité, ou résumé sommaire du travail qu’il a présenté à l’Assemb (...)
  • 22 Quatrième rapport du Comité de mendicité. Secours à donner à la classe indigente dans les différen (...)
  • 23 Premier rapport du Comité de mendicité. Exposé des principes généraux qui ont dirigé son travail, (...)
  • 24 Voir, par exemple, le discours prononcé par Barère le 18 mars 1793 devant la Convention nationale (...)

34L’obligation morale dans laquelle se trouve Constance de donner pour laver les crimes qui entachent sa fortune rappelle aussi le discours tenu en France par les instigateurs des secours étatisés. Proclamant « les droits du malheur & de la pauvreté21 », les rapports du Comité de mendicité associent le don à la faute et au blâme. Non satisfaits d’affirmer l’équivalence de la bienfaisance et de l’équité — l’assistance publique, écrivent-ils, « n’est pas l’effet d’une sensibilité irréfléchie, […] elle est un devoir ; elle est la justice22 » —, leurs auteurs invitent la nation à se tenir responsable des peines qu’elle soulage, en vertu du principe selon lequel « [l]a misère des Peuples est un tort des Gouvernemens23 ». Les injustices auxquelles ils pressent leurs concitoyens de mettre fin ne furent pas commises, pensent-ils, par l’administration en place, mais par le régime ancien, qui condamna quantité d’hommes et de femmes à la plus grande misère24. À l’instar des premières assemblées nationales, Mme de Vaucourt doit réparer les torts dont on accuse ceux de qui elle a hérité. Malgré la défiance qu’inspirent à ce personnage les administrations publiques, les propos que lui fait tenir Mme de Charrière se rapprochent étonnamment de certaines déclarations faites par et autour de ce comité de l’Assemblée constituante, aux yeux duquel la bienfaisance se devait également d’être pensée comme une indemnité.

35Que la faute et le don sont inextricablement mêlés, Mme de Charrière le laisse de nouveau entendre quand elle fait écrire à Constance, dans la lettre qui clôt le roman : « Josephine donneroit beaucoup pour avoir été plus sage, et moi, Monsieur l’Abbé, quoique j’aime ma fortune, à cause de l’usage que j’en fais, j’en donnerois les trois quarts pour qu’il me restât de moins fâcheux souvenirs de ceux à qui je la dois » (TF, 125). Plus encore qu’une réparation, le don, dans Trois femmes, est une tentative d’oubli. Héritière unique d’un patrimoine indigne, Constance ne peut pas rendre aux morts leurs honteuses richesses (pas plus qu’elle ne peut rétablir dans leurs droits les victimes de leurs escroqueries), mais elle n’est pas pour autant condamnée à rester aux prises avec un tel legs. Plutôt que de ployer sous sa charge, elle peut toujours s’en défaire en le distribuant à la ronde. Dépenser son héritage en largesses : c’est là, pour Mme de Vaucourt, le seul moyen d’alléger le poids des souvenirs. La première des leçons apprises par l’héroïne de Trois femmes (qu’on fait souvent l’aumône avec de l’argent sale) est donc suivie d’une deuxième, qui permet en quelque sorte à la bienfaisance d’en réchapper : s’il est vrai que les dons découlent souvent d’actions condamnables, ils ont aussi le pouvoir de faire oublier celles-ci.

36Cette foi en des dons qui puissent se faire dans l’oubli de leur origine, Josephine l’avait déjà exprimée quand, après avoir avoué à sa maîtresse grâce à quel échange de faveurs elle parvenait à prendre soin d’elle, elle l’avait assurée ne pas se souvenir de quelle façon sa relation avec Henri avait débuté. Dans la suite des révélations entraînées par le cadeau de la harpe, Émilie lui ayant reproché avoir payé de sa vertu les services qu’elle lui rendait, la soubrette avait en effet allégué qu’elle ignorait qui, d’elle ou de l’aimable garçon, avait d’abord donné à l’autre : « Il se pourroit que j’eusse déja fait quelque chose pour Henri avant qu’il ait rien fait pour moi, et je ne sais pas bien exactement lequel de nous deux a eu le premier droit à la reconnoissance de l’autre » (TF, 45). Si on peut lui reprocher de s’être donnée au jeune homme, on ne peut pas l’accuser de s’être vendue, pareil marchandage étant peu compatible avec la surenchère de petites attentions qu’elle évoque devant sa maîtresse. Josephine ne nie pas sa culpabilité, mais elle espère que la succession des dons et des contre-dons puisse atténuer sa faute aux yeux d’Émilie. Dans son discours comme dans celui de Constance, le don favorise l’oubli, qui le lui rend d’ailleurs bien, dans la mesure où l’oubli réhabilite le don : à force de dévouement, on peut espérer perdre de vue par quelle entorse à la règle tout a commencé.

37Le don, la faute, l’oubli : autrement posée, l’équation veut qu’on donne pour se faire pardonner. Cette idée est explicitement formulée par Mme de Vaucourt dans la seconde partie du roman. Il n’est plus alors question ni des origines douteuses du patrimoine de la mystérieuse étrangère ni du cœur volage de Josephine, mais des torts que les pauvres peuvent prêter aux riches du simple fait qu’ils le sont. Une fois l’héroïne mariée à Théobald, la réflexion sur le don se déplace en effet : elle ne porte plus sur les cadeaux et sur les services qui gravitent autour de l’émigrée, mais sur la bienfaisance en général, telle qu’il convient de la pratiquer face aux nécessiteux de toute sorte. Les largesses, affirme à ce sujet Constance, disculpent aux yeux du peuple ceux qui les prodiguent. Sans trop priver ceux-ci, elles atténuent les « disproportions » de richesses les plus choquantes (TF, 108) et elles consolent, pour cette raison, les moins bien nantis :

Je ne crois pas que le nivellement des fortunes soit possible, et je conviens sans détour, que je suis fort éloignée de le désirer ; mais j’espère que partout on va épargner le bruit du tourne-broche à celui qui ne devra pas manger du rôti. […] Riches, si vous voulez qu’on vous pardonne vos richesses, ne vous contentez pas d’être charitables : soyez généreux. […] Amusez le pauvre, partagez avec lui vos amusemens […]. Ainsi, vous étoufferez dans son ame la réflexion triste et envieuse, et jamais il ne songera à vous arracher une fortune, à laquelle il devra quelques fleurs, dont sa pénible carrière se trouvera semée (TF, 109).

  • 25 Dans La Nouvelle Héloïse, les bontés du couple de Wolmar à l’égard des paysans et des domestiques (...)
  • 26 Voir Patrizia Oppici, « Madame de Charrière, Benjamin Constant e la matematica dell’altruismo », l (...)
  • 27 Archives parlementaires de 1787 à 1860. Recueil complet des débats législatifs et politiques des C (...)

38Écrites par Constance, ces réflexions auraient aussi bien pu l’être par Saint-Preux ou par M. de Wolmar : consacrée au maintien de l’ordre, la bienfaisance promue dans ces quelques phrases a d’évidents relents rousseauistes25. Les influences qui s’y lisent sont certes plus anciennes encore : on y reconnaît aisément l’antique précepte panem et circenses, scrupuleusement observé par Mme de Vaucourt26. Sous la plume d’une héritière telle celle-ci, l’association entre le don, le pardon et la légitimation des fortunes fait en même temps écho à des discours contemporains de Mme de Charrière. Parce que les richesses qu’elle détient lui sont reprochées « comme ayant été mal acquise[s] » (TF, 63), la jeune veuve rappelle, tant par sa situation que par ses propos, les acquéreurs de biens nationaux, qui, à la même époque, cherchèrent également à faire respecter des propriétés dont les fondements paraissaient peu sûrs. Dans un esprit qui n’est pas étranger à l’univers de Trois femmes, ils le firent parfois en invoquant le principe, formulé par Barère le 18 mars 1793, selon lequel, « en révolution, il faut ne voir jamais que le lendemain, et jeter un voile sur ce qui s’est passé la veille27 ». En pensant le don, à travers le personnage de Constance, en fonction d’une faute originaire qu’on cherche à faire oublier, la romancière actualise l’idée d’une bienfaisance légitimante que contenait La Nouvelle Héloïse.

Le prix des dons (I)

39Les confidences que fait Constance à Émilie s’achèvent de manière semblable à celle dont se concluait l’histoire de la harpe. Après s’être justifiée dans la mesure du possible des torts dont on peut l’accuser, la mystérieuse jeune femme, à l’instar de Josephine, invite sa compagne à reconnaître ses propres fautes : « permettez-moi de vous dire que l’on pourroit vous chicaner sur bien des choses », lui fait-elle remarquer (TF, 64). « Ne voyez-vous pas, dit Constance, qu’au château vous séduisez Théobald, inquiétez sa mère et désolez sa cousine. Il n’y a que le vieux Baron qui, faute de rien voir, ne craigne rien et ne prévoye pas qu’il lui faudra recevoir pour bru une jeune ètrangère expatriée » (TF, 64-65). Émilie se défend d’avoir de pareilles vues sur le fils du seigneur d’Altendorf, mais elle admet ne pas être disculpée pour autant : soudainement consciente de l’amour qu’elle a fait naître chez Théobald, elle doute qu’« une fille sans fortune et sans patrie » puisse honnêtement « lier à elle l’héritier d’un nom et d’un bien considérables » (TF, 65). Mme de Vaucourt n’est pas aussi scrupuleuse. Comme Josephine, qui, après avoir réprouvé l’attitude de sa maîtresse, l’invitait à réagir au don de la harpe en faisant un contre-don, Constance ne critique sa nouvelle amie que pour l’engager aussitôt à répondre aux sentiments du jeune homme par un égal dévouement : « loin de vous exhorter à rompre l’union commencée de deux cœurs faits l’un pour l’autre, je vous conjure de donner le vôtre plus franchement, plus entièrement ; de ne conserver ni réserve, ni coquetterie, ni intérêt particulier. Théobald mérite bien qu’on ne marchande pas avec lui […] » (TF, 65). À la suite des révélations faites par Josephine, Émilie, instruite de ce que les dons peuvent cacher de déplorable, avait songé acheter la harpe qu’on lui offrait ; après lui avoir à son tour confié grâce à quelles affaires louches elle peut se montrer prodigue, Constance soupçonne la jeune fille d’être tentée, une fois de plus, de marchander dorénavant avec son entourage. Tant la servante que la nouvelle voisine poussent l’héroïne à se défaire d’une vision trop pure du don ; tant l’une que l’autre prennent soin de conclure leur leçon de réalisme par une incitation à prendre part, malgré tout, à la générosité ambiante. Aussi la réaction d’Émilie au discours de Constance est-elle conforme à la façon dont elle avait accueilli les propos de Josephine : après avoir essuyé bien des larmes, la jeune fille hésite d’abord à se compromettre (elle refuse une invitation à dîner au château), puis elle consent enfin, « douce et presque soumise » (TF, 66), à donner son cœur sans réserve. L’histoire de Mme de Vaucourt, au même titre que les confessions de Josephine, conduit l’héroïne à signifier, par un retour de faveurs, qu’elle agrée les hommages qu’on daigne lui rendre.

40D’un épisode à l’autre, les scrupules de la jeune émigrée n’ont guère changé : alors qu’elle se demandait, au sujet de la harpe, s’il était permis à une orpheline bien née d’accepter un présent anonyme, elle est amenée par Constance à juger si, « sans fortune et sans patrie », elle doit se croire autorisée à recevoir, outre les dons d’une harpe et d’un cœur, ceux « d’un nom et d’un bien considérables » (TF, 65). La perspective imposée par le roman d’émigration, qui fait voir les bienfaits du point de vue des malheureux forcés d’en vivre, détermine la nature des obstacles qui règlent le cours des amours d’Émilie et de Théobald. Ces obstacles sont levés, somme toute, de trois façons. Si l’héroïne, chaque fois qu’elle s’interroge sur le blâme qu’elle risque d’encourir en agréant un don, choisit au bout du compte d’assumer son rôle de donataire, c’est d’abord parce qu’on lui a fait comprendre que la Révolution, en la privant de sa fortune, de ses parents et de sa patrie, n’a pas pu lui ôter tout moyen de mettre en valeur la noblesse de ses sentiments. Le cadeau d’un ouvrage de broderie, par exemple, ou celui de son cœur (et le sacrifice qu’il implique de certaines prétentions nationales) suffit à prouver que, pour ce qui est des qualités de l’âme, elle n’a rien à envier à l’opulente famille qui la gratifie de présents. Comme souvent dans L’Émigré, la noblesse en exil n’agrée les dons qu’on lui destine qu’à condition de montrer, aussi modestement soit-il, que sa générosité n’a pas souffert de l’infortune. Pour qu’Émilie accepte les bontés de la famille d’Altendorf, il faut cependant beaucoup plus que cette réciprocité dans les bonnes intentions. L’héroïne doit aussi, grâce aux confidences des deux bienfaitrices que sont ses deux compagnes, être amenée à percevoir le don non pas comme l’expression d’une supériorité (économique et morale), mais comme le signe d’une culpabilité. Découlant souvent d’actions blâmables, qu’ils visent précisément à faire oublier, les bienfaits incriminent ceux qui les prodiguent tout autant, sinon plus, que ceux qui les reçoivent. Pour ce qui est des atteintes portées à l’estime de soi, la donatrice qu’est Émilie peut se croire sur un pied d’égalité avec les donateurs qu’elle côtoie. À ces deux conditions (réciprocité des intentions et dépréciation relative des auteurs du geste) s’ajoute une troisième, qui va de pair avec la révélation précédente et qui a trait à la nature des fautes commises par Josephine et par Constance. Alors que l’embarras de la noble héroïne, devenue l’objet des largesses d’autrui, vient du fait que ses parents, dépossédés par la Révolution, ne lui ont pas laissé le sou en mourant, la faille qu’elle perçoit dans le comportement de ses généreuses compagnes vient au contraire d’avoir trop (ou mal à propos) reçu : les faveurs d’un jeune homme dans un cas, des richesses issues de pratiques frauduleuses dans l’autre. À la lumière des confessions faites par ses deux amies (celles de Constance surtout), le défaut d’héritage, principal obstacle aux amours d’Émilie, apparaît moins clairement comme un désavantage. Le déshonneur, apprend l’héroïne, peut aussi bien venir de ce qu’on possède que de ce qu’on ne possède pas. La situation sociale et financière de la jeune fille à marier, dans cette perspective, n’est plus tant une tare qu’un atout.

  • 28 L’absence totale d’emphase avec laquelle le narrateur évoque le mariage d’Émilie et de Théobald à (...)

41D’abord hésitante à agréer le modeste présent d’une harpe, l’émigrée de Trois femmes est progressivement conduite à se croire autorisée à recevoir beaucoup plus : le cœur, la fortune et le nom de l’aimable Théobald d’Altendorf. Si le mariage d’une jeune fille sans fortune et sans patrie au fils d’un riche baron allemand s’avère en fin de compte possible — si ce mariage conclut, comme il le fait, la première partie du roman —, c’est que le don a perdu au fil des pages son caractère asymétrique. Au contact de Josephine et de Constance, Émilie vient à comprendre que celui qui donne n’est pas nécessairement supérieur à celui qui reçoit : la générosité est sans doute un noble sentiment, mais la fortune n’est pas un gage de mérite. « Il est en toute chose du pour et du contre », remarque Mme de Vaucourt dans la seconde partie du roman (TF, 109). Il en va ainsi du geste qui consiste à combler autrui de cadeaux ou de soins. Parce que la bienfaisance s’alimente parfois d’actions blâmables, la condescendance ne saurait être de mise quand on a le geste large. À partir du moment où le manque du donataire se mesure au manquement du donateur (plutôt qu’à sa grandeur), il est permis à une émigrée ruinée de faire un bon mariage qui soit autre chose qu’un acte charitable et humiliant28.

42L’amour-propre d’Émilie ne sort pourtant pas indemne de cette expérience. C’est là, notons-le, une différence importante avec L’Émigré de Sénac. Également forcé à vivre des bontés qu’on daigne avoir pour lui dans son exil, le marquis de Saint Alban réussit à ne rien perdre de sa superbe. Il ne sauve cependant l’honneur qu’au prix de sacrifices extrêmes (une vie heureuse auprès de l’exquise et bien nantie comtesse). Émilie, quant à elle, pourra jouir paisiblement de la fortune des Altendorf et des sentiments que lui voue Théobald, mais alors qu’elle reçoit, tout compte fait, davantage que le marquis, elle perd aussi, en un sens, plus que lui. Josephine, après la nouvelle prise de conscience suscitée par l’arrivée de Mme de Vaucourt, observe en effet qu’il en coûte à sa maîtresse d’apprendre à recevoir : « Votre ame s’ouvre, dit-elle, aux intérêts, aux fautes, aux foiblesses des autres : oh combien vous en devenez plus aimable ! mais je crains que ce soit aux dépens de votre repos » (TF, 66). Ce que la servante appelle son « repos », la principale intéressée le perçoit plutôt comme son « estime » de soi (TF, 65 et 69). L’héroïne a beau être de plus en plus aimable aux yeux de son entourage, la bonne opinion qu’elle a d’elle-même n’écope pas moins du changement qui se produit en elle. Or, et c’est là un détail non négligeable de l’histoire, la leçon de modestie concomitante à l’exil, Émilie ne la reçoit pas tant lorsqu’elle agrée des dons que lorsqu’elle trouve le moyen, peu de jours après les confidences faites par Mme de Vaucourt, de se faire à son tour bienfaitrice.

43L’occasion s’en présente grâce à Josephine, soudainement forcée de demander secours à Émilie pour se sortir d’une situation avilissante. Enceinte d’Henri, qui ne veut plus rien savoir d’elle, la soubrette se confie en désespoir de cause à sa maîtresse : « il […] est arrivé une telle honte », avoue-t-elle, « un tel malheur qu’il faut que je meure s’ils ne sont pas réparés » (TF, 67). L’assistance qu’elle prie Émilie de lui donner n’est rien moins que vitale. Incapable de quitter sa maîtresse, Josephine, en effet, ne peut pas non plus se résoudre à demeurer dans son état au village d’Altendorf : « c’est bien assez d’y vivre étrangère », déclare-t-elle, « je ne pourrois y vivre déshonorée » (TF, 67). Il ne lui reste qu’une alternative : soit elle persuade la jeune fille de parler pour elle à Henri, soit elle se tire un coup de fusil dans la tête. Mme de Vaucourt, il est vrai, envisage une autre solution, qui serait de convaincre le garçon de l’épouser à l’aide d’« un peu d’argent », mais Josephine s’y refuse, arguant, d’une part, que « l’argent ne le tenterait pas » et, d’autre part, qu’elle « ne pourroi[t] souffrir de vivre avec lui si on l’avait acheté » (TF, 67). Il s’agit, une fois de plus, de ne pas marchander les relations sociales et de rester dans le domaine du don malgré les difficultés que cela implique. Il faut, insiste Josephine, qu’Henri « [l]’épouse par amitié ou du moins par pitié », ce qui ne peut arriver qu’avec le concours de sa gentille maîtresse, qui saura, assure-t-elle, « inspirer de la compassion à Henri » (TF, 67). Or celle-ci hésite. Parfaitement disposée à témoigner du « bon cœur » de sa servante (TF, 67), elle craint de ne pouvoir être aussi élogieuse quant à d’autres facettes de sa personnalité, car elle sait que ce cœur, s’il est bon, est aussi volage. Pour secourir sa compagne, Émilie devra mentir ou, à tout le moins, cacher une partie de ce qu’elle connaît de Josephine. Elle s’en fait scrupule, car elle sait ce qu’il lui en coûtera : « trahirai-je la vérité », se récrie-t-elle, « moi qui n’ai jamais affirmé que ce dont j’étois ou me croyois assurée ? abandonnerai-je en un instant des principes et des habitudes sur lesquelles je fonde tout ce que je puis avoir d’estime pour moi-même… » (TF, 68). C’est là, nous l’avons vu, le prix des dons dans Trois femmes : afin de prêter secours, il faut reconnaître avoir des torts et accepter, en conséquent, de courber un peu la tête.

44Que la bienfaisance oblige ceux qui s’y adonnent à ravaler leur orgueil, l’héroïne le constate donc à ses dépens. Dépossédée par la Révolution, elle est forcée par le service qu’elle rend à sa servante de renoncer par surcroît à la bonne opinion qu’elle avait d’elle-même. Quand plus tard Josephine lui reprochera ses premières réticences à lui venir en aide — « j’étois au désespoir », lui dit-elle, « quand je vous voyois toute occupée de vous et d’un certain mérite que vous voulez avoir » (TF, 68-69) —, la noble émigrée mettra en évidence la profonde leçon d’humilité que lui réservait le retour de bontés qu’attendait sa compagne :

en perdant mes parens j’ai vu qu’il ne me restoit d’autre patrimoine que l’éducation qu’ils mavoient donnée […]. Être sage, être vraie, ne posséder que ce qui est bien à soi, voilà ce qu’on m’a recommandé depuis que je suis au monde. […] Cependant je cède, Josephine ; mes répugnances cèdent les unes après les autres à l’amitié, à la reconnoissance. Cette condescendance m’ôtera peut-être peu-à-peu toute l’estime que j’avois pour moi : n’importe ; il ne doit pas être question de moi quand il s’agit d’empêcher le malheur des autres, et de vous sur-tout, Josephine, qui êtes la personne du monde à qui je dois le plus (TF, 69).

45Entraînée par sa servante à recevoir et à donner, Émilie craint de perdre la seule portion de son patrimoine que lui ait laissée la Révolution : son éducation, ses principes (ou, pour le dire avec le narrateur, « son inflexible vertu », TF, 89) et « l’estime » de soi qui en dépendait. Comme dans le roman de Sénac, l’expérience de la bienfaisance faite par une aristocratie déchue menace de compromettre le sentiment qu’elle a de sa valeur. Si le danger est le même, la conclusion tirée par l’héroïne de Mme de Charrière l’éloigne considérablement des personnages de L’Émigré : « n’importe », observe-t-elle simplement au moment de porter secours à Josephine. Face à l’éventualité d’une nouvelle perte, Émilie finit par se résigner. Consciente de ce à quoi elle risque de devoir renoncer en se prêtant au jeu des dons et des contre-dons, la jeune fille a aussi compris qu’il est préférable, quand il est question de bienfaisance, de ne pas trop songer à ce qu’on laisse derrière soi. L’innocence, le mérite, l’estime qu’on pouvait avoir pour sa propre personne, tout ce qu’on abandonne importe moins que l’efficacité du geste : qu’Henri épouse Josephine, c’est là ce qui compte et tant pis si la candeur d’Émilie n’en ressort pas intacte.

  • 29 « Ce n’est pas assez de ne point faire le mal », écrit Voltaire. « Les véritables vertus sont cell (...)
  • 30 Alix Deguise, Trois femmes. Le Monde de madame de Charrière, op. cit., p. 53.

46Mme de Vaucourt, on pouvait s’y attendre, ne pense pas autrement. Elle le fait savoir à Théobald, qui, après s’être fait raconter grâce à quelle « fleur de rhétorique » Émilie a su induire Henri à épouser Josephine, s’inquiète de voir « se gâter » le cœur de la jeune fille : « L’innocence est une fort belle chose », lui fait observer Constance, « mais ce n’est pourtant qu’une vertu négative, elle n’offre aucune ressource pour les occasions difficiles ; elle n’amuse ni ne console, elle ne donne ni conseil ni secours » (TF, 72). Vertu positive, la bienfaisance est a contrario tournée vers les autres et vers l’avenir. Voltaire, qui distinguait entre les vertus « utiles à la société29 » et celles qui ne le sont pas, disait à peu près la même chose. L’effet des gestes doit l’emporter sur les sacrifices qu’ils impliquent. Le devoir que s’impose Émilie, commente Alix Deguise, « est fidèle à l’éthique philosophique et utilitaire du XVIIIe siècle d’avant Kant, et surtout à celle d’Helvétius et d’Holbach30 ». Même Henri, en acceptant d’épouser Josephine, affirme l’importance, quand on fait preuve de générosité, de penser au seul futur. Résolu à passer outre aux infidélités dont il soupçonnait son amante, il rappelle que les dons, dans ce roman, vont de pair avec une certaine indulgence (qui fait fermer les yeux tantôt sur les fautes des autres, tantôt sur les siennes propres) : « Ma main […] est donnée ; il ne faut plus regarder en arrière » (TF, 71), déclare-t-il solennellement devant les trois femmes. On ne saurait mieux résumer l’alliance du don et de l’oubli que ce roman opère.

« Qu’il est difficile de faire le bien ! »

47Parce que les donatrices représentées par Mme de Charrière ont toutes, à des degrés divers, quelque chose à se faire pardonner, le lecteur est invité à apprécier leurs gestes en tenant compte de ce qu’ils permettent plutôt que de ce dont ils découlent. L’origine souvent fautive des largesses et des services qu’on prodigue dans la première partie du récit est en effet compensée par leur efficacité. À force de bienfaits perpétrés de part et d’autre, tout finit par s’arranger pour le plus grand bonheur de tous : Josephine épouse Henri, Émilie devient la bru du riche baron d’Altendorf et Constance, qui n’a cure de mari, acquiert pour sa part une aile du château, où elle s’installe paisiblement auprès de l’aimable famille allemande.

48Pareil optimisme en l’efficacité des dons est toutefois modéré par la seconde partie du roman. Dans celle-ci, l’esprit critique de l’auteure s’attache non plus à sonder les ressorts des actions généreuses, mais à questionner le bien susceptible d’en résulter. Alors que les aventures d’Émilie, jusqu’à son mariage, laissent entendre qu’il vaut mieux oublier ce dont procède la bienfaisance, leur suite suggère qu’il faut parfois savoir aussi perdre de vue les objectifs qu’elle se fixe.

  • 31 Voir à ce sujet Henri Lafon, « Isabelle de Charrière : trois femmes hors de l’ornière », loc. cit. (...)

49L’idée apparaît en filigrane dès l’avant-propos des douze missives qui succèdent aux noces de l’héroïne. La baronne de Berghen, que l’abbé de la Tour avait entrepris d’instruire en écrivant l’histoire de ces trois femmes rencontrées en Allemagne, entre de nouveau en scène pour lui faire part de ce que sa société et elle en ont pensé. De la conversation qui s’ensuit, il ressort clairement que la jeune femme n’a rien compris à la lecture qu’elle vient de faire31. Rédigé dans le prolongement d’une conversation sur le devoir kantien, le récit plaît sans pour autant parvenir à ses fins : occuper utilement les pensées de sa destinataire en illustrant la conception que son auteur se fait du devoir. Découvrant qu’il s’est dévoué en vain à l’édification de la baronne, l’abbé renonce tout bonnement à écrire. Pour apprendre ce qu’il advint d’Émilie et de ses compagnes une fois celle-ci mariée, la baronne devra lire les lettres qu’il a reçues de Constance depuis. Non content de déclarer forfait comme narrateur, l’abbé n’entend pas même lui communiquer les réponses qu’il fit à ces lettres, en supposant qu’il en ait gardé copie. L’histoire devra continuer sans lui ou, plus précisément, sans qu’il s’efforce d’interpréter les événements au profit de quiconque. Le basculement de la forme romanesque, qui, de récit à la troisième personne pris en charge par un narrateur intradiégétique, passe à celle du roman épistolaire, se présente comme le résultat d’une prise de conscience au sujet de l’inutilité de certains dons. Le contenu des lettres que lira dès lors la baronne de Berghen fera écho à leur avant-propos : elles aussi diront qu’il faut parfois se résigner à ce que les meilleures intentions tournent à vide. Le changement de perspective que la réorientation formelle du roman entraîne n’est pas sans lien, lui non plus, avec le virage que prendra la réflexion sur le don à partir de ce moment. Auteur dans la première partie, l’abbé de la Tour devient lecteur dans la suivante, c’est-à-dire destinataire de lettres écrites au jour le jour. Les questions soulevées par la bienfaisance, d’abord centrées sur l’origine des dons, puis sur leurs effets, sont modulées en fonction des différentes positions assumées par ce personnage par rapport au texte, en amont dans la première partie, en aval dans la seconde. Dépositaire d’un savoir qu’il communique à la baronne, l’abbé porte un regard rétrospectif sur son séjour à Altendorf, révélant la provenance des cadeaux et des services dont il a été témoin. Quand Constance reprend la direction du récit, la méditation sur le don change naturellement de cap : l’écriture épistolaire, avec l’ignorance des lendemains qui la caractérise, est propice à une interrogation sur les suites incertaines des bonnes actions que font les personnages.

50Que les donateurs n’atteignent pas toujours leurs buts, ainsi que s’en rend compte l’abbé une fois son récit achevé, les héros du roman ne tardent pas à le constater à leur tour. Écrite par Constance, la première lettre de la seconde partie traite du projet, caressé par Théobald, de renoncer progressivement à ses droits féodaux en attendant d’en brûler les titres. L’intention est généreuse et la jeune femme en parle avec sympathie à son correspondant. Elle admet cependant être dubitative quant aux chances de succès d’un aussi libéral dessein : « Là-dessus il fonde des espérances d’amour et de bonheur chez ses vassaux, qui tiennent du roman plus que de la vérité » (TF, 92). Loin de partager les espoirs du jeune châtelain, elle serait étonnée de voir « renaître à Altendorf le règne de Saturne et de Rhée » (TF, 92). L’« incrédulité » de son amie ne saurait toutefois détourner Théobald de ses « bienfaisans projets » (TF, 93) : ne perdant « jamais de vue l’avantage de ses pupiles, comme il appelle les habitans d’Altendorf », il décide de fonder une école où transmettre quelques connaissances utiles aux enfants les plus prometteurs du village (TF, 101). N’ayant garde, cette fois, de laisser paraître son scepticisme, Constance ne se prive pas pour autant de relever les obstacles rencontrés par le charitable éducateur du peuple : « Déjà des difficultés, des peines, ou du moins des rabat-joie dans notre établissement. Qu’on se flatte de recommencer la société tout entière, quand on ne peut seulement établir comme on le voudroit, une école à Altendorf » (TF, 105). Aussi louable soit-elle, l’entreprise éveille la jalousie de certaines familles, dont les enfants ont passé l’âge limite pour être admis à la nouvelle école. Comble du dépit, le Hollandais à qui on a confié l’enseignement du calcul et de la géométrie se révèle athée. Ses élèves viennent à l’apprendre et, si par malheur l’un d’eux en glisse mot à ses parents, c’en sera fini de l’« institution Théobaldienne » (TF, 105) : « Les parents croiront leurs enfans souillés ; pervertis, damnés, pour avoir appris d’un homme sans religion que deux et deux font quatre » (TF, 107). Celui qui a embauché l’homme en question comprend qu’il faut être un peu rusé pour être bienfaisant : il promet aux écoliers de leur donner « des ardoises, du papier, des crayons, des écritoires » afin que le secret soit précieusement gardé (TF, 107). Comme dans la première partie du roman, les actions généreuses ne se font pas sans faux pas ni sans cachotteries.

  • 32 C’est ce qu’ont fait, par exemple, Dennis Wood (The Novels of Isabelle de Charrière [1740-1805], o (...)
  • 33 L’expression est d’Henri Lafon (« Isabelle de Charrière : trois femmes hors de l’ornière », loc. c (...)
  • 34 Ibid.
  • 35 Raymond Trousson, « Présence de Voltaire dans l’œuvre d’Isabelle de Charrière », dans Yvette Went- (...)

51On a souvent rapproché les réformes sociales entreprises par Théobald de celles que réalisent M. de Wolmar et Julie dans La Nouvelle Héloïse32. Le « Junker » de Trois femmes se présente en effet en digne héritier du célèbre et bienfaisant époux donné par Rousseau à son héroïne, dont il relaie le « rêve d’utopie pastorale éclairée33 ». De toutes les réminiscences de La Nouvelle Héloïse contenues dans Trois femmes, celle d’une philanthropie exercée en vase clos n’est pas la moins marquante : sous l’égide de Théobald, le village d’Altendorf prend des airs de véritable « petit Clarens34 ». D’aucuns ont cru plus juste de déceler derrière l’activité du jeune seigneur une leçon typiquement voltairienne : « Bien plus qu’à l’idéaliste Clarens de La Nouvelle Héloïse », écrit Raymond Trousson, « Altendorf fait songer à la métairie où Candide et ses compagnons trouvent enfin la paix […], ou même à ce domaine de Ferney dont Belle admirait la gestion sans en aimer le propriétaire35. » Qu’ils soient d’inspiration rousseauiste ou voltairienne, les efforts déployés par Théobald rappellent les ambitions, imaginées ou réelles, d’un XVIIIe siècle au cours duquel on s’évertua, pour le dire avec le héros de Mme de Charrière, à « diminuer les souffrances et à accroître les jouissances de [s]es semblables » (TF, 93).

  • 36 Raymond Trousson, Isabelle de Charrière. Un destin de femme au XVIIIe siècle, op. cit., p. 263.
  • 37 Béatrice Didier, « Belle de Charrière ou la constance d’écrire », dans L’Écriture-femme, Paris, Pr (...)
  • 38 C’est ce que conclut Madeleine van Strien-Chardonneau dans « Isabelle de Charrière, pédagogue », d (...)
  • 39 L’opinion est avancée par Carla Hesse dans « The Ethics of Unequals », loc. cit., p. 117.

52L’enthousiasme avec lequel on s’attelle aux tâches utiles rencontre cependant, à travers le personnage de Constance, le « scepticisme désabusé36 » de la romancière du Pontet. Si les lettres de Mme de Vaucourt peuvent être comparées à celles qu’écrit Saint-Preux des abords du lac Léman, c’est à cette différence près qu’on ne trouve plus trace, chez l’aventurière de Trois femmes, de l’admiration béate avec laquelle le héros de Rousseau rendait compte des méthodes employées par M. de Wolmar pour adoucir le sort de ses vassaux. Sous la plume de Constance, le programme social de Théobald apparaît au contraire d’une efficacité à tout le moins douteuse. Sur le sujet des « bienfaisans projets » comme sur d’autres, Mme de Charrière n’hésite pas, Béatrice Didier en a fait la remarque, « à mettre le cher Rousseau en procès37 » : au lendemain de la Terreur, les réformes entreprises au nom du peuple laissent la romancière perplexe. On peut s’interroger — la critique l’a fait — sur ce qui a pu pousser l’auteure à imposer des limites aux bonnes actions de Théobald. Qu’on y décèle une réaction aux excès révolutionnaires38 ou une critique à peine voilée des politiques thermidoriennes en matière d’éducation39, le constat est le même : améliorer la condition humaine se révèle une entreprise des plus hasardeuses. La philanthropie, pour le jeune seigneur d’Altendorf, n’est pas une sinécure.

  • 40 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, édition établie par Robert Mauzi, Paris, Flammarion, (...)
  • 41 Ibid., p. 126.
  • 42 Voir ibid., p. 127.
  • 43 Voir ibid., p. 111.

53L’histoire ne dit pas si les pupilles de Théobald sauront tirer profit de l’instruction qu’on leur dispense. Ce qui ne fait aucun doute, c’est que le bon châtelain, lui, aura beaucoup appris de l’aventure et plus précisément ceci : « que rien n’est aisé de ce qu’on veut faire faire aux hommes, ni de ce qu’on veut faire pour eux » (TF, 105). Dans l’univers romanesque du XVIIIe siècle finissant, ce n’est pas vraiment là une découverte. Paul et Virginie avaient reçu la même leçon quand, s’étant mobilisés pour sauver la vie d’une esclave, ils n’étaient parvenus qu’à lui procurer de nouvelles souffrances : « qu’il est difficile de faire le bien ! », concluait déjà alors (et deux fois plutôt qu’une) la fameuse héroïne40. Chez Bernardin de Saint-Pierre, la bienfaisance s’avérait impuissante à transformer le sort des êtres : pour l’esclave fugitive que les héros reconduisaient chez son maître dans l’espoir qu’elle serait graciée, la bienfaisance n’entraînait qu’un retour à l’ordre antérieur, celui d’avant la fuite ; pour les deux « enfants de la nature41 », elle était l’expression privilégiée d’une essence vertueuse et l’instrument grâce auquel ils prenaient conscience des sentiments qu’ils étaient voués à nourrir l’un pour l’autre42. Dans tous les cas, les bonnes actions servaient à révéler la nature des êtres et à perpétuer les conditions sociales. Inutiles à la misérable esclave, inaptes à changer le cours des destinées, elles étaient cependant profitables aux généreux enfants, dans la mesure où l’épisode témoignait de leur sensibilité, une qualité dont ils étaient vite récompensés43. Il en va autrement chez Mme de Charrière. Loin de mettre en valeur l’irréprochable vertu des personnages, les dons représentés dans Trois femmes attirent l’attention, nous l’avons vu, sur les fautes qu’il est possible de leur reprocher. Les services qu’on y rend sont dépourvus de cette aura de pureté dans laquelle baignait le petit monde de Paul et Virginie. Malgré cette différence notable, le roman de 1795 reprend à celui de 1788 l’idée selon laquelle la bienfaisance est une entreprise hasardeuse, aux succès des plus incertains. Sans aller jusqu’à mettre les actions charitables au service d’un retour vers l’origine (comme c’est le cas dans la pastorale de Bernardin de Saint-Pierre), l’histoire des trois femmes, après avoir insinué qu’il vaut mieux, au contraire, ne pas trop regarder en arrière quand on tend la main, se retient de présenter la bienfaisance comme un moteur de changement.

54L’épisode de la petite comtesse de Horst, relaté dans la seconde partie du roman, met en évidence la position particulière assumée par la bienfaisance dans Trois femmes, entre un passé que les personnages sont invités à oublier et un avenir sur lequel il leur est difficile d’avoir prise. Jeune femme bien née mais sans fortune, à qui ses parents n’ont pas pardonné un mariage fait sans leur consentement, la comtesse de Horst, dans un état de grossesse avancé, se retrouve, « au milieu de l’hiver, sans argent et sans asile » (TF, 94). Elle est prise en charge par Constance, qui l’héberge et qui lui prodigue ses conseils et ses soins. De tempérament capricieux et frivole, la nouvelle venue porte le trouble au château, où elle suscite une dispute entre Émilie et Théobald. Rebelle aux avis bienveillants qu’on lui donne, elle ne paraît guère profiter du généreux accueil qui lui est réservé. Son histoire contribue à souligner, comme le constatera Théobald au sujet de ses projets éducatifs, que les bonnes œuvres sont semées d’embûches. Elle se poursuit en laissant par ailleurs entendre que les bienfaits, s’ils n’améliorent pas toujours le sort ou le jugement de ceux qui se les attirent, impliquent néanmoins qu’un trait soit tiré sur le passé. La comtesse et Josephine ayant donné naissance le même jour, porte à porte et avec l’aide d’une même sage-femme, un « inextricable imbroglio » s’ensuit (TF, 113), que Théobald prend un malin plaisir à résumer : « Deux petits garçons, l’un très-noble, l’autre très-rôturier, ont été si bien mêlés et confondus, que jamais il ne sera possible de dire : voilà le fils du Comte et de la Comtesse de Horst ; voilà celui de Henri et de Josephine » (TF, 112). Saura-t-on un jour déceler la roture de l’un et la noblesse de l’autre ? L’histoire ne le dit pas, même si le lecteur est amené à en douter. La bonne action de Constance à l’égard d’une jeune femme abandonnée des siens débouche sur une expérience qui met en valeur les deux principaux corollaires des bienfaits dans ce roman : le détachement par rapport à certaines données originelles et l’incertitude quant aux résultats.

  • 44 Au sujet de la profession de foi sur laquelle débouche souvent le scepticisme de Mme de Charrière, (...)

55Face à la résistance des êtres et des choses au bien qu’on souhaite faire, la réaction de Théobald mérite qu’on s’y arrête. Plutôt que de succomber au découragement, il choisit d’adopter une attitude qui, sans être optimiste, lui permet néanmoins de mépriser les obstacles, aussi imposants soient-ils. Quand l’air dubitatif de Constance le renseigne sur son scepticisme — « Je vous entens, s’écri[e]-t-il ; vous traitez mes projets de rêveries et mon espoir de chimère ; vous croyez que rarement on peut être utile à ses semblables » (TF, 92) —, le jeune homme parvient à contrer l’attaque sans pour cela avoir besoin de contredire une amie réputée pour son bon sens : « Il se peut bien que vous ayez raison », lui répond-il, « mais je veux l’ignorer » (TF, 92). Comme Émilie lorsqu’elle prenait conscience de ce qu’elle risquait de perdre en se faisant prendre au jeu des dons et des contre-dons, Théobald choisit de n’accorder aucune importance aux gains que ses bienfaits auraient pu permettre d’espérer. Sa réplique fait écho au « n’importe » lancé auparavant par l’héroïne. Constance elle-même se rallie à l’insouciance générale, puisqu’elle seconde le châtelain dans ses projets « avec zèle, quoiqu’elle croie peu à leur utilité » (TF, 117). Si, comme personne ne semble prêt à le nier, les libérales et charitables entreprises de Théobald relèvent de l’aventure de roman, de la rêverie et de la chimère, il faudra savoir les apprécier pour telles. Il suffira pour ce faire, précise le généreux Allemand, d’apprendre à « [s]’étourdir » (TF, 92). La bienfaisance est un jeu, une illusion à laquelle il est impératif de prêter foi44. Entrons dans la ronde, disent les personnages, et laissons-nous griser de fausses promesses :

Il ne s’agit, explique Théobald, que de mettre la main à l’œuvre. Une fois engagé dans l’entreprise, on ne délibère plus, on agit. L’attrait du travail fait même quelquefois oublier le but qu’on se proposait en commençant. On est comme le marchand, le joueur, ou l’agioteur avide, qui d’abord ne vouloit gagner que pour acheter telle maison, pour épouser telle femme, et qui ensuite ne se souciant plus de la femme ni de la maison, ne veut plus qu’agioter, jouer, trafiquer. Ma cupidité sera du moins plus noble que la leur (TF, 92-93).

56Refusant la logique des hommes qui se contentent de gagner leur pain, voire leur demeure ou leur épouse, le jeune châtelain préfère être du nombre de ceux qui prennent le risque de travailler à perte : joueurs, trafiquants, bienfaiteurs et autres téméraires de plus ou moins noble espèce.

Bienfaisance et illusion

  • 45 Germaine de Staël, De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, dans Œ (...)
  • 46 Ibid., p. 285.

57Le rapprochement que Théobald est amené à faire, pour éclairer sa conduite, entre la bienfaisance et la cupidité peut paraître étonnant. Dans les dernières années du XVIIIe siècle, de tels propos ne sont pourtant pas uniques. Ce rapprochement, on le retrouve chez Mme de Staël, tout comme celui qu’établit le jeune homme, quelques lignes plus tôt, entre la bienfaisance et la « chimère » (TF, 92). Un an après la parution de Trois femmes en traduction allemande et l’année même de sa première édition en langue française, la châtelaine de Coppet, de son côté, fait paraître à Lausanne De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations. Dans ce livre au titre trompeur, où l’on se soucie beaucoup moins de félicité qu’on ne cherche à montrer comment se soustraire à l’emprise du malheur, la bienfaisance est présentée comme la plus efficace et la plus accessible des ressources contre les orages des passions : « gravée dans le cœur45 », elle ferait éprouver des plaisirs analogues à ceux du sentiment, sans en avoir les inconvénients. L’« exercice de la bonté », écrit Mme de Staël, est « l’ombre des illusions de l’esprit et du cœur46 ».

  • 47 Ibid., p. 283.

58Si la bienfaisance est à ses yeux le secret d’une vie heureuse, c’est dans la mesure où le bienfaiteur ressemble à l’avare. L’un et l’autre possèdent un trésor (bonnes actions accomplies ou pièces d’or amassées) dont la simple contemplation est une source de jouissances infinies. L’un comme l’autre connaît un bonheur d’autant plus durable qu’il n’est jamais soumis à l’épreuve nécessairement décevante de l’échange : celui qui donne sans compter n’attend rien en retour, à l’instar de celui qui fait voluptueusement tinter les louis de son magot sans pour autant songer à les dépenser. L’âme généreuse et son antithèse se laissent toutes deux bercer par une douce promesse, se plaisant à imaginer ce que leur vaudrait leur richesse (leur bon cœur ou leur argent) le jour, qui n’advient jamais, où l’on solderait les comptes. Les gens ont beau être ingrats, leur reconnaissance a beau s’évanouir aussitôt exprimée, celui qui leur porte secours peut néanmoins se complaire dans l’idée que si jamais il le souhaitait on lui serait redevable de sa bonne action. Le bienfaiteur se laisse séduire par un mirage ou, pour le dire avec Mme de Staël, par une « illusion » « sans danger47 ».

59Tant pour Mme de Staël que pour Mme de Charrière, les êtres qui souhaitent se répandre en largesses doivent être capables de se leurrer quant aux retombées de leurs gestes. Que la réflexion porte, comme chez la première, sur la reconnaissance que pourra s’attirer le donateur ou, comme chez la seconde, sur le plus ou moins de bonheur qu’il sera possible de procurer aux donataires — qu’on s’intéresse, autrement dit, au profit de celui qui donne ou de ceux qui reçoivent —, la mystification apparaît essentielle au don. Comparables à l’avare pour Mme de Staël, au joueur ou à l’agioteur avide pour Mme de Charrière, les bienfaiteurs doivent se laisser ensorceler par leurs bonnes actions, comme les gens cupides le sont par la couleur de l’or. Ils doivent oublier, en somme, que ce qui les envoûte fut d’abord conçu en tant que monnaie d’échange, censée se transmuer en un quelconque avantage. À partir du moment où ils réussissent à perdre de vue les objectifs qu’ils s’étaient fixés, les déceptions ne risquent plus de freiner leur altruisme. Leur générosité peut tourner à vide.

  • 48 Jacques Necker, Du bonheur des sots, dans Opuscules philosophiques et littéraires, la plupart post (...)
  • 49 Ibid., p. 113.
  • 50 Ibid., p. 112.
  • 51 Ibid., p. 122.

60Le rôle crucial accordé à l’aveuglement volontaire par Mme de Charrière et par Mme de Staël comme ressort de la bienfaisance s’explique en partie par un certain goût du jour pour l’illusion, à une époque où les désappointements politiques furent probablement trop nombreux (du moins dans l’entourage de Coppet) pour ne pas faire regretter les temps, à la fois si récents et si lointains, où l’on se berçait d’espoirs aujourd’hui déclarés chimériques. En cette même année de 1796 où paraissent De l’influence des passions et la première version française de Trois femmes, Jean-Baptiste Suard offre au lectorat parisien une édition du Discours sur le bonheur de Mme du Châtelet, un texte dans lequel les incidences heureuses des illusions sur la vie des hommes sont mises en valeur. Ce discours est publié par Suard en tête d’un recueil de mélanges à l’intérieur duquel est également reproduit un court texte de Necker, Du bonheur des sots, qui applaudit à son tour aux « erreurs agréables » dont sont capables les hommes48. Sur un ton humoristique, l’ancien financier y avance que, dans la « lutte générale du monde », l’être « le plus sûr de vaincre », le mieux armé pour obvier aux blessures qu’inflige la société, le plus apte, autrement dit, à jouir de son passage sur cette terre n’est ni le savant ni l’homme d’esprit ; « c’est le Sot », proclame Necker, « c’est mon héros49 ». Avoir la vue suffisamment courte pour pouvoir s’aveugler sur soi-même, ne rien soupçonner de sa propre insignifiance n’est rien moins, soutient-il, qu’une bénédiction ; aussi doit-on louer Dieu pour ces inestimables bienfaits, « dons heureux auxquels notre corruption a donné le nom de sottises et que notre ingratitude cherche à méconnoître50 ». Necker exhorte tous les parents à suivre l’exemple divin en agissant de même avec leurs fils et filles : « éblouissez leurs yeux », leur conseille-t-il ; c’est à cette seule condition que pères et mères pourront se croire avec raison « les bienfaiteurs de [leurs] enfants51 ». Alors que l’illusion se présentait chez Mme de Charrière comme l’un des principaux ressorts de la bienfaisance, elle apparaît tout bonnement à l’ancien ministre de Louis XVI comme le bienfait suprême.

  • 52 Archives parlementaires de 1787 à 1860. Recueil complet des débats législatifs et politiques des C (...)
  • 53 Archives parlementaires de 1787 à 1860. Recueil complet des débats législatifs et politiques des C (...)

61Quelques années plus tard, le débat sur les bases de la propriété reconduira en France l’idée selon laquelle certains faux-semblants sont essentiels à la prospérité des hommes. Dans un discours au Tribunat du 10 floréal an XI [30 avril 1803], Sédillez, après avoir laissé entendre que la propriété n’est qu’un artifice social, insistera sur la fonction positive des idées illusoires dans les sociétés humaines, dont le bon fonctionnement repose en partie, s’il faut l’en croire, sur une commune crédulité de leurs membres (ou, pour le dire autrement, sur une volonté partagée de respecter d’incontournables chimères) : « Cette idée [de propriété] n’est peut-être qu’une illusion ; mais nous avons un petit nombre d’illusions comme celle-là, qui animent le monde et font mouvoir tous les ressorts des sociétés politiques. Celle-ci, précisément parce qu’elle est notre ouvrage, nous est plus chère qu’une réalité52. » Grâce à un effort commun de l’imagination, la bonne marche des sociétés est assurée ; les illusions, dans l’esprit de Sédillez, sont aussi essentielles à l’activité humaine que le sont, dans Trois femmes, les chimériques espoirs de Théobald. La propriété est aux yeux du tribun une illusion qu’il est impératif d’entretenir, de même que la bienfaisance est pour Constance une « rêverie » qu’elle juge bon d’encourager (TF, 92). Fait non négligeable, ces propos de Sédillez sont précisément tirés d’une allocution qui traite du don ou, pour le dire avec lui, de « l’exercice de la libéralité53 ». Le discours qu’il prononce ce jour-là vise à discuter d’un projet de loi du Code civil relatif aux donations et aux testaments. Si le tribun s’y porte à la défense du droit de propriété, c’est dans le dessein de promouvoir la faculté de tester, qu’il met en valeur comme formant une extension de ce droit. Il faut, dit Sédillez, autoriser les individus à disposer de leurs biens à leur guise ; il le faut parce que la liberté de donner (par donation ou par testament) découle du droit de propriété ; ce droit a beau être fondé sur un mirage, il n’en est pas moins sacré. On retrouve, en suivant le fil de ces propos tenus devant le Tribunat, la même idée qu’exprime Théobald dans Trois femmes : qu’il ne saurait y avoir de don sans illusion. Pour que les hommes puissent exercer leur libéralité, il leur est indispensable d’accorder crédit à certaines fables ; la capacité qu’ils ont de donner dépend de la foi qu’ils prêtent aux idéaux forgés par leur imagination. De Mme de Charrière à Sédillez en passant par Mme de Staël, l’idée circule selon laquelle la générosité repose, au moins partiellement, sur des chimères.

***

62L’histoire de Trois femmes se lit comme une enquête sur le don. À partir, dans un premier temps, du point de vue imposé par l’infortune à une pauvre émigrée forcée de vivre des bienfaits qu’on lui prodigue, puis, dans un deuxième, de celui adopté par un jeune châtelain que son bon cœur entraîne dans de charitables entreprises, une double série de questions est posée, qui fait suivre deux voies à l’investigation, l’une en amont, l’autre en aval. D’une part, d’où viennent les dons ? Que recèlent-ils ? Quelles actions les ont rendus possibles ? D’autre part, à quoi mènent-ils ? Sont-ils vraiment utiles ? À ces questions, le roman apporte des réponses qui, toutes, mettent en évidence les insuffisances du geste. Les actions généreuses, dans Trois femmes, sont invariablement défaillantes : soit elles lèvent le voile sur les fautes commises par les donateurs, soit elles soulignent leur inconséquence.

63Placés face à des bonnes actions qui, quand elles ne sont pas peu vertueuses, s’annoncent peu efficaces, les personnages choisissent néanmoins de continuer à recevoir et à offrir. La conscience qu’ils acquièrent des carences dont souffrent les dons ne les empêche pas de vouloir, malgré tout, souscrire à leur logique. Lorsque l’héroïne, après avoir compris qu’il lui faudrait mentir pour aider Josephine (elle aura, dans les faits, recours à un léger chantage), déclare qu’elle préfère ne pas trop se soucier des reproches que son geste pourrait lui attirer, son « n’importe » est représentatif de l’attitude qu’ont tous les personnages : il faut, disent-ils, donner (et recevoir) coûte que coûte. Si les bienfaits ne peuvent être prodigués sans qu’une erreur soit commise, tâchons de l’oublier ; s’il est raisonnable de croire qu’ils ne serviront à rien, cherchons à nous illusionner. Le roman de Mme de Charrière traduit à la fois un désabusement par rapport au don et un désir d’y croire en dépit de tout. La bienfaisance, somme toute, résiste à l’épreuve de sa mise en récit (puisque Émilie sort gagnante, c’est-à-dire riche et mariée, de cette histoire de dons et de contre-dons, du moins à l’issue de sa première partie), mais uniquement parce que les personnages ont su faire preuve d’oubli ou d’inventivité, parce qu’ils ont su « s’étourdir », comme invite à le faire Théobald. Cette exigence, Josephine l’avait formulée dès les premières pages, quand, sa maîtresse et elle ayant découvert au jardin le cadeau anonyme, elle l’avait pressée en ces mots d’accepter l’objet : « Jouez, jouez », s’était-elle écriée (TF, 44). Ce cri du cœur de la soubrette, la suite du roman révèle qu’il ne manquait pas d’à-propos : pour y agréer comme pour y faire des dons, il faut que l’imagination s’exalte.

  • 54 Isabelle de Charrière, Aiglonette et Insinuante, ou la souplesse. Conte, dans Œuvres complètes, op (...)
  • 55 Ibid., p. 259.

64Quelques années avant d’entreprendre la rédaction de Trois femmes, Mme de Charrière, inspirée par les tribulations de la famille royale, avait écrit un conte où il était déjà question de dons et, plus précisément, des réticences que peut avoir une jeune fille bien née à accepter certaines faveurs qu’on souhaite lui faire. Aiglonette et Insinuante, ou la souplesse est l’histoire d’une princesse sur le berceau de laquelle se pencha le gratin des bonnes fées, qui la comblèrent de toutes les qualités propres à son rang (beauté, grâce, esprit, courage…). Une petite fée arrivée sur le tard, regardée par les autres comme « du second ordre54 », essuya cependant une rebuffade. Elle apportait la souplesse, un présent qu’on jugea indigne d’une princesse, incompatible avec le rôle qu’elle était appelée à jouer et, de toute façon, fort inutile. Devenue grande, la princesse Aiglonette dut constater qu’il n’en était rien : la vie lui ayant réservé de fâcheuses surprises, elle ne tarda pas à pâtir du mauvais accueil qu’on avait réservé à la modeste petite fée. Celle-ci réapparut alors, qui lui présenta une fois de plus son don. Mais l’altière Aiglonette hésitait encore à l’accepter, incertaine de devoir se laisser ainsi rabaisser. Le temps commençait à se faire pressant : « Voulez-vous la souplesse, dit la fée ? je vous l’offre pour la dernière fois : plus tard vous ne pourriez plus en faire usage avec grace. Ce qu’on admirera aujourd’hui, l’on s’en moquera demain. […] Donnez, dit la princesse ; je ne promets pas de m’en servir, mais donnez55. »

  • 56 Voir Dennis Wood, « Introduction » à Aiglonette et Insinuante, ou la souplesse, dans ibid., p. 251

65Le conte s’achève sur cette réception à contrecœur, sans préciser si le présent aura été de quelque profit. La fable elle-même, en tout cas, n’aura pas été d’une grande utilité à celle pour qui elle avait été écrite, puisque Marie-Antoinette (facilement reconnaissable sous les traits d’Aiglonette) n’eut que faire de cette souplesse préconisée par Mme de Charrière. Contrairement à la princesse de l’histoire, elle n’accusa vraisemblablement pas même réception du conseil donné : l’auteure ne put apparemment savoir si sa modeste offrande, confiée aux soins du courrier, était parvenue entre les mains de la reine56. Comme l’avait constaté la douce petite fée, il n’est pas toujours facile de faire accepter un don, même quand l’infortune a frappé son bénéficiaire.

  • 57 Lettre à Benjamin Constant, 17 juin 1790, dans Isabelle de Charrière, Œuvres complètes, op. cit., (...)

66Quatre ans après Aiglonette et Insinuante, Mme de Charrière reprend dans Trois femmes ce thème du présent qu’on hésite à agréer parce qu’on craint de s’avilir en le faisant. Alors que le conte s’ouvrait sur un baptême, le roman débute par l’évocation de cet autre grand passage entre deux mondes que fut l’émigration pour une multitude de Français. La fiction de 1795 pousse cependant la réflexion beaucoup plus loin que celle de 1791. Contrairement à l’histoire d’Aiglonette, qui prenait fin quand la jeune femme consentait, comme malgré elle, aux bontés de la petite fée, celle d’Émilie se poursuit au-delà du moment où l’héroïne se résout à garder la harpe qu’un inconnu lui a offerte. Plutôt que de simplement répéter ce que disait déjà la fable, que l’honneur pousse parfois à reculer devant les témoignages de sollicitude, Trois femmes s’interroge sur ce qui advient quand une aristocrate se résigne à endosser un rôle de donataire : sur ce qui arrive non seulement à sa noble personne, mais, surtout, à l’idée qu’elle se fait des dons qui circulent autour d’elle. C’est qu’entre la rédaction du conte et celle du roman le cours de l’histoire s’est précipité, amplifiant, selon l’expression de Mme de Charrière, le « mouvement prodigieux des françois » forcés à vivre des largesses d’autrui57. Trois femmes rend compte de l’incidence possible de cet afflux d’émigrés sur la manière dont on pensa, dans les dernières années du siècle, la bienfaisance et ses enjeux.

67La conclusion du roman présente une ressemblance digne d’attention avec la manière dont s’achèvent les aventures du marquis de Saint Alban. Chez Mme de Charrière comme chez Sénac, les guerres révolutionnaires poussent les Français en exil à reprendre la route. Le sexe des personnages les entraîne, il est vrai, dans des directions opposées : le marquis rejoint l’armée des princes pour commander un bataillon ; Émilie quitte Altendorf pour fuir les troupes anglaises qui s’en approchent. L’orientation de leurs mouvements par rapport aux forces contre-révolutionnaires importe toutefois moins que leur commun départ. L’un et l’autre, ils sont contraints à de tristes adieux faits à une généreuse famille allemande. Drame en moins (car il est permis de croire que l’absence d’Émilie sera temporaire), la fin de Trois femmes laisse le lecteur saisi du même doute que celui qui surgit dans les dernières pages du roman de Sénac : il est peut-être vain de croire qu’à force de bienfaits on puisse changer le sort des hommes.

  • 58 Daniel Maggetti, Lectures conseillées, op. cit., p. 75.

68La profonde affliction dans laquelle sont plongés les survivants de L’Émigré est certes incomparable à la peine des jeunes époux se séparant en attendant que passe l’armée anglaise. Aussi faut-il préciser qu’Émilie demeure, malgré son départ, « tirée » du « grave » « état » (de pauvreté) où l’avait précipitée la Révolution (« L’état dont vous m’avez tirée et dont tant d’autres ne seront point tirés et où tant d’autres encore sont menacés de tomber, est tout au moins grave », reconnaissait-elle devant Théobald après leur mariage, TF, 99-100). Il n’empêche que la Révolution et ses suites reviennent brusquement s’emparer de ses mouvements, l’obligeant à sortir du refuge en lequel on avait transformé pour elle, à force de dons, le village d’Altendorf. La remise en cause, faite par Constance dans la seconde partie du roman, de l’utilité des « bienfaisans projets » de Théobald s’appliquerait-elle aussi, au bout du compte, aux efforts déployés par le jeune homme pour assurer l’avenir d’Émilie ? La question reste ouverte, comme l’est l’œuvre elle-même, qui confie en ses dernières pages son héroïne à l’imprévisibilité de l’Histoire. Alors que le testament rédigé par le marquis de Saint Alban arbore la seule date complète contenue dans le récit de Sénac, l’ultime missive écrite par Constance, datée des 12 et 13 février 1795, est contemporaine, comme l’a remarqué Daniel Maggetti, « des lettres dans lesquelles Isabelle de Charrière annonce à ses correspondants que la composition de Trois femmes est terminée » ; au moment où est signifié à l’abbé de la Tour le départ imminent de l’héroïne, « le temps de l’écriture et celui de l’intrigue se rapprochent jusqu’à presque se superposer58 ». Une même incursion de l’Histoire dans la fiction sentimentale caractérise la fin de L’Émigré et celle de Trois femmes, semant le doute sur la capacité des nobles personnages à profiter des bienfaits dont on les a comblés. Tandis qu’Émilie, accompagnée par Constance, s’apprête à gagner « une petite ville » où elles espèrent « n’être connu[e]s de personne » (TF, 123), Josephine la servante reste quant à elle à Altendorf, tel le bon valet Bertrand revenant sain et sauf à Loewenstein, seul gagnant de l’histoire racontée par Sénac. Autant dire que la roture, dans ces deux romans d’émigration, bénéficie plus facilement que la noblesse de l’abondance des dons.

Notes

1 Raymond Trousson, Isabelle de Charrière. Un destin de femme au XVIIIe siècle, Paris, Hachette, 1994, p. 279.

2 Lettre à Henriette L’Hardy, 10-14 février 1795, dans Isabelle de Charrière, Œuvres complètes, édition critique publiée par Jean-Daniel Candaux et al., Amsterdam, G. A. van Oorschot, 1979-1984, t. V, p. 44.

3 Voir Cecil Patrick Courtney, Isabelle de Charrière (Belle de Zuylen). A Biography, Oxford, Voltaire Foundation, 1993, p. 649-651.

4 Lettre à Chambrier d’Oleyres, 25-27 juin 1795, dans Œuvres complètes, op. cit., t. V, p. 112.

5 Cet avant-propos se présente sous la forme d’une discussion entre l’abbé de la Tour, une baronne, un kantien, un théologien et quelques autres interlocuteurs ; la discussion porte sur l’idée de devoir et sur ce qui lui sert de fondement. Plusieurs auteurs, suivant la voie tracée par B. Munteano dans son article pionnier sur Trois femmes (« Épisodes kantiens en Suisse et en France sous le Directoire », Revue de littérature comparée, 15, 1935, p. 387-454), accordent une place centrale à la thématique kantienne dans leur examen critique du roman (malgré la diversité de leurs approches et, parfois, de leurs conclusions). Voir, par exemple, Dennis Wood, The Novels of Isabelle de Charrière (1740-1805), thèse de doctorat, University of Cambridge, St. John’s College, Cambridge, 1975, révisée en 1998 pour publication électronique : <http://www.french.bham.ac.uk/staff/wood/thesis/> (dernière consultation : 30 avril 2007) ; Alix Deguise, Trois femmes. Le Monde de madame de Charrière, Genève, Slatkine, 1981 ; Henri Coulet, « Isabelle de Charrière, femme des Lumières ? », dans Doris Jakubec et Jean-Daniel Candaux (dir.), Une Européenne : Isabelle de Charrière en son siècle, Actes du Colloque de Neuchâtel (11-13 novembre 1993), Neuchâtel, Attinger, 1994, p. 9-23 ; Carla Hesse, « The Ethics of Unequals », dans The Other Enlightenment. How French Women Became Modern, Princeton, Princeton University Press, 2001, p. 104-129 ; et Marie-Paule Laden, « Trois femmes. Isabelle de Charrière et la réappropriation », French Forum, 28, 3, automne 2003, p. 25-39.

6 Henri Lafon, « Isabelle de Charrière : trois femmes hors de l’ornière », Revue des sciences humaines, 254, avril-juin 1999, p. 142.

7 Alix Deguise, Trois femmes. Le Monde de madame de Charrière, op. cit., p. 222. Patrizia Oppici a consacré un article à l’idée de bienfaisance chez Mme de Charrière, dans lequel elle s’intéresse aux critiques formulées ça et là par l’écrivaine à l’égard de l’idéal philanthropique. Cette brève étude, qui présente l’intérêt de mettre en parallèle des extraits tirés d’un grand nombre d’écrits (correspondance, essais, romans, pièces de théâtre), ne réserve en contrepartie que quelques lignes à l’analyse de Trois femmes. Voir Patrizia Oppici, « Madame de Charrière, Benjamin Constant e la matematica dell’altruismo », Annales Benjamin Constant, 11, 1990, p. 83-90.

8 Voir Joke Hermsen, « Proto-féminisme pendant la Révolution ? Belle van Zuylen et Mme de Staël : À propos de Kant et de Rousseau », dans Marie-France Brive (dir.), Les Femmes et la Révolution française. 1. Modes d’action et d’expression. Nouveaux droits – nouveaux devoirs, Actes du Colloque international de Toulouse-Le Mirail (12-14 avril 1989), Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1989, p. 303.

9 Voir Jacqueline Letzter, Intellectual Tacking. Questions of Education in the Works of Isabelle de Charrière, Amsterdam, Rodopi, « Faux titre », 1998 ainsi que Marie-Hélène Chabut, « Louvoyer pour innover : Trois femmes d’Isabelle de Charrière », dans Elzbieta Grodek (dir.), Écriture de la ruse, Amsterdam, Rodopi, « Faux titre », 2000, p. 241-251.

10 C’est ce qu’en fait, entre autres auteurs, Alix Deguise dans Trois femmes. Le Monde de madame de Charrière, op. cit., p. 14. De l’avis de Dennis Wood, ce roman constituerait « une sorte de catalogue raisonné de la pensée d’Isabelle de Charrière durant la dernière décennie du 18e siècle » (« Introduction » à Trois femmes, dans Isabelle de Charrière, Œuvres complètes, op. cit., t. IX, p. 23).

11 Daniel Maggetti, Lectures conseillées. Une anthologie, Vevey, L’Aire, « L’Aire bleue », 2002, p. 73. Dans la préface qu’elle a donnée au roman, Claire Jaquier émet un avertissement qui va dans le même sens : « La cohérence des intentions éditoriales de Mme de Charrière ne doit pas faire illusion : les romans de L’Abbé de la Tour n’illustrent pas une philosophie arrêtée. Trois femmes n’a rien d’un conte philosophique, ni d’un roman à thèse » (« Préface », dans Isabelle de Charrière, Trois femmes, Lausanne, L’Âge d’Homme, « Poche Suisse », 1996, p. iv).

12 Isabelle de Charrière, Trois femmes, dans Œuvres complètes, op. cit., t. IX, p. 41.

13 Voir en particulier Wardy Poelstra, « Trois femmes : l’architecture d’une morale », dans Yvette Went-Daoust (dir.), Isabelle de Charrière (Belle de Zuylen). De la correspondance au roman épistolaire, Amsterdam, Rodopi, 1995, p. 127-139 et Valérie Cossy, « “Pour qui écrire désormais ?” Esthétique et Révolution dans les œuvres d’Isabelle de Charrière et de Germaine de Staël », dans Valérie Cossy et Deidre Dawson (dir.), Progrès et violence au XVIIIe siècle, Paris, Honoré Champion, « Études internationales sur le dix-huitième siècle », 2001, p. 233-255.

14 Henri Lafon, « Isabelle de Charrière : trois femmes hors de l’ornière », loc. cit., p. 140.

15 Isabelle de Charrière, Trois femmes, dans Œuvres complètes, op. cit., t. IX, p. 43. Le texte de Trois femmes reproduit dans les Œuvres complètes est celui de l’édition de 1798, le seul en français dont les épreuves aient été corrigées par l’auteure. Le roman parut pour la première fois à l’automne 1795 dans une traduction allemande de Ludwig Ferdinand Huber, à Leipzig, sous le titre Drei Weiber, eine Novelle von dem Abbé de la Tour. Il fut publié en français l’année suivante, à Londres, dans une version purgée par l’éditeur, avant de reparaître, truffé de fautes, en 1797, puis à nouveau en 1798 dans le premier tome de L’Abbé de la Tour ou recueil de nouvelles & autres écrits divers. Désormais, toute référence à cet ouvrage sera indiquée directement dans le texte par le sigle TF, suivi du folio.

16 L’ouvrage de broderie offert par Émilie à la mère du « Junker », l’héroïne en avait d’abord fait cadeau à Josephine. Ce détail, habilement souligné par la soubrette, contribue à mettre en évidence que la jeune aristocrate n’a rien perdu, en dépit de ses mésaventures, des qualités de générosité propres à son rang, en même temps qu’il attire l’attention sur l’évidence suivante, entièrement neuve à la conscience de l’héroïne : que dans les dons qu’elle trouvera moyen de faire, sa servante-bienfaitrice aura désormais une part.

17 Voir Pierre Fauchery, La Destinée féminine dans le roman européen du dix-huitième siècle, 1713-1807. Essai de gynécomythie romanesque, Paris, Armand Colin, 1972, p. 125-128.

18 Le vocable a été utilisé pour qualifier Mme de Charrière elle-même, « l’exquise désenchantée » selon le mot de B. Munteano (« Épisodes kantiens en Suisse et en France sous le Directoire », loc. cit., p. 421) ; Raymond Trousson reprend l’adjectif pour désigner la romancière dans Défenseurs et adversaires de Jean-Jacques Rousseau. D’Isabelle de Charrière à Charles Maurras, Paris, Honoré Champion, 1995, p. 43.

19 Voir Yves Citton, « La richesse est un crime : (Im)moralité de l’accumulation de John Locke à Isabelle de Charrière », dans Jacques Berchtold et Michel Porret (dir.), Être riche au siècle de Voltaire, Actes du Colloque de Genève (18-19 juin 1994), Genève, Droz, 1996, p. 47-65.

20 Maximilien Robespierre, Œuvres, édition préparée sous la direction de Marc Bouloiseau, Jean Dautry, Georges Lefebvre et Albert Soboul, Paris, Presses universitaires de France et Société des études robespierristes, 1958, t. IX, p. 466.

21 Septième rapport du Comité de mendicité, ou résumé sommaire du travail qu’il a présenté à l’Assemblée, Paris, Imprimerie nationale, 1791, p. 1.

22 Quatrième rapport du Comité de mendicité. Secours à donner à la classe indigente dans les différens âges et dans les différentes circonstances de la vie, Paris, Imprimerie nationale, [s.d.], p. 4.

23 Premier rapport du Comité de mendicité. Exposé des principes généraux qui ont dirigé son travail, par M. de la Rochefoucauld-Liancourt, Paris, Imprimerie nationale, 1790, p. 4.

24 Voir, par exemple, le discours prononcé par Barère le 18 mars 1793 devant la Convention nationale (Archives parlementaires de 1787 à 1860. Recueil complet des débats législatifs et politiques des Chambres françaises, sous la direction de J. Mavidal et E. Laurent, Paris, P. Dupont, 1862-1912, 1re série, t. LX, p. 292).

25 Dans La Nouvelle Héloïse, les bontés du couple de Wolmar à l’égard des paysans et des domestiques qu’il côtoie ont l’avantage, aux yeux de Saint-Preux, de maintenir ceux-ci dans une subordination admirative. Pour un exposé de l’économie des bienfaits à Clarens, voir en particulier la lettre X de la quatrième partie et la lettre II de la cinquième partie.

26 Voir Patrizia Oppici, « Madame de Charrière, Benjamin Constant e la matematica dell’altruismo », loc. cit., p. 86.

27 Archives parlementaires de 1787 à 1860. Recueil complet des débats législatifs et politiques des Chambres françaises, op. cit., 1re série, t. LX, p. 292.

28 L’absence totale d’emphase avec laquelle le narrateur évoque le mariage d’Émilie et de Théobald à la fin de la première partie ne doit pas faire illusion : même privée, en bout de compte, du statut d’événement — « Quinze jours après leur retour ils furent mariés » (TF, 85) —, l’union de l’orpheline au fils du seigneur d’Altendorf est ce vers quoi tend toute cette première partie, à travers laquelle la jeune fille apprend progressivement à recevoir (de menus présents et quelques services), en attendant de pouvoir agréer la fortune du baron et prendre son nom. Plutôt que de partager l’opinion autrefois avancée par Dennis Wood, selon qui ce mariage reste en dehors des principaux enjeux du texte (« It is clearly only accessory to the novel’s main theme »), je crois qu’il est au contraire à l’horizon des dilemmes moraux auxquels doit faire face l’héroïne (voir The Novels of Isabelle de Charrière [1740-1805], op. cit., chapitre sept).

29 « Ce n’est pas assez de ne point faire le mal », écrit Voltaire. « Les véritables vertus sont celles qui sont utiles à la société, comme la fidélité, la magnanimité, la bienfaisance, la tolérance, etc. » (article « Catéchisme chinois », dans Dictionnaire philosophique, édition présentée et annotée par Alain Pons, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1994, p. 130 et 133).

30 Alix Deguise, Trois femmes. Le Monde de madame de Charrière, op. cit., p. 53.

31 Voir à ce sujet Henri Lafon, « Isabelle de Charrière : trois femmes hors de l’ornière », loc. cit., p. 145.

32 C’est ce qu’ont fait, par exemple, Dennis Wood (The Novels of Isabelle de Charrière [1740-1805], op. cit., chapitre sept) et Alix Deguise (Trois femmes. Le Monde de madame de Charrière, op. cit., p. 64 et 209). Pour une étude approfondie des relations qu’entretient l’œuvre d’Isabelle de Charrière avec la pensée de Rousseau, on consultera Raymond Trousson, Défenseurs et adversaires de Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 29-75.

33 L’expression est d’Henri Lafon (« Isabelle de Charrière : trois femmes hors de l’ornière », loc. cit., p. 144).

34 Ibid.

35 Raymond Trousson, « Présence de Voltaire dans l’œuvre d’Isabelle de Charrière », dans Yvette Went-Daoust (dir.), Isabelle de Charrière (Belle de Zuylen). De la correspondance au roman épistolaire, op. cit., p. 45.

36 Raymond Trousson, Isabelle de Charrière. Un destin de femme au XVIIIe siècle, op. cit., p. 263.

37 Béatrice Didier, « Belle de Charrière ou la constance d’écrire », dans L’Écriture-femme, Paris, Presses universitaires de France, « Écriture », 1981, p. 99.

38 C’est ce que conclut Madeleine van Strien-Chardonneau dans « Isabelle de Charrière, pédagogue », dans Suzan van Dijk, Valérie Cossy, Monique Verrey-Moser et Madeleine van Strien-Chardonneau (dir.), Belle de Zuylen / Isabelle de Charrière. Éducation, création, réception, Amsterdam, Rodopi, « Faux titre », 2006, p. 62.

39 L’opinion est avancée par Carla Hesse dans « The Ethics of Unequals », loc. cit., p. 117.

40 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, édition établie par Robert Mauzi, Paris, Flammarion, « GF », 1992, p. 108 et 111.

41 Ibid., p. 126.

42 Voir ibid., p. 127.

43 Voir ibid., p. 111.

44 Au sujet de la profession de foi sur laquelle débouche souvent le scepticisme de Mme de Charrière, on consultera Mona Ozouf, « Isabelle ou le mouvement », dans Les Mots des femmes. Essai sur la singularité française, Paris, Fayard, « L’esprit de la cité », 1995, p. 81-82.

45 Germaine de Staël, De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, dans Œuvres complètes (série I, t. I), édité par Florence Lotterie et Laurence Vanoflen, Paris, Honoré Champion, « L’âge des Lumières », 2008, p. 282.

46 Ibid., p. 285.

47 Ibid., p. 283.

48 Jacques Necker, Du bonheur des sots, dans Opuscules philosophiques et littéraires, la plupart posthumes ou inédites [sic], Paris, Chevet, 1796, p. 112. Il s’agissait de la deuxième édition de ce texte, paru pour la première fois en 1788. Il sera réédité par Mme de Staël dans les Manuscrits de M. Necker publiés par sa fille (Genève, Paschoud, an VIII [1804], p. 84-99).

49 Ibid., p. 113.

50 Ibid., p. 112.

51 Ibid., p. 122.

52 Archives parlementaires de 1787 à 1860. Recueil complet des débats législatifs et politiques des Chambres françaises, op. cit., 2e série, t. V, p. 61. Sur la défense du droit de propriété par les thermidoriens en tant que pur produit de l’inventivité humaine, voir Xavier Martin, Mythologie du Code Napoléon. Aux soubassements de la France moderne, Bouère, Dominique Martin Morin, 2003, p. 34-47.

53 Archives parlementaires de 1787 à 1860. Recueil complet des débats législatifs et politiques des Chambres françaises, op. cit., 2e série, t. V, p. 60.

54 Isabelle de Charrière, Aiglonette et Insinuante, ou la souplesse. Conte, dans Œuvres complètes, op. cit., t. VIII, p. 255.

55 Ibid., p. 259.

56 Voir Dennis Wood, « Introduction » à Aiglonette et Insinuante, ou la souplesse, dans ibid., p. 251.

57 Lettre à Benjamin Constant, 17 juin 1790, dans Isabelle de Charrière, Œuvres complètes, op. cit., t. III, p. 219.

58 Daniel Maggetti, Lectures conseillées, op. cit., p. 75.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search