Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Profession médecin de famille

 | 
Marc Zaffran

10. Inquisition

Texte intégral

1La médecine hospitalière vit constamment sous la menace (et parfois le joug) des restrictions budgétaires, du manque de personnel, de l’afflux imprévisible — et parfois démesuré — de patients aux urgences et de la compétition interne entre les médecins. Les séjours à l’hôpital ont un prix élevé, économiquement et émotionnellement. Même si l’administration hospitalière préfère que les services soient pleins en permanence et rapportent de l’argent au lieu d’en coûter, l’immense majorité des soignants préférerait que les lits soient vides et ils cherchent le plus souvent à en faire sortir les patients sur leurs deux pieds — et à justifier leur séjour, lorsqu’il se prolonge, par des soins effectifs. Lorsqu’un patient passe des semaines dans un lit d’hôpital sans bénéficier d’actes de haute technicité, beaucoup de soignants le vivent comme un échec, un constat d’impuissance.

2En médecine de famille, la réalité est très différente. Il arrive régulièrement qu’un patient souffre de symptômes sans explication et que le médecin, après avoir prescrit, tout au plus, de quoi les soulager, constate que les symptômes ont disparu sans laisser de trace. Il arrive non moins souvent qu’un praticien prescrive un traitement sans être convaincu de sa pertinence ou de son efficacité. Et il arrive couramment que les patients viennent consulter pour tout autre chose qu’une maladie répertoriée. Cela ne veut pas dire pour autant qu’ils viennent « pour rien » ou « pour pas grand-chose », mais que les soins de santé ne se résument pas au traitement des maladies.

3Tandis que la médecine hospitalière est, par nécessité, une médecine intervenant sur le patient en situation de rupture par rapport à son environnement, la médecine de famille est une pratique centrée sur l’observation, la patience, le suivi attentif et parfois attentiste des personnes dans le cours de leur vie. Cela ne signifie nullement que c’est une médecine des bras croisés.

4Le jeune médecin est persuadé qu’il va changer le monde — aurait-il, sans cela, entrepris des études aussi longues, embrassé un métier aussi exigeant ? Son désir de bien faire et l’illusion de pouvoir que produit le savoir tout neuf l’entraînent parfois sur des chemins périlleux.

5Pendant mes premières années d’exercice en milieu rural, persuadé que mon rôle est celui d’une figure tutélaire dont la mission est de protéger le patient et sa famille, je commets l’erreur que font la plupart des débutants : pour surcompenser mon manque d’assurance, j’essaie d’avoir réponse à tout. Pour cela, j’analyse tout, à ma manière.

6Certes, mon approche n’est pas celle de la surmédicalisation. Ma collaboration à La Revue Prescrire me permet de minimiser l’importance des tests sanguins, des radiographies, des explorations diverses face à des plaintes qui peuvent s’expliquer de manière simple et ne nécessitent pas de traitement high-tech. Mais je suis affligé d’un autre travers : la psychologisation à outrance. Fortement marqué par les théories psychanalytiques, très influentes dans la société française de la deuxième moitié du xxe siècle, je cherche du sens dans le moindre symptôme, le moindre lapsus, le moindre geste des patients qui s’adressent à moi. Je les fais parler. Beaucoup. Longuement. Il faut dire que j’ai le temps : la salle d’attente n’est pas pleine, la patientèle n’augmente que progressivement. Quand j’ai un patient dans mon bureau, je ne le lâche pas comme ça !

7Je l’interroge sur sa vie, son enfance, ses relations conjugales, son travail, ses hobbies. Tout y passe. Rétrospectivement, je suis sûr que beaucoup sont sortis de ces entretiens épuisés, sans comprendre exactement ce qui leur était arrivé.

8Cette quête obsessionnelle de sens n’est pas différente, au fond, de la prescription répétée de tests diagnostiques. L’une et l’autre découlent de la même peur avouée de « passer à côté de quelque chose » et d’une peur moins avouable : celle de passer pour un incapable. Ces deux peurs sont créées et entretenues par la formation hospitalière, pour laquelle Savoir et Pouvoir sont les deux mots clés de la fonction médicale. Même lorsque le médecin bien intentionné cherche la souffrance psychologique là où, pense-t-il, il n’y a pas de maladie physique, nul n’échappe à la tentation interventionniste inculquée en faculté.

9Pendant les premières années de ma pratique, je me prends (un peu) pour Dieu.

10Plusieurs patients, apprenant qu’un jeune praticien s’est installé dans le village, décident de changer de médecin et de consulter le « petit jeune ». S’ils le font, c’est, disent-ils, parce qu’ils ont le sentiment de n’avoir pas été « bien » soignés auparavant. Dans un premier temps, le jeune médecin que je suis n’est pas seulement tenté de les croire, il abonde dans leur sens. Si ces patients souffrent, c’est bien parce qu’on ne s’est pas bien occupé d’eux auparavant. À présent, le jeune docteur est là, et il va tout arranger.

11Le jeune docteur se fourre le doigt dans l’œil.

12Madame V. est une femme d’une cinquantaine d’années, très maigre, l’air très affaiblie. Elle parle d’une voix presque suppliante. Elle n’a pas eu la force de m’appeler, c’est son aide-ménagère qui a décidé de le faire. Elle n’en peut plus. Elle souffre. Son médecin — qui la suivait depuis des années — dit qu’il ne peut plus rien pour elle. En désespoir de cause, elle s’est tournée vers moi.

13Ses symptômes sont multiples, insaisissables. Elle est si fatiguée qu’elle ne parvient pas à raconter son histoire, longue et complexe. Elle a été opérée plusieurs fois, sans succès. Elle continue à souffrir. Elle ne sait pas comment elle va s’en sortir. Elle n’en peut plus. Elle appelle à l’aide.

14Pendant plusieurs mois, je deviens le chevalier servant de cette victime de la maladie, de l’ignorance des médecins, de la cruauté de l’hôpital, de l’insensibilité des services publics. Comme elle n’a pas de moyen de locomotion, c’est toujours moi qui fais le déplacement, à l’autre bout du canton.

15Plus je m’escrime à résoudre ses innombrables problèmes, moins j’y vois clair. Et plus je me fatigue. Et plus je me sens impuissant. Et coupable. Rien de ce que je fais pour elle ne semble améliorer son état. Tout va toujours plus mal qu’avant. Elle ne me le reproche pas, non. Elle se contente de soupirer et, ce faisant, me suggère que je suis un mauvais praticien ! Ce sentiment d’impuissance accroît ma culpabilité. Un ressentiment croissant couve en moi, inavouable.

© Presses de l’Université de Montréal, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540