Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Profession médecin de famille

 | 
Marc Zaffran

6. Dilemme

Texte intégral

1De fait, j’ai beaucoup à apprendre. Au début des années 1980, en même temps que je terminais ma formation à l’hôpital du Mans, établissement important de l’ouest de la France, j’ai commencé à faire des remplacements de médecins de famille en milieu semi-rural. J’ai découvert que les patients vus en consultation ou en visite à domicile ne se comportent pas du tout comme les malades hospitalisés. Ils ne sont ni passifs, ni écrasés, ni silencieux. C’est bien compréhensible : ils sont sur leur terrain, dans leur univers et, à moins d’y avoir vécu depuis toujours, le médecin s’y introduit en étranger.

2Les patients que je croise affichent un grand respect pour les médecins — même s’il s’agit d’un remplaçant peu expérimenté —, mais la plupart savent très précisément ce qu’ils veulent et ce qu’ils ne veulent pas. Plus déstabilisant encore : très peu se plaignent de maladies telles qu’on me les a décrites en cours ou dans les livres. Au contraire, ils invoquent des symptômes étranges, insaisissables, à travers un flot de paroles ou, à l’inverse, un discours monosyllabique désarmant. Car, lorsqu’ils entrent dans le bureau du médecin de famille, les patients ne laissent pas leur vie à la porte. Ils la font entrer avec eux.

3Quand un patient arrive à l’hôpital, on l’interroge sur son entourage, son conjoint, ses parents, ses enfants. En médecine de famille, ces personnes sont mentionnées d’emblée, soit parce qu’elles sont à l’origine de la consultation (« C’est ma femme qui a insisté pour que je vienne vous voir ! »), soit parce qu’elles ont exprimé une opinion sur le problème de santé actuel (« Moi je trouvais que c’était pas grand-chose mais ma mère m’a fait peur et m’a dit que si je consultais pas ça risquait d’empirer »), ou encore parce qu’elles se sont fait l’écho d’attentes communes à l’endroit du médecin (« Ma cousine m’a dit que vous êtes très gentil avec les enfants, alors comme mon petit a toujours peur du docteur… »). En médecine générale, quand on ouvre sa porte à un patient, on fait symboliquement entrer sa famille avec lui.

4Cette omniprésence de l’entourage n’est pas ma seule grande découverte. Il y en a d’autres, et d’abord celle-ci : la grande majorité des patients d’un médecin de famille sont des femmes. Elles consultent pour elles, accompagnent leurs enfants et leurs parents et poussent dans le bureau le mari qu’elles n’ont pas pu convaincre de venir consulter seul.

5Une autre découverte n’est pas moins frappante : alors que l’immense majorité des malades qui se présentent à l’hôpital ont hâte d’en repartir, la plupart des personnes qui entrent dans le bureau d’un médecin de famille ne sont pas du tout pressées d’en sortir ; ce qu’elles viennent dire ou entendre ne peut être dit et entendu qu’ici. Les premiers soins qu’elles attendent du médecin, c’est le don de son temps.

6Les médecins que je remplace plusieurs fois par an vivent au sein même de la commune ou du quartier où ils exercent. Ils font leurs courses dans les mêmes commerces que leurs patients, conduisent leurs enfants dans les mêmes écoles, font réparer leur voiture chez le même garagiste. Il ne se passe pas de jour sans qu’un patient, croisant « le docteur » dans la rue ou même sur la route, l’aborde pour lui demander le résultat d’un test, son opinion sur un traitement, l’heure à laquelle il peut passer le voir.

7Pendant les années 1980, les médecins de famille français exercent souvent seuls — ou en association avec un autre praticien, avec lequel ils partagent des locaux et des frais, mais pas toujours les réflexions et les doutes. Beaucoup souffrent de cet isolement et, comme j’ai encore un pied dans l’hôpital, ils en profitent pour m’interroger sur des techniques ou des thérapeutiques nouvelles. Plusieurs — mais pas tous, ce qui ne manque pas de me surprendre — sont heureux de parler des patients venus en leur absence, de me décrire leurs activités, de répondre aux mille et une questions que je pose, de relativiser mes angoisses. Plusieurs expriment l’idée que la médecine de famille n’est pas faite pour être exercée seul ni — comme c’est trop souvent le cas, malheureusement — de manière « compétitive ». D’autres restent étrangement muets, comme si le fait de confier leur patientèle à un étranger leur était indifférent.

8Où qu’ils naissent, les êtres humains travaillent à vivre bien — et, si possible, longtemps — et à s’épanouir sur le plan personnel. La plupart aspirent à fonder une famille et à accompagner au mieux leurs enfants vers l’âge adulte et la meilleure vie possible. La survie, le développement personnel et le bonheur des proches nécessitent, expliquent et justifient parfois un certain égoïsme.

9Cependant, la plupart des êtres humains ont aussi des comportements altruistes qui, dans une certaine mesure, profitent à leurs auteurs. Aider son voisin à réparer sa maison, participer à une activité de nettoyage du quartier ont des retombées bénéfiques pour soi : le jour venu, le voisin rendra la pareille ; un quartier bien entretenu est bon pour l’image et la cohésion de ses habitants.

10Soigner est l’activité altruiste la plus élémentaire, commune aux mammifères et à un très grand nombre d’animaux : on se soigne pour survivre, mais on prend également soin des siens, qu’il s’agisse de son partenaire, de membres de sa famille d’origine ou de ceux que l’on a engendrés. Et les actes altruistes commencent tôt : dès le plus jeune âge, beaucoup d’enfants font spontanément des gestes de consolation (baisers, caresses) aux autres petits enfants qu’ils voient pleurer ou se faire mal.

11Chez de nombreux humains, ce souci de l’autre s’étend au-delà de l’entourage immédiat. Il est compréhensible qu’un certain nombre de personnes décident d’en faire leur métier. Or l’altruisme professionnel met les personnes soignantes devant un paradoxe doublé d’un dilemme : « Jusqu’où puis-je m’investir dans le soin des autres sans compromettre les soins que je dois à mon entourage et à moi-même ? »

12S’engager dans une profession de soignant, c’est se retrouver plongé chaque jour dans une suite d’interrogations sans fin : « Je m’investis beaucoup dans mon métier, car les patients en ont besoin ; de ce fait, je suis moins disponible pour ma famille ; et je suis fatigué ; si je décide de travailler moins, je serai plus disponible pour ma famille, je pourrai me reposer, mais je priverai les patients de ma présence. Or les patients ont besoin de soins… »

13Ce dilemme permanent constitue, en un sens, un conflit d’intérêts intérieur consubstantiel à la fonction soignante. Il justifie à lui seul qu’on ne laisse pas un soignant travailler seul. Car la solitude ne fait qu’aggraver le dilemme, la fatigue, les erreurs d’appréciation, les choix discutables, la vulnérabilité de ceux qui le vivent. À terme, solitude professionnelle et isolement moral peuvent acculer un professionnel au burn out ; ils peuvent le pousser à rompre avec sa famille, avec son métier, voire avec sa vie.

14Seul moyen de prévenir cette usure des soignants : le travail en équipe, qui permet d’offrir des soins sans faire peser un poids insupportable sur ceux qui les délivrent. Mais travailler en équipe, ça n’est pas seulement partager des locaux et des horaires de bureau : c’est partager du savoir et du savoir-faire ; faire de la recherche et de l’enseignement ; s’engager dans les mêmes actions collectives face à des intérêts qu’on croit contraires à ceux de la population.

© Presses de l’Université de Montréal, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540