Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Profession médecin de famille

 | 
Marc Zaffran

1. Découverte

Texte intégral

1J’ai treize ans et je suis aux anges. Assis à la place du passager dans une Renault 4L, j’accompagne mon père dans une de ses tournées. On est en mai 1968 et, bien que nous ne vivions qu’à quatre-vingt kilomètres de Paris, les jets de pavés et de grenades lacrymogènes entre étudiants et policiers me semblent se dérouler sur une autre planète. La route qui défile devant nous est plate comme la main, tout comme les champs de céréales qu’elle traverse. Nous sommes en Beauce, le « grenier à blé » de la France. La 4L tangue, vibre et ondule, mais je n’ai pas le mal de mer, je suis heureux.

2Mon père, Ange Zaffran, me parle en conduisant.

3J’adore mon père. Il ressemble un peu à Edward G. Robinson dans ses rôles de truands, mais il ne m’a jamais fait peur. À mes yeux, il est la bonté incarnée.

4Il est médecin généraliste dans une petite ville française de 10 000 habitants, Pithiviers. Il s’y est installé en 1963 après avoir exercé la médecine en Algérie pendant près de vingt ans. Son cabinet médical est situé au rez-de-chaussée de notre logement, une « maison de docteur » depuis plusieurs générations, mais dans laquelle nous vivons depuis cinq ans seulement. Chaque jour à 17 heures, quand je rentre du lycée, je le trouve assis dans son bureau, la porte ouverte, après le départ du dernier patient. En attendant de sortir faire ses visites à domicile, il lit l’hebdomadaire satirique Le Canard enchaîné ou un hebdomadaire de courses hippiques : comme des millions de Français, il joue au tiercé tous les dimanches. Lorsque j’apparais à la porte de son bureau, il me demande comment s’est passée ma journée ; je commence à lui dire ce que j’ai appris et je m’assieds sur le divan d’examen sur lequel des patients se sont allongés quelques minutes ou quelques heures plus tôt. Il m’écoute et, au détour d’une question — j’ai toujours des questions à lui poser —, il se met à me parler de son enfance, de la ville où il a grandi, de l’école qu’il a fréquentée.

5Le téléphone sonne ; c’est l’épouse d’un de ses patients. Elle aimerait savoir quand il va passer le voir. À la manière dont Ange lui répond, je comprends qu’elle a déjà appelé, qu’elle est inquiète. Il dit qu’il part sur-le-champ et, comme il n’a pas fini de me raconter son histoire, il me propose de l’accompagner.

6Il remet les lunettes qu’il essuyait pensivement quelques instants plus tôt, se lève, saisit une petite sacoche posée sur un meuble, sort du bureau, se plante au pied de l’escalier et appelle ma mère pour la prévenir qu’il part en tournée.

7Il lui dit le nom des patients qu’il va voir, afin qu’elle puisse le joindre si quelqu’un d’autre demande une visite entre-temps. Les cellulaires n’existent pas encore, et nombre de gens n’ont pas le téléphone chez eux, mais ma mère sait toujours chez qui le joindre.

8Beaucoup de patients de mon père vivent hors de Pithiviers, dans un rayon de vingt kilomètres. Même s’il n’a que quelques visites à faire, si c’est aux quatre coins du canton, la tournée peut durer trois heures. Nous rentrerons seulement passé l’heure du souper.

9Quand j’accompagne mon père, nos conversations ont toujours deux versants. En partant vers le domicile d’un patient, il continue l’histoire qu’il avait commencé à me raconter : comment un prof de violon, après l’avoir écouté poser la première fois un archet sur des cordes, a préféré l’emmener à la pêche. Ou comment, lorsqu’il était enfant puis adolescent, il jouait au foot avec un camarade de classe nommé Albert Camus. Ça, c’est le versant drôle, épique, coloré.

10Puis il guide la voiture sur un chemin étroit, pénètre dans une cour de ferme où un chien nous accueille en aboyant et il se gare devant un bâtiment d’habitation. Il allume la radio pour que je ne m’ennuie pas et, saisissant la petite sacoche posée sur le siège arrière, il sort à la rencontre de la femme qui va le guider vers le malade.

11Je ne regarde pas les poules, les oies ou le chien qui tourne autour de la voiture. Je sors un livre et je lis, ou un cahier et j’écris. Je ne vois pas le temps passer.

12Quand mon père ressort, quarante minutes ou une heure plus tard, son visage est sombre. Il me demande si j’ai faim, si je veux qu’il me dépose à la maison avant d’aller voir le patient suivant. Il est prêt à faire trente kilomètres de plus pour que je soupe à une heure correcte, mais je préfère rester avec lui.

13Lorsque la voiture quitte la cour de ferme, je l’entends soupirer.

14— Quelle misère. Quel malheur. Il y a vraiment des gens qui n’ont pas de chance.

15Je sais qu’il parle du patient très malade qu’il vient de voir et d’écouter, de sa femme qu’il a tenté de réconforter de son mieux, des enfants qui vont peut-être bientôt perdre leur père. Je n’en saurai pas plus, car il ne me décrit jamais ce qu’il a vu ou entendu. Il me parle de ses sentiments, il évoque des histoires similaires, vécues pendant ses études de médecine ; il vitupère les hôpitaux sans âme, les praticiens sans délicatesse, l’administration sans pitié, les créanciers sans scrupules.

16Dans la maison, là-bas, autour de l’homme abattu par la maladie, une famille souffre et s’inquiète.

17Mon père est médecin généraliste, mais, dans le couloir de la maison, j’entends souvent les patients parler de lui en disant « mon médecin de famille ». Dans mon esprit de préadolescent, je crois comprendre qu’il entretient avec eux une relation intime. Je ne comprends pas bien la nature de cette relation, mais elle ne me surprend pas. Après tout, mon père est aussi le « médecin de la famille » — notre famille. Médecin de la famille, médecin de famille. Je suis loin, alors, de saisir la subtilité et la richesse de ce qui sépare et unit simultanément les deux expressions.

© Presses de l’Université de Montréal, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable