Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Kêpoi

 | 
Edouard Delruelle
, 
Vinciane Pirenne-Delforge

Les mots de l’ami...

Jean-Pierre Massaut

Texte intégral

1On peut concevoir l’équilibre des excès, mais l’excès de l’équilibre ? Qui inspire cette question invite au silence plus qu’au discours. Que dire ? Sinon : venez et voyez ! Chaque trait, à peine esquissé, appelle une compensation, qui ne devrait ni l’effacer ni l’affaiblir. Le discours est analytique. Il s’énonce dans le temps par addition de touches successives. Impuissant à traduire le simultané, il caricature en isolant des dimensions qui se mesurent à leurs proportions. Il ne peut tenter la synthèse que par l’alternance, qui en signe l’échec. L’idée d’un mouvement dialectique comporte sa part de trahison. L’équilibre, ici, résulte moins d’une tension que d’une conciliation. Il faudrait peindre, d’un seul geste, de multiples faces qui se définissent par le volume qu’elles composent ; faire entendre des accents qui tiennent leur propriété de la résonance de leur accord. La figure visée se profile-t-elle au moins, en lignes intraçables, à l’intersection des traits opposés qui, loin de s’annuler, prennent en fusionnant leur juste relief ?

2Voici donc un équilibre déconcertant, qui échappe à la médiocrité du juste milieu, comme aux pirouettes de l’astuce et au choc des contrastes. Voici que s’accordent et se fondent, sans tapage ni affadissement, la modération raisonnable de la sagesse et l’intempérance d’une générosité sans calcul. L’audace de croire et l’exigence de raison, la confiance et la vigilance, le principe de bienveillance et le principe d’examen. La fermeté sur les principes et le sens du relatif. La quête acharnée, enthousiaste de l’idéal et l’humble acceptation des accommodements nécessaires à son lent avènement. L’ouverture aux diversités et la capacité à opérer des choix, l’ardeur au combat, le plaisir à relever des défis. La sollicitude pour les personnes, l’attention aux individus et le dévouement aux institutions, jusqu’à la ferveur d’une sorte de patriotisme universitaire que rien ne semble pouvoir décourager. La disponibilité d’une conscience aisément alertée, la sensibilité aux requêtes de droits opposés, les impératifs de l’honnêteté intellectuelle comme de l’intégrité morale et l’engagement sans réserve, à l’occasion fougueux, dans la défense des causes choisies, dans l’exécution des missions reçues, dans la fidélité aux appartenances. La rigueur méticuleuse du philologue et les abandons de l’esthète aux paysages méditerranéens, aux temples antiques, aux églises romanes, à la musique de Bach. La vitalité d’une foi chrétienne sans fard et la pratique convaincue d’une laïcité aussi intègre que généreuse. L’immersion, jusqu’au sentiment de s’y noyer, dans les sollicitations, parfois fort prosaïques, incessantes, du hic et nunc et l’écoute des voix qui viennent d’ailleurs, de plus loin, de plus haut.

3Sommes-nous devant Janus ? Mais rien ne frappe tant, dans cette figure unifiée et transparente, que l’absence de toute ambiguïté ! Un homme paradoxal ? Mais il est tout de simplicité, comme d’ailleurs, tout en nuances, aussi éloigné des extrêmes que des virevoltes ! Mystérieux ? Qu’est-ce à dire ? Il n’est pas plus sphinx que Janus, pas plus impénétrable que paradoxal. Simple, vous dis-je. Mais qu’y a-t-il de plus mystérieux que la simplicité ? De plus déstabilisant que la clarté d’un regard, une présence sans détour, une parole sans arrière-pensée, une personnalité sans personnage ? De quoi faire perdre leurs repères aux innombrables travestis de la comédie humaine ! Mystère de la transparence !

***

4Même dans l’Université, c’est une grâce plus haute et plus rare de rencontrer un homme que de croiser un spécialiste. Un homme, – ou une femme, faut-il le préciser ? – entendons un être qui se distingue par la richesse et le rayonnement d’une humanité bien tempérée, matrice et fruit d’un humanisme digne de ce nom. Profil d’une culture, l’humanisme est aussi affaire de tempérament, regard bienveillant et bienfaisant posé sur le monde, disposition à en déchiffrer les significations heureuses, à en célébrer les beautés, à en goûter les saveurs, à en favoriser l’harmonie, disposition corrélative à combattre les forces qui menacent de le défigurer ou d’en ruiner les espérances.

5On ne s’étonnera pas qu’un homme doué de ce tempérament ait planté sa tente de chercheur au cœur du miracle grec, aux sources d’une manière humaine d’être au monde, originaire, fondatrice et peu à peu maîtrisée, là où, de la prairie au jardin, du jardin au temple et du temple à l’Académie, se conjuguent et se fécondent mutuellement l’enracinement dans la nature et la vision d’un ordre cosmique, l’affirmation de soi et le sens de la mesure, l’expérience religieuse et l’expérience esthétique, la quête de valeurs morales, le souci de la cité, la recherche d’un équilibre humain et d’une intelligibilité globale par le truchement du symbole et par l’exercice de la raison. Conquis par ce paysage largement ouvert sur la philosophie, l’histoire et les lettres, le jeune chercheur ne cessera d’en explorer les ressources, avec, d’emblée, la passion de partager ses découvertes.

6Assurer l’essor, la diffusion et la postérité des études à la vertu desquelles on croit exige une dépense de soi si épuisante qu’elle risque de compromettre la cause qu’elle doit servir. Il arrive qu’on se vide à force de se dépenser et qu’on en vienne à faire du vent plus qu’à moudre du bon grain.

7Il faut d’abord contribuer au progrès de la connaissance par des recherches personnelles, originales, substantielles, sans inonder les étals avec la monnaie de la même pièce. Ce patient labeur d’information et de réflexion réclame du temps et du retrait. L’agitation qui s’est emparée de la vie universitaire produit plus de publicité que d’épiphanie. Pourtant, il est vrai, si propice que soit la solitude silencieuse à la vie de l’esprit, la construction du savoir passe par les rencontres et les échanges.

8L’alliance improbable du désert et de l’agora se réalise sous nos yeux ébahis. Un philosophe, doublé d’un philologue et d’un historien, si sensible aux vertus de la prairie, familier du jardin des Muses, observateur de l’Olympe, tourné vers l’intériorité poétique des premiers producteurs de philosophie, fréquente assidûment les carrefours de la polis et se mêle à ses embarras avec autant d’aisance que d’ardeur. De Kernos à Mentor, en passant par la Société belgo-luxembourgeoise d’histoire des religions, il répond à tous les appels, noue des contacts, fonde une revue, dirige une collection, organise des colloques, gère et anime des centres de recherche, lance des programmes, conduit des équipes. Dans son domaine, il est partout, actif, sollicité, disponible, jamais encombrant, toujours amical. Mais on le trouve aussi sur des fronts plus périphériques ou sur ceux de la citoyenneté.

9Et pourtant, il pense ! Et il écrit. Malgré les regrets, voire l’espèce de frustration qu’il peut ressentir devant les projets contrariés, les échéances reportées, les travaux interrompus, les rêves abandonnés, il peut inscrire au compte de ses succès une œuvre aussi riche en son fond que soignée dans sa forme, qui suscite l’admiration des spécialistes et fait les délices du métèque que je suis.

10Le professeur, de son côté, n’est pas plus économe de sa personne. Enseigner, – ce qui s’appelle enseigner, non faire cours par accident, au passage, entre deux portes, – c’est habiter sa matière et son auditoire, une matière qui déborde de beaucoup le pré carré du chercheur, un auditoire plus imprévisible que le cénacle des initiés. Enseigner la philosophie, l’histoire ou la littérature, ce n’est pas transmettre un stock défini de connaissances, c’est en développer le goût, en communiquer les vertus et, pour ainsi dire, en inoculer le virus. Tout enseignement véritable est apéritif et ensemencement. Enseigner, c’est répondre à des appels et plus encore les éveiller, c’est susciter des questions et y être tout entier, c’est étudier tout haut, s’exposer, déborder. On ne peut enseigner que ce dont on est imprégné, et finalement que ce qu’on est ou ce qu’on est en train de devenir par le fait de l’enseigner.

11Exciter l’appétit de ses étudiants, c’est se livrer à leur voracité. Certains disciples dévorent le maître, à défaut de tuer le père. Après les cours et les examens, dont il ne sort pas indemne, le professeur ne peut retourner, en hâte ou en paix, aux travaux qu’éditeurs et collègues le pressent d’achever. De jeunes chercheurs attendent de lui d’autres sollicitudes, pour les accompagner sur de nouveaux chantiers, les mettre en selle, les mettre en garde, les orienter, les encourager, passer au crible d’une critique préventive les ébauches de leur œuvre et, last but not least, leur offrir des conditions de travail favorables et d’abord les moyens de survivre. Ces aventures solidairement courues, méritent de l’être, certes ! Il reste que la joie sans égale que procure l’envol d’une couvée a un coût élevé en énergie, en tracas, en épreuves même, parfois hélas !, en revers et en déceptions.

12Alerte chez les maîtres ! Les uns cherchent le salut dans un repli prudent et découragent les vocations. D’autres renvoient la piétaille aux soins de subalternes, au nom d’ambitions plus hautes. D’autres encore ne renoncent pas moins à la tâche, mais tentent de donner le change en jouant les matamores ou les bonimenteurs. Quelques-uns, à l’affût de proies exploitables, se dégradent en négriers. Mais celui qui joint la conviction au scrupule et au dévouement, celui-là ne connaît ni répit ni profit. En voici un de cette espèce, ni démissionnaire ni profiteur. La tentation de l’esquive ne l’a jamais effleuré, non plus que celle de l’exploitation. Il assume sans barguigner. Constant dans l’exigence comme dans le soutien, il s’interdit les survols, accorde des entretiens, entreprend des démarches, persévère. Incapable de se ménager, il se porte, en outre, sur des fronts plus ingrats, trop souvent désertés, tels que la formation des futurs agrégés, où se jouent tant d’avenirs, personnels et collectifs.

13La sagesse est-elle compatible avec tant d’engagements ? Élu membre du Conseil d’administration de son Université, puis doyen de sa Faculté, le professeur-philosophe se l’est demandé quelquefois, sans en douter vraiment. Ses administrés ont eu l’avantage de retrouver le sage dans le doyen, sans voir la sagesse borner son dynamisme ou son abnégation. Il sut présider et servir sa Faculté efficacement sans la dominer ni la manipuler. Le soin qu’il apportait à la préparation des dossiers, l’ardeur qu’il mettait à les défendre à toutes les étapes de la procédure, l’intégrité dont il sut ne jamais se départir au milieu des combats les plus féroces firent de lui un interlocuteur unanimement respecté. Du coup, il se vit confier nombre de missions supplémentaires. Aucun enjeu ne le laissait indifférent. Les sollicitations se firent harcèlement. Son entourage le plus proche prétend qu’il donna quelques signes de fébrilité. Généralement attentif, il lui arrive maintenant d’être distrait. Mais sa gentillesse ne connaît pas d’éclipsé. Il accueille quémandeurs et plaignants, qui se pressent aux portes des doyens, non seulement avec la courtoisie que requièrent la dignité de la fonction ou les règles de la collégialité, mais avec une cordialité naturelle et une sympathie chaleureuse, encore que respectueuse du quant-à-soi de chacun. La qualité de l’accueil et de l’écoute n’empêche pas, au contraire, la franchise des échanges ni la clarté dans l’exposé des motifs, lors d’arbitrages douloureux. L’audace ne lui déplaît pas, mais la prétention l’indispose et l’extravagance l’importune. Il supporte mal la légèreté et il méprise la mesquinerie. Prêt à soutenir les initiatives, il rappelle aux rêveurs les limites du possible, si difficiles à évaluer. Il n’hésite pas à soumettre les revendications particulières à la régulation de l’équité et de ce qu’il estime être l’intérêt général, – cet « intérêt supérieur » qui n’est véritablement celui d’une institution que s’il correspond aux valeurs que l’institution a pour seule mission et pour seule justification de servir. Là s’exerce l’autorité qui, loin d’écraser, grandit, conforte, élargit, auget, sans complaisance ni démagogie.

14Le dévouement aux institutions ne mérite pas toujours un égal respect. Ll se prête à des dérives funestes et subtiles. Il appelle des réserves, par exemple, quand il se laisse commander par le corporatisme. Le responsable d’un corps constitué, le moins enclin à cet abaissement, éprouve les pires difficultés à en éviter le piège, lorsqu’il doit affronter les entreprises peu éthérées de corporations rivales ou résister aux appétits douteux et aux solidarités ambiguës de la sienne propre. Qui donc ne saluera avec d’autant plus de reconnaissance le zèle moins impur d’un doyen aux mains nues, animé du seul souci de faire prospérer des disciplines dont l’essor lui semble vital pour l’Université et pour la cité. L’inconfort de cette position est à la mesure de l’enjeu, quand la gratuité même des disciplines à défendre, comme leur vocation d’instance critique, en font le prix et la fragilité, dans un monde si soumis aux griseries technologiques, à la tyrannie de l’efficacité immédiate et à la dictature du marché.

15Forcer l’estime de tous ses collègues relève de l’exploit. Il n’est même pas si commun de se faire écouter, sinon toujours entendre, par la vertu d’une conviction désintéressée, par l’honnêteté et la pertinence des arguments, par l’élévation des causes défendues, en toutes sortes d’instances où le poids de la routine, la complication des rouages, la myopie, la servilité, quand ce ne sont pas la duplicité ou l’arrogance brutale, imposent d’ordinaire leur loi, et presque leur prestige, au profit de moins nobles ambitions.

***

16Un tel parcours, suivi à un rythme soutenu, parfois tendu, à travers tant de paysages variés mais cohérents, ne présente guère d’aires de repos. Pas d’impasses non plus, ni d’étapes stériles. Je suppose qu’il comporte bien, çà et là, sur les bords, la trace d’un échec, l’ombre d’une déception ou la cicatrice d’une blessure. Mais on y cherchera en vain un relent d’amertume, un signe de découragement ou le vent de la déroute.

17En revanche, on découvrira vite, en passant par ces sentiers, le fil d’autres histoires, moins connues sans doute, mais qui constituent la trame d’une vie drue. Parmi ces lieux de fécondité, il en est un, au moins, dont le plus impérieux devoir de réserve n’excuserait pas le traitement par prétérition. Le parcours, en effet, fut jalonné par les joies, et par l’inconfort, d’une quintuple paternité. Pour se pratiquer dans la vie privée, et certes à moindres frais que la maternité, cet exercice n’en consomme pas moins de l’énergie et se montre parfois prodigue en turbulences. La grâce de cinq filles ne confère pas, sur ce point plus que sur d’autres, le privilège de l’exemption ! Mais, de la grâce, on n’attend pas d’autres privilège qu’elle-même.

18Tout au long du parcours, l’improbable, l’étrange équilibre fut tenu, sans gesticulations d’acrobate. La discrétion de la performance mérite un surcroît d’applaudissements.

***

19Tu tournes une page, André. Nous t’attendons au tournant ! Et déjà nous savourons la page encore blanche que tu t’apprêtes à écrire. Plus doucement, peut-être ? En prenant le temps qu’il faut pour qu’elle soit aussi délicieuse à écrire qu’à lire.

Auteur

Professeur honoraire de l’Université de Liège

© Presses universitaires de Liège, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter