Version classiqueVersion mobile

Gide familier

Chapitre II

Texte intégral

1Lorsque j’arrivai à Paris pour être pensionnaire au Lycée Henri IV, où je devais préparer Normale Supérieure, l’idée qui m’impressionnait le plus était que j’allais vivre dans la même ville que certains des écrivains que j’admirais : un hasard pouvait me les faire rencontrer. Gide était-il du nombre ? Je n’en suis pas sûr. Je ne connaissais alors à peu près rien de lui, que son nom. Le plus écouté de mes professeurs me l’avait peu recommandé, ce qui pouvait m’inciter à le lire ; mais comme ce conseiller m’avait initié à Baudelaire et à Rimbaud, je n’avais aucune raison d’être méfiant. Cela paraîtra-t-il croyable ? Dix-huit ans, et n’avoir pas lu les Nourritures... Pourtant, je ne les absorbai qu’au cours de cette première année parisienne, inaugurant ainsi une longue série de lectures qui devaient, de plus en plus, déborder des heures d’étude, c’est-à-dire de travail libre, sur les heures de cours, et me permirent de parcourir, entre autres, les avenues Proust et Balzac dans leur entier. Les classes de Première Supérieure sont un refuge merveilleux pendant les années qui suivent le baccalauréat, pour qui se sent incapable de se fixer déjà dans un emploi. Aux esprits paresseux, ou incertains, elles offrent la possibilité de se chercher, de lancer des pointes, de se reprendre. J’en profitai si bien que je passai quatre ans dans une heureuse somnolence illuminée de découvertes.

2Celui qui devait devenir mon meilleur ami et qui l’est resté par-delà vingt années, Henri Thomas, me dit un certain jeudi soir : « Je reviens de chez Gide. » Et comme je restais bouche bée, et apparemment incrédule, il m’en donna pour preuve un livre assez mal recouvert d’un papier de journal, un livre épais, trapu, presque carré, qui était le premier volume de l’édition des œuvres complètes. J’admirai le papier, les titres rouges, la vignette de Galanis, les jolis caractères. J’admirai plus encore que Gide ait eu ce volume entre les mains. Thomas me parla de me le faire rencontrer ; puis il aima mieux lui présenter quelqu’un d’autre. Un jour, pourtant, que je l’avais accompagné chez Gallimard, où il avait des poèmes en lecture, et comme il me rejoignait dans la rue, il me dit : « Voilà Gide. Je vais te présenter » – mais Gide était déjà accaparé, et je laissai l’occasion se perdre. Presque avec soulagement. Qu’aurais-je pu lui dire ? Que je passais tous mes après-midi du jeudi en sa compagnie, à la « Réserve » de la bibliothèque Sainte-Geneviève, lisant l’un après l’autre les quatorze autres tomes de ses œuvres ? Plus tard, j’eus l’occasion de le lui dire, et cela lui fit plaisir. Or, cette même bibliothèque abrite le Fonds Doucet, qui a recueilli après sa mort les papiers restés rue Vaneau, si bien que j’allais être amené à traverser encore bien des fois la salle silencieuse et cirée de la « Réserve », où veille le même gardien qu’il y a vingt ans.

3L’appartement de la rue Vaneau, que je ne connaissais que par les descriptions de Thomas, demeurait pour moi un lieu assez fabuleux, un domaine mythique où se rencontraient et se parlaient des êtres aux noms glorieux, Martin du Gard, Malraux... Certains de leurs propos, rapportés par Thomas, manquaient parfois de cette dignité qu’on aurait pu attendre de grands écrivains. Thomas lui-même avait été assez éberlué des termes employés par Gide, s’adressant à Malraux peu d’instants avant leur départ pour Berlin, et s’informant s’il lui restait le temps de satisfaire un besoin très naturel ; ce qui le semblait moins, dans la bouche de Gide, c’était l’expression choisie. Ce voyage à Berlin, où ils allaient demander à Goebbels la mise en liberté de Dimitrov, me permet de situer au début de 1934 l’étonnement de mon ami. Je n’ai jamais vu Gide sur les estrades du front populaire, je ne sais pas s’il y était ou s’il s’y montrait à son aise. Il me semble qu’il se contraignait un peu. Et de même dans son langage. Qu’il ait parfois cédé à l’environnement, au mimétisme, c’est évident ; et si vaste que fût son vocabulaire, il était toujours enchanté de l’enrichir. Mais certains mots étonnaient sur ses lèvres.

4C’est à l’automne de 1936 qu j’eus l’occasion d’entrer au « Vaneau ».

51 bis rue Vaneau... J’ai si souvent écrit ou donné cette adresse, ces mots sont si intimement liés à dix années de ma vie, qu’ils ont beau ne plus désigner mon domicile, si l’on me demande où j’habite, aujourd’hui encore ils me viennent aussitôt sur les lèvres. Cette maison incommode, ce quartier qui ne l’est pas moins, resteront imprégnés pour moi du souvenir de Gide. Il avait bien choisi sa rue, où plusieurs époques se côtoient, depuis le XVIIIe siècle des hôtels particuliers jusqu’au XXe siècle des immeubles dont le 1 bis était le plus récent. Il datait de 1923 (Gide avait choisi son appartement sur les plans) ; or, c’est vers cette même époque, m’a-t-il toujours semblé, que Gide avait atteint non pas le plus haut point de sa courbe, ce qui impliquerait une décadence dont sa vieillesse n’a pas donné l’impression – mais plutôt un certain état d’assurance, dans sa pensée et dans sa vie, qui se marque dans ses portraits d’alors. Si la maison de la Villa Montmorency, construite sur ses dessins, ressemblait au Gide précédent, avec ses fenêtres étroites comme des yeux à peine ouverts, ses escaliers bizarres, ses recoins et ses divers moyens de fuite, le « Vaneau » était associé pour moi à un Gide plus sûr, plus libre, et plus heureux. La N.R.F. était proche et, au coin de la rue de Varenne, la station de taxis permettait toutes les évasions.

  • 1 Le Vaneau était aussi devenu une expression collective pour désigner le groupe de personnes vivant (...)

6On disait le Vaneau, parmi ses familiers, comme on avait dit « la villa », comme on avait dit « le Laugier » quand les Van Rysselberghe habitaient rue Laugier, pre- nant la partie pour le tout, et annexant un nom qui cessait d’être celui d’une rue pour devenir celui d’une maison ou d’un immeuble et même, dans cet immeuble, d’un ou de deux appartements au plus. En même temps, cela faisait un peu un nom d’hôtel et convenait pour désigner un lieu où tant de gens passaient, logeaient deux ou trois jours, disparaissaient1.

7Justement, ce matin de novembre 1936, c’est un des hôtes de passage à qui je venais faire mes adieux. Je par- tais pour l’Allemagne, où j’allais être étudiant. Je savais que Thomas, alors militaire, était hébergé rue Vaneau, dans une des petites chambres du septième ; et comme mon absence allait être longue, je tenais à le voir avant de quitter Paris. Je lui avais écrit. Gide, ayant ouvert ma lettre par inadvertance, avait chargé Malacki (le futur Jean Malaquais) qu’il logeait également, de la faire passer à Thomas – tous ces retards firent que j’arrivai à l’impro- viste et que Thomas fut bien surpris quand on alla l’avertir.

8Évidemment, beaucoup de curiosité me poussait. On comprendra que l’occasion était trop belle. Il me semblait aussi qu’au moment où j’allais quitter la France pour un long temps, il m’était dû de connaître le plus grand de nos écrivains vivants. Le sentiment de liberté que me donnait ma sortie du lycée et que mon passeport, dans ma poche, concrétisait d’une façon très exaltante, me prêtait une audace qui devait être récompensée. Il fallait cette certitude et cette exaltation pour me donner le cœur de sonner à la porte qui me serait un jour si familière, mais qui s’ouvrait, ce premier jour, sur le domaine même de l’esprit.

9Durant les quatre années que je venais de passer au lycée – quatre ans qui s’étaient écoulés avec une rapidité croissante et l’espoir décroissant d’entrer à l’École – Gide avait énormément grandi pour moi. D’abord, je l’avais tout lu, c’est-à-dire ses œuvres vraiment complètes, qui débordaient très largement les quinze volumes carrés. Les Nourritures, les Caves, les Faux-Monnayeurs, le Grain m’avaient fasciné ; plus encore, les recueils de critique, comme Divers et Incidences, et le Journal des Faux-Monnayeurs : j’étais sans doute intéressé par le métier. Corydon m’avait ennuyé et déçu. En revanche, j’aimais de petits écrits comme le Voyage d’Urien et la Tentative amoureuse ; et, naturellement, le Retour de l’Enfant prodigue. Quant aux belles œuvres graves, l’Immoraliste et la Porte étroite, je les trouvais trop inimitables pour que ma vanité de lecteur tenté par l’écriture ne s’en irrite un peu ; et aussi, elles faisaient au renoncement la part trop grande, et je leur préférais celles qui exaltaient.

10Grâce à l’orgueil de la jeunesse, Gide me paraissait très proche. Je me retrouvais non tellement dans certains de ses personnages – hélas, pas Lafcadio, qui ne pouvait être qu’un modèle idéal, inimitable, inaccessible – mais plutôt dans les pages où Gide parlait de lui-même, et surtout dans ses réflexions de moraliste. Ainsi, rien ne me plaisait, ne me « répondait » autant qu’Un esprit non prévenu, et je crois que ma grande dette intellectuelle à l’égard de Gide est celle-ci : il m’a appris à ne pas me satisfaire du tout fait. Je sais bien que je ne suis pas le seul à lui devoir cette exigence.

11 S’il répondait à des questions que j’avais pu me poser, il en suscitait d’autres, mais de telle façon que je les croyais spontanées, comme j’imaginais de mon cru les réponses qu’il me soufflait d’y faire. Son mode de persuasion, pour être moins évident que celui de Socrate, en était d’autant plus efficace : il vous obligeait à entrer dans le jeu d’une façon bien plus active que les « Assurément, Socrate » ou les « Cela ne saurait faire de difficulté ». Les difficultés, c’était vous qui les faisiez naître, et vous aussi qu’il amenait à y répondre. Il me donnait l’exemple de cette liberté, de cette non-ingérence qu’il proclamait comme un droit ; plus qu’un droit : une obligation à penser pour soi-même. Il offrait la méthode, et montrait comment l’appliquer. C’est pourquoi aussi je le suivais avec plus de réticence dans le domaine de la politique, où sa lucidité eut besoin de ses déceptions pour se reprendre.

12Quant à l’homme lui-même, j’avais lu sur lui tout ce qu’on pouvait lire, attaques et apologies. Il me semblait toujours avoir raison contre ses ennemis, et aussi contre ses amis. Rien, alors, ne me paraissait plus grand qu’un grand écrivain, et je le plaçais au tout premier rang – même un peu en avant de tous les autres. Alain, que je voyais chaque matin traverser notre cour (c’était sa dernière année à Henri IV) et dont l’œuvre solide et excitante m’avait ouvert des avenues insoupçonnées, Alain ne satisfaisait qu’une part de ma curiosité. Peut-être le trouvais-je trop sûr de lui. Il faisait partie de mes lectures du matin, avec Platon, avec Whitman, avec Claudel. Il était le pain, avec juste ce qu’il fallait de sel, attique ou normand. Gide était une lecture du soir ; il s’accommodait de quelques ombres. Bien mieux, ces ombres, il les créait, pour se donner la liberté de ses audaces. Si bien qu’il incombait à son lecteur de l’aborder et de le suivre avec un esprit prévenu, faute de quoi il laissait perdre une part très considérable de ce qu’un tel éducateur avait à lui apprendre.

13Je savais de lui ce qu’en disaient ses livres – ses romans parfois plus que son Journal. Cette curiosité du lecteur pour l’homme, qu’il découvre en grattant un peu la croûte de l’écrivain, était avec lui abondamment satisfaite. L’aphorisme de Nietzsche, que « parler beaucoup de soi peut être un moyen comme un autre pour se cacher », n’était pas confirmé par Gide. Il a pris à ne pas se cacher tant de peine, que l’image qu’il a donnée de lui ne pouvait pas être tout à fait précise. Sculpter sa figure, dont on lui a tant fait reproche, aurait supposé une plus grande négligence du détail, moins de retouches surtout. La tentative d’être soi durant plus de soixante années devait inévitablement produire une succession d’images dont certaines se contredisent. À nous, aujourd’hui, de choisir celle qui nous convient ou qui nous semble la plus vraie, ou d’essayer de concilier ce qu’il sentait en lui d’inconciliable. Ce qui fait une grande part de sa fascination, c’est qu’on ne peut parler de lui sans dresser deux colonnes ou les qualités opposées figurent en regard ; ce qui fait aussi la diversité déroutante des jugements portés sur lui.

14Enfin, grâce à Thomas, j’avais des informations de première main. Il m’avait décrit l’appartement, sans beaucoup de détails, sa curiosité n’étant pas tournée vers ces choses. Il me parlait plutôt des rencontres qu’il avait faites au Vaneau : Mme Van Rysselberghe, qu’on appelait Mme Théo, ou la Petite Dame, et qui occupait l’appartement voisin ; sa fille et son gendre, Élisabeth et Pierre Herbart ; Jef Last, un des compagnons du voyage en Russie, dont la maladresse était si éclatante qu’elle étonnait Thomas lui-même ; Malaquais, qui tutoyait Gide. Lucien Combelle tenait alors l’emploi de secrétaire ; il dirigeait une petite revue, Arts et Lettres, où il avait publié quelque chose de Thomas, ce qui m’impressionnait fort. Qui encore, parmi les familiers ? J’ai déjà cité Malraux. Il y avait aussi Bernard Groethuysen, dont je devais tant apprécier, un peu plus tard, la bonté malicieuse ; et Alix Guillain, sa compagne ; et, bien sûr, Roger Martin du Gard et Jean Schlumberger.

15Je ne pense pas que Thomas m’ait alors rien dit de Catherine. Il me semble que j’entendis parler d’elle pour la première fois à Berlin. Elle était, à ce moment-là, une petite fille de douze ou treize ans. Je devais l’apercevoir seulement six ans plus tard.

16Lorsque j’arrivai au sixième étage, mon cœur battait très fort. Allais-je enfin rencontrer Gide ? Et si oui, qu’aurais-je à lui dire – sinon ce qu’une première rencontre ne permet pas d’exprimer... Pour me donner du temps, je ne pris pas l’ascenseur. L’escalier était recouvert, alors, d’une moquette bleue qui disparut plus tard dans l’incendie du garde-meuble où, pendant l’occupation, on avait cru la mettre à l’abri. J’étais loin de penser, ce matin-là, que le remplacement de ce tapis donnerait lieu à nombre de consultations auxquelles j’aurais à prendre part. Le nouveau tapis fut rouge, et je regrettai le bleu.

17Je ne sais plus qui m’a ouvert la porte, une bonne je pense. En tout cas, ce ne fut pas Gide, ce qui n’aurait rien eu d’insolite : car le moindre coup de sonnette lui faisait dresser l’oreille, alertait sa curiosité ; et si loin qu’il fût au fond de l’appartement, il ne résistait pas toujours à venir voir qui avait sonné, sans se soucier de l’embarras où il mettait celui ou celle qui tentait de préserver sa solitude en assurant qu’il n’était pas là.

18On me fit traverser un vestibule sombre et attendre dans une petite pièce qui donnait sur la rue. J’essaye de la revoir comme elle était alors, tapissée d’une rabane que la poussière et le chauffage avaient noircie. Aux murs, de petits tableaux de Charles Guérin, des dames en vastes robes dans des parcs, avec des jets d’eau ; un des grands Sickert très sombres de la série vénitienne ; et un très joli Braque, une nature morte, poires et raisins, un des rares tableaux intéressants que Gide ait possédés, quand rien ne lui eût été plus facile que de se composer une collection. Un lustre hollandais, trop volumineux pour la pièce, était la seule tentative qu’on ait faite en faveur des éclairages ; partout ailleurs, les ampoules pendaient nues, au bout d’un fil. Une longue glace avec un cadre ancien surmontait la cheminée de pierre aux lignes élégantes. Sur cette cheminée, un objet était dissimulé par un morceau de toile blanche que je fus tenté de soulever ; je n’osai pas. J’ai su plus tard qu’il recouvrait un des meilleurs bustes de Gide, œuvre de Théo Van Rysselberghe, le Gide de la soixantaine, le plus représentatif à mes yeux, car ce n’est guère avant cet âge qu’il s’est permis d’être vraiment lui-même. La dureté, le poli du bronze convenaient à ces traits si dessinés, à ces rides profondes – celles qui joignaient les narines aux commissures des lèvres, assez rares – ces lèvres étroites de quelqu’un, disait Wilde, qui n’a jamais menti. Un tel visage devait donner un beau masque mortuaire.

19Sur une petite table, près de la fenêtre, des coupures de presse s’entassaient, consacrées au Retour d’U.R.S.S. ; il y avait aussi le numéro de Vendredi qui publiait la préface aux Retouches. Je répète que c’était au mois de novembre 1936.

20Depuis quelques instants, dans la pièce voisine, on parlait au téléphone. C’était une voix très jeune, qui non seulement articulait chaque syllabe, mais, sur certaines, s’attardait avec une espèce de gourmandise, comme pour en exprimer tout le suc ; et cette insistance dans l’inflexion pouvait produire un effet d’artifice, mais on se disait que le possesseur de cette voix l’avait cultivée comme un moyen d’expression aussi personnel que son style, et qu’il aurait fait un bon comédien. Lorsque, plus tard, j’eus l’occasion de l’entendre lire, l’emphase du ton, la variété du registre m’ont surpris au point de me sembler forcées, sinon sur le bord du comique. Puis je m’y suis accoutumé. Pour Gide, tout était prétexte à œuvre d’art. J’appris aussi à discerner le naturel sous la formule recherchée, et que, moitié par la tendance de son esprit, moitié pour se défendre de l’émotion, il usait de tournures d’autant plus élaborées qu’il avait des choses plus spontanées à vous dire.

21Dira-t-on qu’il parlait comme ses livres ? En un sens, oui ; ou que ses livres parlaient comme lui. C’est ce qui, dans son œuvre, finissait par agacer ceux qui le connaissaient bien : on le retrouvait partout, on ne lui échappait jamais. Et c’est aussi ce qui fait son œuvre si éloignée de tout naturalisme, quelque soin qu’il donne aux détails dans ses descriptions : tous ses héros sont ses porte-parole. Que Lafcadio s’exprime bien ! Aussi bien qu’Alissa ou Ménalque. Leur créateur a bien pu les doter de sentiments particuliers, ils ont à peu près tous même langage. C’est en quoi Gide me paraît le moins romancier ; il habite trop continûment son œuvre. Être romancier n’est d’ailleurs pas une obligation pour qui écrit.

22Mais je reviens à ce moment où, en face de son buste voilé, j’entendais sa voix. Thomas m’avait rejoint. Il me demanda : « Tu veux voir Gide ? » Question naïve ! Il ajouta, comme étonné : « C’est bien, tu es lucide... » Dans quelles transes aurait-il voulu me voir ? J’étais, à vrai dire, assez agité, mais au dedans, et prenais soin que rien n’en parût. Aussi bien, Thomas n’eut pas besoin d’intervenir, car on venait de raccrocher le téléphone et, sans doute intrigué par nos voix, Gide poussait la porte vitrée qui séparait les deux pièces.

23Je connaissais si bien ce visage, que de l’avoir sous les yeux ne me surprenait pas. C’est seulement plus tard qu’il m’est arrivé de me dire avec étonnement : mais c’est Gide avec qui je parle... Ce matin-là, j’étais trop ému pour être très conscient, et trop appliqué à répondre. Le Berlin où j’allais vivre était bien différent de celui qu’il avait connu, capitale d’une liberté fabuleuse, et il ne m’enviait pas de partir pour une Allemagne au comble du nazisme (c’était aussitôt après les jeux olympiques, triomphe du faste et de l’organisation, et d’une réussite telle, qu’on allait me la resservir pendant des mois pour compenser tout ce qui me semblait moins réussi).

24L’entretien fut bref et banal. Gide avait peu à me dire ; moi, j’avais trop ; et je pense qu’il était aussi embarrassé que j’étais intimidé moi-même. Il nous quitta bientôt, me souhaitant un bon, un excellent séjour. Je ne devais plus le voir pendant cinq ans.

25Quels sentiments remportais-je de cette visite ? D’abord, une certaine satisfaction. Il était mon premier grand homme, le premier du moins à qui j’eusse parlé. Car si j’avais croisé Valéry comme il remontait les Champs-Élysées, je ne m’étais pas permis de déranger ses pensées pour lui dire qu’Eupalinos était un des plus beaux textes de notre langue ou pour lui réciter d’un bout à l’autre le Cimetière Marin. Plus tard, lorsque j’eus l’occasion de lui parler, je ne le trouvai pas plus intimidant que Gide – pour lui aussi, c’est le mot « gentillesse » qui aurait convenu. Mais Gide ajoutait pour moi à son prestige d’écrivain celui de sa légende, et aussi d’un vague danger. J’aurais été déçu par la rencontre si j’étais allé rue Vaneau avec l’espoir de me confier. Mais j’étais alors étonnamment libre de problèmes, peut-être – mais c’est ce dont j’avais à peine conscience – parce qu’il m’avait aidé à les résoudre. Et tout ce que j’aurais pu faire, c’eût été de lui dire : Merci. Je ne le remerciai que de ses vœux de bon voyage.

Notes

1 Le Vaneau était aussi devenu une expression collective pour désigner le groupe de personnes vivant là en permanence. Par exemple, on se demandait : « Que va dire le Vaneau ?... » Et Penser que Gide aurait pu, par exemple, habiter « le Dupanloup »... Vaneau était le nom d’un jeune polytechnicien tombé en 1870 sur une barricade de la Commune ; tombé à gauche, du bon côté.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search