Version classiqueVersion mobile

Je ne sais écrire que ma vie

 | 
Henri Calet

La parole est à Calet

Faux et vrais départs

1935-1944

Texte intégral

1À la fin de 1934, avec la complicité active de sa famille, Raymond Barthelmess investit une cachette misérable tout près des Buttes-Chaumont, rue Edgar-Poe dans le 19e arrondissement de Paris. Il rencontre l’année suivante Marthe Klein, juive hongroise et veuve d’un sculpteur. Mais tout va mal et il sombre à nouveau dans la dépression. Aucun optimisme n’est à attendre de la situation politique internationale : la France se débat dans les convulsions des extrémismes, l’Allemagne renforce son agressivité belliqueuse et Mein Kampf paraît dans sa première traduction française.

  • 1 Les éloges décernés par Paulhan sont à mettre en lien avec son amour du paradoxe provocateur. Plus (...)

2Un événement de la première importance se produit alors. Toujours par l’entremise de Constantinovsky, qui lui-même avait déjà publié Les Traqués chez Gallimard, Calet fait remettre le début du manuscrit de La Belle Lurette à Jean Paulhan, directeur littéraire de cette maison depuis dix ans, qui l’accepte très favorablement1. C’est l’amorce d’une carrière littéraire. Des amitiés durables se nouent rapidement avec Marc Bernard, Georges Henein, Pascal Pia, Claude Sernet et d’autres. De sa fausse identité « Henri Calet », il fait définitivement sa signature de journaliste et d’écrivain. Marthe et lui s’installent au 31 de la rue Jeanne (aujourd’hui Georges-Pitard), dans le 15e arrondissement. Comment s’est opérée vraiment cette réinsertion miraculeuse dans la normalité sociale et administrative ? Mystère. Ce n’est ni le premier ni le dernier dans la vie de Calet.

  • 2 Calet fut même sollicité pour figurer dans René Varin, L’Érotisme dans la littérature française (m (...)

3La Belle Lurette dérange quelque peu le monde littéraire, en amenant les critiques à prendre position parmi les esthétiques du moment. Dans Le Flambeau, un journal nationaliste contrôlé par les Croix de feu du colonel de La Rocque, on accuse l’auteur de se complaire dans la fange et l’abjection, et aussi d’injurier les anciens combattants et les mutilés de guerre, qui représentent à l’époque un groupe de pression très fort. De leur côté, les staliniens s’inscrivent en faux contre cette littérature qu’ils jugent trop désespérante. Mais de nombreux critiques se montrent a contrario bienveillants, même quand ils modèrent leur enthousiasme. Eugène Dabit et d’autres attendent un deuxième roman qui confirmerait les talents du jeune écrivain. Georges Henein salue plus nettement ce livre étonnant, où se lit selon lui la détresse existentielle de certains jeunes gens d’après la Grande Guerre à laquelle ils n’ont pas participé. Trois ans après le séisme littéraire déclenché par Voyage au bout de la nuit, à peu près tout le monde veut voir en Calet une espèce de continuateur de Céline : pessimisme naturaliste, cynisme provocateur, tropisme obsessionnel de la souillure et compassion pour les exclus et les pauvres gens. On tentera par la suite de le rapprocher aussi des populistes, des prolétariens, bref, de tout ce qui entendait manifester une rupture avec la littérature bourgeoise2.

« Ce qu’est la misère sans issue »

4Le romancier, dramaturge et journaliste René Trintzius jouissait dans les années 1930 d’une certaine notoriété. Il collabora entre autres journaux à L’Intransigeant, qui publia son article « Henri Calet » le 26 novembre 1935.

5L’auteur de La Belle Lurette (aux éditions de La NRF) n’a pas le visage sans espoir de l’un de ses héros. Traits réguliers, mais un frémissement de douloureuse inquiétude fait trembler le regard.

6Henri Calet : Une seule chose me fait mal [...], c’est de voir que certains prennent pour une attitude la noire couleur que j’ai donnée à mon livre. Certes, il n’est pas autobiographique, mais je sais par une longue expérience directe ce qu’est la misère sans issue.

7René Trintzius : Les personnages de La Belle Lurette ont une vie perdue...

8HC : Dans sa totalité. Ce sont des êtres broyés par la grande ville. Ils ont même perdu l’espoir de l’espoir. Je sais bien qu’on a dit que mon livre eût été plus émouvant si j’avais montré cette défaite au lieu de la donner comme acquise. Mais, justement, ce qui m’a paru neuf et en somme inexploré, ce sont des êtres pour lesquels le soleil n’a jamais lui, fût-ce dans une chimérique attente.

9RT : Vous avez, paraît-il, beaucoup voyagé. Ne publierez-vous rien sur vos voyages ?

  • 3 Le « monde spécial » dont parle Calet est sûrement moins celui de Buenos Aires (où Calet n’a vrais (...)

10HC : J’attends d’en être plus loin pour mieux les dominer dans mon souvenir. C’est ainsi que La Belle Lurette et sa noire misère s’imposèrent à moi alors que j’étais sous l’admirable lumière des Açores et tout cela, sans aucun jeu, car je ne défends qu’une chose ici, c’est ma sincérité. Je prépare un livre où j’étudie le monde spécial qui hante Buenos-Ayres [Buenos Aires] et quelques capitales du Sud-Atlantique3.

11RT : Après La Belle Lurette, qu’on peut naturellement discuter, mais où se reconnaît avec évidence un décisif tempérament d’écrivain, une telle étude sera attendue avec curiosité. Est-ce que le soleil de là-bas vous imposera cette fois des taches claires au milieu de vos sombres peintures ?

12HC : Je le crois, mais tout cela dépend si peu de mon choix...

13RT : Il faudrait être aveugle pour nier que chaque ricanement de votre livre est aussi, est surtout un déchirement impossible à cacher.

*

  • 4 En juin 1936, il rédige « Offres de service », un texte resté inédit qui se présente comme le mani (...)

14Pendant les quatre années qui précèdent le deuxième conflit mondial, la vie de Calet est soumise aux soubresauts des événements politiques internationaux, marqués à l’Est par la victoire définitive de Staline sur Trotski et, en Espagne comme en France, par l’impuissance des fronts populaires face à l’Allemagne hitlérienne. Calet campe sur des positions d’opposant radical4, y compris sur le plan littéraire, en conciliant comme il le peut ses opinions avec le besoin de trouver du travail.

« La jeune littérature fait ce qu’elle peut »

15Le journaliste et écrivain Yves Gandon soumit à des hommes de lettres une série de questions groupées sous le titre « Où va la jeune littérature ? », dans le cadre des « Enquêtes des treize » de L’Intransigeant. La réponse de Calet figure dans le journal du 20 novembre 1936. Un chapeau introductif précédait les questions :

16Les juges les mieux informés du milieu littéraire sont d’accord pour reconnaître l’extrême confusion de tendances qui semble présider aux efforts de la plus récente génération d’écrivains. Nous avons donc trouvé le moment opportun, à la veille des grands prix littéraires, pour poser à un certain nombre de nos plus jeunes confrères les trois questions suivantes : 1. Quels écrivains, vivants ou morts, considérez-vous comme vos maîtres ? 2. Croyez-vous qu’un écrivain doive se cantonner dans le domaine littéraire ? 3. Croyez-vous à l’avenir de la littérature ? Nous commençons aujourd’hui la publication des réponses que nous avons reçues.

17En 1948, Yves Gandon recevra le grand prix du roman de l’Académie française pour Ginèvre, tandis qu’Henri Calet devra se contenter de celui de la Cote d’amour pour Le Tout sur le tout.

18Yves Gandon : La Belle Lurette, parue en octobre dernier, est le premier roman de M. Henri Calet. L’auteur a beaucoup voyagé en Europe et en Amérique. Il est plein de truculence et d’une jovialité parfois un peu amère. Mais il aime la vie et il a, malgré tout, confiance en elle. Un vrai jeune, lui aussi, et ses réponses sont significatives à cet égard.

  • 5 Calet a-t-il des « maîtres » en littérature ? On peut en douter. Il décline en revanche quelques-u (...)
  • 6 La réponse est plus franche pour Gide. L’admiration que Calet porte à l’auteur des Nourritures ter (...)

19Henri Calet : 1. J’ai toujours heureusement sous la main Rabelais et Villon. J’aime bien aussi, dans l’héritage, Cervantès et Shakespeare, etc. Platon, Dante, la Bible5... Tous et tout... J’en découvre encore. Dans ce domaine, nous sommes riches. J’aime André Gide6.

202. Il est, je crois, fini le temps des tours d’ivoire ou de passe-passe et du jeune cantonné.

213. Où va, comment va la jeune littérature ? Elle – celle qui me plaît – balaie dans tous les coins, se livre au grand nettoyage, ce qu’elle n’a pas toujours fait et qui n’est pas drôle pour cet âge. Elle fait ce qu’elle peut. Il n’est pas nécessaire de lui souhaiter bonne chance.

22YG : Une jeune littérature révolutionnaire ? Nous ne la voyons guère, pour notre part, et nous aurions aimé que M. Henri Calet citât des noms.

*

23C’est dans cet esprit qu’il livre une poignée d’articles à La Lumière, une revue engagée nettement à gauche. Il reste sceptique sur la capacité du Front populaire à tenir tête à l’Allemagne nazifiée. Au sein du Comité d’aide aux intellectuels catalans et espagnols, il déploie une grande activité en qualité de secrétaire de l’organisation et tente au mieux de porter secours aux réfugiés. Mais le projet de transformer pour eux la petite ville de Mirmande (Drôme), où demeure André Lhote, en un abri sûr est un échec, définitivement consommé à la fin de 1939.

  • 7 Ces notices portent souvent sur des livres médiocres, dont certains sont bien oubliés aujourd’hui (...)

24Jean Paulhan lui manifeste son soutien. Outre le travail qu’il lui a trouvé à La Lumière, il lui offre de rédiger des notices critiques dans La NRF7. Elles permettent à Calet de mieux investir le monde du journalisme en même temps que le saint des saints de la littérature française. De la même façon, il lui confie l’émission Le Quart d’heure de La NRF sur la jeune Radio 37. Une tâche dont Calet s’acquitte avec conscience, qui l’amène à entretenir des relations durables avec José Corti, René Étiemble, Raymond Guérin ou Jean Malaquais. On l’oriente vers la lecture d’auteurs devenus des classiques de la littérature étrangère du xxe siècle : Faulkner, Kafka ou Joyce.

  • 8 Le mouton mérinos, réputé pour sa laine, l’est aussi pour ses mictions prolongées.
  • 9 Renée Ballon était une militante anarchotrotskiste, liée aux activités de la Fédération internatio (...)
  • 10 À l’exception notable de ses amis Marc Bernard et Georges Henein.

25Son activité d’écriture est intense et variée. La critique signale la parution de ses œuvres de façon presque anecdotique et même parfois hostile. C’est le cas pour quelques-unes des nouvelles réunies plus tard dans Trente à quarante (1947), mais aussi pour les romans Le Mérinos (1937) et Fièvre des polders (1939). Marcel Arland, un pilier de La NRF, est lassé par Le Mérinos, « pisseux8 » et veule, sans style. Voilà qui donne le ton général de la réception critique, d’ailleurs deux fois moins volumineuse que pour La Belle Lurette. On a du mal à défendre un livre qui se complaît dans le désastre – le communiste Georges Sadoul s’insurge contre la scatologie et les « fanges d’un marécage pessimiste » tandis que Paul Nizan, un autre communiste, voit en Calet « un homme profondément réactionnaire, comme tous les hommes sans espoir » – et un auteur pour qui la soumission abjecte ou le suicide semblent les seules réponses possibles au destin de l’humanité. Même son amie Renée Ballon9, qui avait compris le sens de sa révolte contre un monde absurde dans La Belle Lurette, se demande si l’auteur ne serait pas tombé, avec Le Mérinos, dans le piège d’une imitation artificielle de lui-même. Quant à Fièvre des polders, qui prend pour toile de fond une commune déshéritée de la Belgique flamande, la critique n’en fait pas grand cas ou n’en dit rien de bon10. On est sensible, certes, à la pertinente observation des mœurs belges (notons que, à la même époque, Georges Simenon signe plusieurs de ses grands romans dont l’intrigue se passe en Belgique), mais on refuse d’emboîter le pas à un écrivain qui plonge si profondément dans le désespoir et la désillusion naturaliste.

  • 11 Le 23 janvier 1940. Dans son agenda, il précise que l’alliance achetée à l’Uniprix a coûté cinq fr (...)
  • 12 Mitrailleurs qui deviendront les « Débineurs » du Bouquet (1945). À la date du 24 avril, Calet not (...)
  • 13 Le Bouquet fait le récit, à peine transposé, de ces événements (voir Michel P. Schmitt, « Une bonn (...)

26En tout état de cause, la déclaration de guerre qu’au début de septembre 1939 la France se croit contrainte d’adresser à l’Allemagne surmilitarisée opère une totale redistribution des cartes dans le pays. Nouveau tournant décisif dans la vie et l’œuvre de Calet, au seuil de la sinistre année 1940 : quand en janvier il s’installe avec Marthe, devenue sa femme11,dans le studio qu’il occupera irrégulièrement jusqu’à la fin de sa vie au 26, rue de la Sablière, la mobilisation a été décrétée quatre mois auparavant. Comme presque deux millions de ses concitoyens masculins, il est appelé sous les drapeaux. Alors qu’il aurait préféré ne pas faire de service armé, on l’affecte dans un régiment de mitrailleurs à Auxerre (Yonne)12. Comme eux, il connaît l’humiliante déroute de l’armée française au mois de juin 194013. Capturé par les Allemands près d’Orléans, il est affecté en différents endroits, notamment à l’usine Hotchkiss, spécialisée dans la réparation des engins militaires. On lui confie un rôle d’interprète franco-allemand. Dans des conditions rocambolesques, il s’évade avec l’aide de son épouse. Commence alors une nouvelle et trouble période de survie bricolée.

  • 14 La nouvelle est refusée par Max-Pol Fouchet, qui dirige depuis Alger la revue Fontaine, au prétext (...)
  • 15 L’appareil critique de Jean-Pierre Baril dans Une stèle pour la céramique (1996) donne une interpr (...)

27À partir de 1941, on suit sa trace en zone libre, où il vit d’emplois de statisticien et de directeur d’usine, peu attrayants à vrai dire, que lui ont trouvés des amis dans les Hautes-Pyrénées, puis dans la Drôme (Andancette) et en Ardèche (Andance). Les livres et le cinéma l’aident à combattre un fort ennui, mais son moral est au plus bas, comme il le confie dans les lettres à ses amis, Claude Sernet par exemple. S’il n’est pas en mal d’inspiration, les bons livres, Paris et le tabac lui manquent. Albert Camus lui paraît tourner définitivement le dos au roman avec son Mythe de Sisyphe. Il a des mots amers à l’encontre de La NRF. Il ressent parfois du mal à écrire, à l’exception d’une nouvelle (« Balaguère14 »), d’un article qu’il fait passer dans le journal new-yorkais Pour la victoire (« Un an déjà, ou presque... ») et surtout du Bouquet, rédigé dès 1942, refusé par la Guilde du livre à Lausanne mais publié trois ans plus tard par Gallimard, dans lequel il donne la pleine mesure de son talent et de son tempérament. D’autres projets échouent. L’attentisme, qui est devenu la règle pour des millions de Français, le lasse, tandis que s’installe le Service du travail obligatoire (STO) et que des jeunes gens se radicalisent aux deux extrêmes, dans la Milice ou les maquis. Sa santé n’est pas bonne. Le débarquement américain de juin 1944 sur les côtes normandes fait naître l’espoir d’un retour prochain à Paris. Mais la Résistance peine à enrayer le reflux de la Wehrmacht vers le nord. À son poste de directeur d’usine, Calet facilite comme il peut l’action de ses ouvriers résistants15. Période confuse et tragique, où il n’est pas toujours facile pour chacun de choisir son camp, en l’absence d’une prédisposition à l’héroïsme, à l’exaltation patriotique ou à la trahison sans vergogne. Ou tout simplement quand on a la charge de parents âgés et d’une épouse sans travail fixe.

Notes

1 Les éloges décernés par Paulhan sont à mettre en lien avec son amour du paradoxe provocateur. Plusieurs témoins rapportent que c’est à Calet qu’il aurait dit, à propos de l’un de ses livres, « c’est génial, mais c’est plat » (voir Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, Paris, Gallimard, 2003).

2 Calet fut même sollicité pour figurer dans René Varin, L’Érotisme dans la littérature française (morceaux choisis de Pierre Louÿs à Jean-Paul Sartre), Paris, Éditions de la pensée moderne, 1953. Un extrait de Fièvre des polders (1939) y rejoint cinquante-huit autres textes d’érotomanes qualifiés.

3 Le « monde spécial » dont parle Calet est sûrement moins celui de Buenos Aires (où Calet n’a vraisemblablement pas séjourné) que celui de Montevideo. Les faits transposés feront l’objet beaucoup plus tard du roman Un grand voyage (1952). À travers le personnage de Camille Vaugrigneuse, on suit son expérience des milieux troubles, anarchistes, homosexuels et cocaïnomanes.

4 En juin 1936, il rédige « Offres de service », un texte resté inédit qui se présente comme le manifeste d’une jeunesse amère que l’histoire de l’entre-deux-guerres a trompée et à laquelle on a donné une « mauvaise vie ».

5 Calet a-t-il des « maîtres » en littérature ? On peut en douter. Il décline en revanche quelques-uns des noms canoniques de la littérature, en s’abritant derrière un prudent « j’aime bien ». Mais, outre qu’on ne peut être sûr que le journaliste rapporte fidèlement les réponses de l’interviewé, c’est pour ce dernier l’occasion de se débarrasser d’une question trop banale, tout en s’adoubant lui-même comme écrivain légitimé.

6 La réponse est plus franche pour Gide. L’admiration que Calet porte à l’auteur des Nourritures terrestres est sincère. En retour, quand, profondément déprimé, il fera mine d’abandonner toute activité littéraire, Gide sera là pour lui enjoindre de n’en rien faire.

7 Ces notices portent souvent sur des livres médiocres, dont certains sont bien oubliés aujourd’hui et à propos desquels Calet montre qu’il sait avoir la dent dure. Outre celles qui figurent dans la deuxième partie du présent ouvrage, plusieurs ne furent jamais publiées.

8 Le mouton mérinos, réputé pour sa laine, l’est aussi pour ses mictions prolongées.

9 Renée Ballon était une militante anarchotrotskiste, liée aux activités de la Fédération internationale de l’art révolutionnaire indépendant (FIARI), où l’on trouvait des écrivains et artistes comme André Breton, Jean Giono, Yves Tanguy... En février 1938, elle écrivit dans L’École émancipée un article intitulé « L’œuvre d’Henri Calet ».

10 À l’exception notable de ses amis Marc Bernard et Georges Henein.

11 Le 23 janvier 1940. Dans son agenda, il précise que l’alliance achetée à l’Uniprix a coûté cinq francs...

12 Mitrailleurs qui deviendront les « Débineurs » du Bouquet (1945). À la date du 24 avril, Calet note dans son agenda : « Première sortie. Fièvre des polders en vitrine. Képi dans la glace. »

13 Le Bouquet fait le récit, à peine transposé, de ces événements (voir Michel P. Schmitt, « Une bonne cuite de malheur », Europe, nº 948, avril 2008, p. 62-74).

14 La nouvelle est refusée par Max-Pol Fouchet, qui dirige depuis Alger la revue Fontaine, au prétexte que l’argument pouvait heurter la censure : l’infidélité conjugale sans états d’âme de l’épouse d’un prisonnier n’était-elle pas la marque d’une indignité patriotique ? Le scandale qui s’était attaché à la parution en 1923 du Diable au corps de Radiguet pouvait donner à réfléchir.

15 L’appareil critique de Jean-Pierre Baril dans Une stèle pour la céramique (1996) donne une interprétation intéressante des engagements de Calet à ce moment précis.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search