Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Yves Bonnefoy

 | 
Daniel Lançon
, 
Stephen Romer

Sonnets

Shakespeare : quatre sonnets sous chacun deux formes suivi de Dix-neuf autres sonnets

Yves Bonnefoy

Texte intégral

1Les quatre traductions que voici d’abord sont celles que j’ai citées à Tours le 7 avril 2005 à l’appui des propositions que je faisais dans la communication qui précède – et que je publie aujourd’hui assez modifiées : mais plus dans la forme que sur le fond. Toutefois, je ne puis laisser reparaître ces poèmes sans les compléter par la version à laquelle j’en suis venu maintenant, car du premier état à cet autre, définitif, il y a eu un grand changement dans ma conception de la traduction des sonnets de Shakespeare, ou pour mieux dire de tout sonnet.

2D’un mot : attaché que j’étais à la fiction qui d’ailleurs me paraît toujours l’essentiel dans ceux, en tout cas, de Shakespeare, je pensais, en 2005, qu’il me fallait permettre à cette fiction – à ses personnages, à ses enjeux, aux valeurs qui s’y inscrivaient, aux aspects de sarcasme ou d’ironie qui s’y mêlaient aux plus éhontés des stéréotypes – de se déployer librement dans la traduction des sonnets, avec toutes ses nuances, lieu de son sens. Et il me paraissait qu’au vu de ce besoin la transposition dans le texte français de la forme que cette parole avait prise était certainement de la plus grande importance – la forme est dans un poème le creuset de son invention – mais pouvait néanmoins être assouplie, la subdivision en quatre strophes suffisant à rappeler la structure prosodique conventionnelle et chaque strophe ayant ainsi droit d’avoir, pour dire le sens, le bénéfice, à l’occasion, d’un ou deux vers de plus que les quatre de l’origine. Je me permettais des « sonnets » de 16 ou 17 vers.

3Mais c’était une erreur, qui entache ma publication déjà ancienne des 24 premiers sonnets et un autre volume en Italie. Comme ma traduction de quelques sonnets de Pétrarque me le montra récemment, on gagne plus, du point de vue même du sens, à tendre au maximum les cordes de la forme sonnet qu’à les laisser se détendre. Dans la langue de traduction aussi le sens se densifie, en effet, à proportion que la forme se resserre ; et s’il s’agit d’un sens qui est né de l’écriture, spécifiquement, d’un sonnet, il faut que ce resserrement de la forme se fasse sur ce que veut un sonnet. D’autant que le sonnet comme forme, c’est quelque chose de la parole qui, pour une fois, ne connaît pas de frontière. La France et l’Angleterre, en particulier, ont eu en commun ce remarquable instrument que l’Italie offrit à toute l’Europe.

4J’ajoute donc à mes quatre premiers exemples ce qu’ils sont devenus dans mon travail. Et je les fais suivre de dix-neuf autres, pour donner de mon projet de traduction de l’intégralité des sonnets de Shakespeare – car je m’y suis décidé, malgré quelque réticence quant à leur valeur poétique – une idée moins insuffisante.

5SONNET LV

Ni le marbre, ni la lumière d'or des monuments
Que les Princes érigent, ne vivront plus
Que ce puissant poème ; où tu resplendiras
De plus d'éclat que ces pierres qu'insultent
Les marques noires du temps qui souille tout.

La guerre dévastatrice renversera
Les statues ; à grand bruit elle arrachera
Les racines des murs ; mais ni l'épée de Mars
Ni la furie des flammes du pillage
Ne détruirons ces vers où vivra ta mémoire.

Contre la mort, contre l'oubli hostile
Tu marcheras ! Ton éloge aura sens
Même au regard des âges qui fibre à fibre
Déferont l'univers, y mettront fin.

Avant qu'au Jugement tu ne te redresses
Tu vivras dans mes vers,
Tu étincelleras dans ces yeux d'un amant.

6SONNET CXXIX

La luxure : naufrage, en abîme de honte,
De la force vitale. Rien qu'en pensée
Elle est parjure, meurtrière, elle répand
Coupablement le sang, elle est sauvage,
Excessive, brutale et cruelle, traîtresse,

Et méprisée si tôt que satisfaite,
Follement poursuivie mais follement
Haïe, le hameçon qu'on a dans la bouche,
Fait pour que l'esprit sombre, par la douleur.

Et insensée à vouloir comme à prendre,
Rage de qui a eu, qui possède, qui cherche,
Désirée, un délice, éprouvée, un malheur,
Attendue, une joie, passée, l'ombre d'un songe,

Et cela, qui ne le sait pas ? Mais qui sait se garder
De ce ciel qui voue l’homme à tout cet enfer ?

7SONNET CXXX

Les yeux de ma maîtresse ? Nullement
Un soleil ; et le rouge de ses lèvres,
Bien moins que le corail. La neige est blanche,
Ses seins, plutôt grisâtres. Les cheveux seraient-ils
Du crin, noir est le crin qui hérisse sa tête.

J'ai vu des roses marbrées, de blanc, de rouge :
Point sur ses joues ! Et il est des parfums
Qui offrent davantage de délices
Que le souffle qu'exhale ma maîtresse.

Aimer l’entendre ? Certes, mais je sais bien
Que la musique a un son plus plaisant.
J'avoue que je n'ai jamais vu
Déesse s'avancer ; mais ma maîtresse
Marche avec ses deux pieds bien plantés en terre.

Et pourtant ! Je le jure, ma bien-aimée
A autant d'excellence qu'aucune femme
Qu'ait jamais abusée comparaison menteuse.

8SONNET CXLIV

J'ai deux amours, l'un fait ma joie, l'autre m'accable,
Tels deux génies qui sans répit m'assaillent.
Le bon, un ange, est homme, et la beauté même,
Le mauvais, un démon, est femme, de couleur laide.

Pour me jeter plus vite en enfer, mon fléau,
Cette femme, veut de mon ange qu’il m’abandonne.
Elle tente de le corrompre, mon saint ami,
Elle cherche à en faire un diable, elle veut séduire
Cet être pur, de toute son infâme lubricité.

Mon ange est-il vraiment devenu démon,
Je puis le craindre, je ne puis certes l'affirmer,
Toutefois, ils sont loin de moi tous deux, ils sont amis,
J’estime donc que l'ange est en enfer.

Et comme je ne puis en avoir le cœur net,
Je vivrai dans le doute, jusqu'au jour
Où le mauvais démon aura chassé l'ange.

9SONNET LV

Ni le marbre ni l'or des plus fiers édifices
Ne survivront mes vers : dans lesquels ta splendeur
Brille de plus d'éclat que ces pierres que souillent
Les marques de ce temps qui nous insulte.

La guerre dévastatrice peut renverser
Les statues, ou déraciner les murs : mais ni l’épée
De Mars ni la fureur des flammes des pillages
Ne ruineront ce temple de ta mémoire.

Contre la mort, contre l'oubli hostile
Il te dresse ! Ton éloge aura sens
Même au regard des âges qui fibre à fibre
Déferont l'univers. Avant qu'au Jugement

Tu ne sortes de tombe, c’est dans mes vers
Que tu vivras : dans mes yeux, dans leur feu.

10SONNET CXXIX

La luxure : naufrage, en abîme de honte
De la force vitale. Pour s’assouvir
Elle ment, elle calomnie, trahit, assassine,
Elle est immodérée, sauvagement cruelle,

Et méprisée si tôt que satisfaite,
Follement poursuivie mais follement
Haïe, le hameçon qu'on a dans la bouche,
Fait pour que l'esprit sombre, par la douleur.

Et insensée à vouloir comme à prendre,
Rage de qui a eu, qui possède, qui cherche,
Désirée, un délice, éprouvée, un malheur,
Attendue, une joie, passée, l'ombre d'un songe,

Et cela, qui l’ignore ? Mais qui se garde
De ce ciel qui nous voue à cet enfer ?

11SONNET CXXX

Guère un soleil les yeux de ma maîtresse,
Bien moins que du corail le feu de ses lèvres.
La neige est blanche, soit, mais ses seins sont grisâtres,
Crins les cheveux ? Crins noirs en tout cas les siens.

J'ai vu des roses damassées de blanc, de rouge :
Point sur ses joues ! Et il est des parfums
Qui offrent davantage de délices
Que le souffle qu'exhale ma maîtresse.

Aimer l'entendre ? Certes, mais je sais bien
Que la musique a un son plus plaisant.
J'avoue que je n'ai jamais vu marcher déesse,
Mais ma maîtresse, quand elle marche, c’est bien sur terre.

Toutefois, et j’en jure : elle les vaut, ces autres,
Que travestissent de menteuses comparaisons.

12SONNET CXLIV

J'ai deux amours, l'un fait ma joie, l'autre m'accable,
Tels deux génies qui sans répit m'assaillent.
Le bon, un ange, est homme et la beauté même,
Le mauvais, un démon, est femme, de couleur sombre.

Pour me jeter plus vite en enfer, mon fléau,
Cette femme, veut de mon ange qu’il m’abandonne.
Mon saint ami, elle tente d’en faire un diable,
De le séduire à sa lubricité.

Et que démon soit maintenant mon ange,
Sans pouvoir l’affirmer je le soupçonne,
Car ils sont loin de moi tous deux, ils sont amis,
Je crains que l’un ne soit dans l’enfer de l’autre.

Mais je n’en saurai rien, je vivrai dans le doute
Tant que le mauvais feu n’aura pas fait son œuvre.

DIX-NEUF AUTRES SONNETS

13SONNET V

Ces heures qui ont créé, par si grand art,
Ce bel objet où tout regard s’attarde,
Pour lui aussi se feront des tyrans Qui dilapideront ce qui fut excellence,

Car sans repos le temps mène l’été
Vers le hideux hiver et là le tue,
Sève transie de gel, feuilles mortes éparses,
Et neige sur sa nue splendeur, de toute part.

D’où suit que, n’en restât emprisonnée l’essence
Sous des parois de verre, tout l’efficace
De la beauté périrait avec elle,
Elle ne serait plus, ni son souvenir.

Mais aux fleurs distillées rien n’est hiver,
Leur apparence meurt, leur parfum demeure.

14SONNET VII

Vois, quand cette lumière, toute grâce,
Élève à l’orient son front ceint de flamme,
Tous nos regards révèrent ce dieu naissant,
Notre terre en atteste la majesté.

Et quand il a gravi les pentes du ciel,
Tel un jeune homme au meilleur de sa force,
Nos mêmes yeux mortels l’acclament encore,
Beau pèlerin qu’il est en sa robe d’or.

Mais quand son char fourbu, franchie la cime,
Cahote vers le soir, comme un vieillard,
Ils n’ont plus de respect pour lui, ils se détournent,
Requis ailleurs qu’à son cours déclinant.

Et toi, semblablement, toi qui passes midi :
Tu mourras oublié, sauf si tu as un fils.

15SONNET VIII

Musique que tu es, pourquoi écoutes-tu
Tristement la musique ? La joie cherche la joie,
Pourquoi aimer ce qui te fait souffrir ?
Pourquoi prendre plaisir à ce qui t’ennuie ?

Mais si cette harmonie des sons bien réglés
Et justement conjoints offense ton oreille,
C’est que, doucement certes, elle te gronde
De gâter, en la chantant seule, la partition.

Écoute ! Cette corde, épouse d’une autre,
Vibre quand celle-ci a vibré, lui répond,
Et pareils sont le père et l’heureuse mère :
Avec l’enfant, ensemble, une seule note, leur vie !

Ce chant sans mots, de l’Un dans le multiple,
Qui te chante que seul on n’est personne.

16SONNET IX

Est-ce par peur des larmes d’une veuve
Qu’à vivre seul tu consumes ton être ?
Hélas, si tu en viens à mourir sans enfants,
C’est le monde qui se lamentera, ta pauvre épouse.

Le monde sera ta veuve, il déplorera
Que tu n’aies pas laissé d’images de toi
Quand la moindre des veuves peut puiser
Des yeux de ses enfants l’âme de son mari.

Ce qu’un prodigue en ce monde dépense,
Ce n’est que déplacé, et le monde en jouit toujours,
Mais beauté gaspillée meurt pour le monde,
Qui ne l’emploie détruit l’inemployée.

Nul amour pour autrui dans le cœur qui porte
De tels coups contre soi, qui font honte, qui tuent.

17SONNET XII

Quand j’écoute l’horloge égrener le temps
Et vois le jour sombrer dans l’affreuse nuit,
Et ces violettes qui se fanent, et ces cheveux
Blancs qui argentent ces tresses naguère brunes,

Et dégarnis de feuilles ces grands arbres
Qui abritaient des chaleurs les troupeaux,
Et le vert de l’été ficelé en gerbe, emporté
Sur des brancards, désordre de barbes blanches,

Alors de ta beauté je me fais souci,
Qui est promise à la voirie du temps
Puisque toute beauté doit se renoncer
Et mourir, aussi vite qu’ailleurs renaître,

Souci, car rien, quand le temps va te prendre,
Pour se dresser contre sa faux, sinon ton fils.

18SONNET XIV

Je ne m’informe pas auprès des astres
Et pourtant je me crois un peu astrologue,
Mais non pour annoncer bonne ou male chance,
Ou les épidémies, les famines, le temps.

Ou à chacun dire, dans le détail,
Ce qui lui sera pluie, tempête, foudre,
Ou calculer l’espérance d’un prince
En consultant le ciel nuit après nuit.

Mais je puise en tes yeux une certitude,
Car je vois bien en ces étoiles fixes
Que Vertu et Beauté fleuriraient ensemble
Si tu tirais de ton être lignage.

Ne la voudras-tu pas ? Alors je pronostique :
Ta mort verra la fin de Beauté, de Vertu.

19SONNET XV

Quand je vois que croissance ne peut tenir
En quelque perfection qu’une minute
Puisque rien ne se joue sur cette scène immense
Qui ne soit en secret le jouet des astres,

Quand je comprends que les hommes, les plantes
Ont même ciel pour soutien ou embûche,
Et mêmement sont vains de leur jeune sève,
Puis déclinent puis sombrent en même oubli,

Eh bien, penser à cette impermanence
Me fait te voir, tout jeune que tu sois,
Là où déjà Temps et Décrépitude
Débattent de comment souiller ton jour de nuit.

Et par amour de toi contre lui en guerre,
Ce que le temps te prends, mes vers t’en rechargent.

20SONNET XIX

Ronge, Temps dévoreur, la griffe du lion,
Fais que la terre dévore ses enfants,
Brise les crocs dans la gueule des tigres,
Embrase, chair et sang, l’incessant Phénix.

Attriste ou réjouis les saisons, dans ta fuite,
Fais ce que tu voudras, ô temps aux pieds rapides,
Du vaste monde et de ses biens précaires,
Mais cette horreur en plus, je te l’interdis.

Non, ne cisaille pas le front de mon amour,
N’y grave rien de ton burin fantasque,
Laisse-le hors du champ de ton parcours,
Modèle de beauté pour les temps à naître.

Ou bien, soit, fait le pire, temps qui outrage !
Mes vers garderont jeune mon amour.

21SONNET XXIII

Comme le comédien mal préparé
Dont la frayeur va déranger le jeu,
Comme la passion qu’emporte tant de rage
Que l’excès de sa force la paralyse,

Ainsi, moi, faute de confiance, j’oublie les mots
Qui sont la liturgie du rite d’amour
Et sous le poids trop grand de mon amour
C’est mon ardeur qui semble se défaire.

Ah, que mes yeux soient alors l’éloquence,
Les messagers muets de ma voix profonde,
Eux qui te crient qu’ils t’aiment, et veulent récompense
Plus que ces vers qui s’exclament tant plus !

Apprends à déchiffrer ce qu’écrit le silence,
Écouter par les yeux, c’est l’intelligence du cœur.

22SONNET XXIV

Mes yeux, les voici peintres, qui ont fixé
Tes formes, ta beauté, sur mon cœur, cette toile,
Et mon corps est le cadre, et l’art du peintre
Ici, fut de te mettre en perspective,

Car tu dois voir au profond de l’artiste
Pour découvrir où est ta vraie image,
Et c’est là, dans mon cœur, dans cet atelier
Dont la fenêtre a pour vitres tes yeux.

Ah, constate le bien que des yeux font à d’autres !
Les miens tracent ta forme, les tiens me sont
Ces vitres de mon âme, que le soleil
A plaisir à franchir, pour te contempler.

Ce qui manque à nos yeux, pour le plus grand art ?
Ils peignent le paraître, ils ne voient pas le cœur.

23SONNET XXVII

Voyageur harassé, je n’ai qu’une hâte,
C’est me coucher pour délasser mes membres,
Mais commence un autre voyage : c’est dans ma tête
L’insomnie de l’esprit quand le corps repose,

Car alors mes pensées, de mon lieu d’exil,
Montent vers toi, ferventes ; et ce pèlerinage
M’empêche de fermer mes paupières lasses,
Il les voue à ce noir que sondent les aveugles.

Sauf qu’alors c’est mon âme qui imagine,
Et à mes yeux éteints elle offre ton image,
Laquelle, un diamant dans l’horreur des nuits
Fait beauté des ténèbres, les rajeunit.

Ah, mes membres le jour, mon esprit la nuit,
C’est donc même tourment, de ton fait, du mien.

24SONNET XXVIII

Et comment donc me sentirais-je bien
Quand je ne puis jouir d'aucun repos ?
Rien n’allège mes nuits de mes journées,
Le jour accable la nuit, et la nuit le jour.

Et l'un et l'autre, ennemis l’un de l’autre,
N'en conspirent pas moins pour me torturer,
L'un par trop de labeurs, l'autre en me répétant
Que ces tâches me gardent trop loin de toi.

Pour lui plaire je dis au jour que ta lumière
L’éclairerait, si le recouvraient des nuages,
Et je cajole la noire nuit : si les étoiles
Ne luisent pas, toi, tu empliras d’or le crépuscule.

Mais chaque jour accroît d’un jour ma peine,
Et la nuit chaque nuit me la rend plus dure.

25SONNET XXIX

Honni de la Fortune, autant des hommes,
Je pleure, seul, mon destin de paria,
Le Ciel est sourd, en vain je l'importune
Je comprends qui je suis, je maudis mon sort

Et envie ceux qui ont quelque espérance,
J’en voudrais les amis ou l’entregent,
J’en rêve le talent. Je ne dédaigne
Que ce qui est déjà de mon pouvoir.

Et pourtant ! L'alouette au point du jour
Dénie la terre sombre ; et même dans l'état
Où je suis, ce mépris, presque, que j'ai de moi,
Mon chant de toi monte aux portes du Ciel.

Si riche, à me savoir aimé de toi,
Que j'en mépriserais le sort même des rois.

26SONNET XXX

Quand, apaisée ma pensée, attentive,
Je pars à la recherche du passé,
Je pleure bien des choses jamais eues,
Je revis mes malheurs, tant d’années perdues.

Et des larmes alors, que je n'avais plus guère,
Coulent pour mes amis dans la nuit des morts,
Fraîches pleurs sur des peines d'amour flétries,
Tristesse, pour tant de choses qui ne sont plus.

Je puis même souffrir de souffrances finies,
Recompter, consterné, mes malheurs d'autrefois,
Et à chacun payer mon écot de plaintes
Comme si ce paiement restait mon dû.

Mais, mon très cher ami, que je pense à toi,
Et mes pertes sont réparées, mon chagrin cesse.

27SONNET XXXII

Si tu survis au jour où j'aurai mon dû,
Où la mort couvrira mes os de terre,
Et qu'alors, par hasard, tu reparcoures
Ces humbles vers, gauches, d’un qui t'aimait,

Compare-les aux progrès accomplis,
Mais même si alors fait mieux la moindre plume,
Conserve-les, pour cet amour, et non leur art
Que de plus avertis surpasseront.

Oui, avec affection, consens de croire
Que « si la Muse de mon ami avait grandi
Comme a grandi le siècle, il aurait mis
Plus bel enfant dans ce plus beau cortège.

Il est mort, il y a maintenant de plus grands poètes ?
Soit ! D’eux je retiens le style, de lui l’amour ».

28SONNET XXXIII

Que j’ai vu de glorieux matins ! Ils caressaient
Des yeux toutes les cimes, pressant leurs lèvres
Sur les prairies dont l’eau encore grise
Se veinait de cet or : alchimie céleste !

Mais bientôt des nuages, vile matière, nuit,
Envahissaient sa face lumineuse,
Et lui se dérobait à ce triste monde, Il s’enfuyait vers l’ouest, avec sa honte.

Semblablement mon soleil a brillé
Tôt, un matin. Sa splendeur m’éblouit.
Hélas, il ne fut mien que pour une heure,
Les nues du firmament me l'ont dérobé.

Soit ! Peuvent bien noircir les soleils terrestres,
Si déjà s'enténèbre celui du ciel.

29SONNET XXXVIII

Comment pourrait manquer ma Muse de thèmes
Tant que tu vis ? Exposant à mes vers
Ce sujet qui est toi : trop admirable
Pour qu’un banal écrit puisse en être digne.

Ne remercie que toi, si tu rencontres
Quoi que ce soit qui vaille sous ma plume.
Qui serait si obtus qu’il ne puisse t’écrire ?
Ce sera toi le feu de son invention.

Sois la dixième Muse ! Dix fois plus belle
Que ces neuf d’autrefois dont parlent les poètes !
Et celui qui t’invoque, qu’il écrive
Des vers pour à jamais traverser les siècles !

Plaira-t-elle à ce temps sévère, ma pauvre Muse ?
Alors, à moi l’effort, mais à toi le mérite.

30SONNET XXXIX

Comment te célébrer et rester modeste ?
N'es-tu pas le meilleur de mon être même ?
Et que m’apporterait une louange
Qu’à travers toi c’est moi qui me ferais ?

Rien donc que pour cela vivons séparés.
Notre amour, qu’on ne dise plus de l’indivisible,
C'est nous désassembler qui me permettra
De te donner le dû que toi seul mérites.

L’absence, quelle torture ! Si ce loisir
Si amer ne m’était, délicieusement,
Le droit à ces élans de l’affection, qui savent
Si bien tromper le temps et l'affre des pensées !

Si tu ne m’enseignais à faire deux d’un seul,
En célébrant ici qui d’ici reste loin.

31SONNET XLI

Tous ces plaisants écarts que ton caprice
Se permet quand ton cœur m’oublie, ce qui arrive,
Sont ta jeune saison, ton charme les explique,
Que tant de tentations suivent pas à pas.

Tu es bon, tu es donc facile à vaincre,
Tu es beau, toute femme te désire, Et quand femme demande, quel fils de femme Lui ferait grise mine au lieu de la prendre ?

Pauvre de moi ! Ne peux-tu me garder
Une place pourtant, gourmandant ton bel âge
Dont les débordements te précipitent
Là où deux grands serments sont déchirés :

Le sien, que ta beauté a fait se rompre,
Le tien, quand ta beauté te fait me trahir ?

Auteur

© Presses universitaires François-Rabelais, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540