Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Yves Bonnefoy

 | 
Daniel Lançon
, 
Stephen Romer

Deux allocutions et deux préfaces

Assentiments et partages : entretien avec Odile Bombarde. Préface à l’exposition du Musée Des Beaux-Arts de Tours

Yves Bonnefoy

Texte intégral

1O. B. Cette exposition du Musée des Beaux-Arts fait référence à des peintres, à des poètes qui comptent beaucoup pour vous. Trouvez-vous du sens à ce rassemblement, alors même que ce n’est évidemment pas, quand il s’agit des peintres, celui de leurs œuvres majeures, celles qui vous ont le plus marqué ?

2Y. B. Beaucoup de sens, et je puis même dire que j’ai été le premier à souhaiter que l’exposition prenne cette forme, avec ces étroites limites bien obligées. Quand nos amis de Tours m’ont fait part de leur vœu, organiser des expositions qui, l’une montrerait mes livres illustrés des douze dernières années, et l’autre rendrait compte, de façon cette fois plus large, d’une activité d’écrivain au moment où la vie de celui-ci permet ce regard de façon tout de même plutôt rétrospective, j’ai pensé tout de suite que cette seconde entreprise n’aurait de sens qu’à évoquer des écrivains, des artistes, aussi des penseurs, qui furent pour moi des maîtres : mais cela, même si Shakespeare ou Poussin ne pourraient venir majestueusement s’asseoir parmi nous, avec l’un un Quarto dans ses mains, l’autre à ses pieds les Bergers d’Arcadie ou l’Orion aveugle. Je ne mérite pas ces miracles, et il est bon que les contingences qui pèsent sur la circulation des tableaux me permettent de ne pas trop l’oublier.

3D’autre part l’exposition ne sera pas le reflet complet ou fidèle de mes admirations, de mes affections, à cause de ma défaillance, d’abord, à m’en remémorer quelques-unes, ce qui me vaudra du regret, un jour ou l’autre, mais aussi et surtout parce que bien des œuvres qui me sont chères, Racine ou Pierre Jean Jouve, l’Anthologie Palatine ou tel haïku de la Sente étroite, sont peu aptes à pénétrer dans des salles où il faut bien que l’image prenne le pas sur les textes. Et ces limites évidentes, où le hasard ne pourra qu’avoir de considérables effets, cela métaphorisera que je me résigne à comprendre qu’on puisse écrire, avoir prétention de faire œuvre, sans pour autant pouvoir accomplir ce que cependant j’aurais bien voulu, je vous le dirai tout à l’heure : prendre conscience – presque claire sinon tout à fait pleine conscience – des relations et échanges que ces objets de pensée entretiennent entre eux au sein de mes intérêts. J’aurais aimé réfléchir de façon suffisamment exhaustive sur ces rapports que tout le premier je suggère, ayant placé côte à côte ces poètes et ces artistes : en somme, sur l’intelligible de mon hasard. Mais cette entreprise est hors de ma portée, manifestement.

4Reste que cette désignation de quelques grands incitateurs, initiateurs, inspirateurs, comment dire, ce n’en est pas moins, en ce moment de ma vie, un acte de gratitude qui me paraît nécessaire, devant moi-même d’abord. Quand j’ai reçu l’invitation dont Philippe Le Leyzour prenait si vaillamment la responsabilité, j’ai tout de suite pensé à un poème de Yeats qui m’impressionna beaucoup, lorsque je le lus. Yeats - qui est lui-même un de ces esprits auxquels je voudrais rendre hommage, car je l’aime au moins autant que je l’admire – visite à Dublin la galerie de peinture municipale et voit sur tous ces murs des tableaux qui représentent, en portraits ou par leurs actions, des hommes et des femmes qui furent auprès de lui des concepteurs et des fondateurs de cette Irlande libre qu’il avait tant appelée de ses vœux et qu’il voyait alors, en 1937, prendre forme. Et dans cet admirable poème il dit son admiration des uns, il s’émeut de l’évocation, même gauche, que les peintres ont faite de plusieurs autres, ainsi Lady Gregory et John Synge ; et il termine sa réflexion – car cette page en est une, autant que peu de mois plus tard le sera cette autre, dévastatrice, « La désertion des animaux du cirque » – par des vers saisissants, que j’ai traduits comme suit :

Ah, vous mes juges,
Ne pesez pas tel ou tel livre ! En ce lieu sacré,
Venez voir les portraits de mes amis,
Revivez en leurs traits l’histoire de l’Irlande,
Décidez ce qui fait la grandeur d’un être,
Et dites-vous, de moi,
La sienne fut d’avoir de tels amis.

5J’ai lu, j’ai transcrit ces vers, et tout de même ne croyez pas que je me sois en ces moments-là identifié à Yeats, qui, à mon sens, se voit ici un peu trop par le dehors, par le point de vue des autres : « glory », écrit-il et non pas « grandeur », je l’ai mal traduit par désir de le replacer au meilleur de soi, comme il le mérite. M’identifier à lui, comment le pourrais-je d’ailleurs, puisque je n’ai pas été associé à la libération d’une Irlande, et que les poètes ou peintres ou philosophes que je me propose d’évoquer n’ont pas été, sauf quelques-uns, mes amis : il est même probable qu’eussent-ils été mes contemporains, ma mauvaise fierté de jadis ou trop de respect m’auraient dissuadé d’aller frapper à leur porte.

6Mais la poésie est une sorte d’Irlande, pour autant que ce grand pays était presque encore en ces années-là une voix dépossédée de soi comme l’intuition poétique l’est en permanence par le discours du concept. Et quant à Poussin ou Baudelaire, ou même Shakespeare ou Leopardi, ou Elsheimer, ce que j’ai le sentiment d’avoir reçu d’eux, c’est bien de la nature de ce qu’un ami peut donner : je veux dire que par opposition à d’autres – à beaucoup d’autres – ceux-là ne vivent pas derrière des portes closes, dans l’ivresse et les illusions d’une subjectivité qui s’exaspère, mais réfléchissent à la chose humaine comme elle existe. Ils sont accueillants, ils font à leur visiteur, aussi peu important, voire aussi importun celui-ci leur paraîtrait-il, le don de la confiance et de l’exigence.

7Voici pourquoi, Odile, j’en suis resté depuis ma rencontre de ce poème de Yeats à réfléchir non pas seulement sur la vie de celui-ci mais tout de même aussi sur la mienne, dans le devenir de laquelle le sentiment de la dette et de la gratitude a été et reste déterminant : ce que je voudrais exprimer cet avril prochain dans notre musée lui même municipal, et avec d’ailleurs aussi la pensée que ce serait là un témoignage sur la poésie comme telle. Pourquoi ? Parce que ces exemples, ces échanges sont la vie de la poésie à travers les siècles autant qu’ils peuvent être la destinée de ceux d’entre nous qui s’y vouent.

8Où commence la poésie, comment ? Dans la solitude de l’enfance, par des expériences qui nous agitent bien avant que nous ne sachions les poètes chez qui nous retrouverons un jour des intuitions de même nature. Et quand nous en venons à la tâche, bien plus accaparante qu’on ne le croit, de faire franchir à la pensée de la poésie le mascaret de l’adolescence et de la première vie adulte – ces époques de toutes les illusions – nous avons alors trop fort à lutter contre la barre trop forte, dans tout son bruit, pour prendre conscience de la plupart des poètes que nous sommes en train de découvrir autrement que par le sens, totalement personnel, avidement subjectif, que nous projetons sur eux dans ces années.

9Reste pourtant que leurs poèmes sont là, d’autant plus fascinants que l’on sent bien qu’ils résistent à nos remplois, que même ils ne nous fascinent que par leur excès sur ceux-ci ; et peu à peu, si la poésie nous tient, autrement dit si nous voulons davantage et mieux que la rêverie ordinaire, ce sont des êtres qui se présenteront à nous dans ces pages – ou ces tableaux – où déjà ils cherchaient à se dégager de leur moi pour aller vers d’autres qu’eux-mêmes. La poésie est foncièrement transitive, son texte est pour se défaire du moi et non pour le conforter, elle est donc, en puissance, associative, une alliance qui se propose, de l’amitié pour des inconnus, dans l’avenir inconnu ; et comprendre cela, accepter cette offre de Poussin, de Nerval, de Baudelaire, même du si réservé et silencieux Valenciennes, c’est ce que l’on peut faire de mieux, c’est accéder à la poésie si par chance on en est capable. Tel est le témoignage que je voudrais apporter.

10Et je l’estime utile parce que la poésie est difficile, parce que l’est déjà – et au moins autant – l’intellection de ce qu’elle attend de nous, si bien qu’il importe donc de se porter en ce lieu d’assentiments et d’échanges où, réduits que nous sommes chacun à simplement notre point de vue, nous pourrons prendre conscience de ce que d’autres ont compris ou au moins su rechercher au travers de colères parfois, de désespoirs, expériences que nous ne faisons pas aussi fortes mais que nous sommes capables d’entendre et qui nous aident à devenir. La communauté des poètes n’est nullement comparable à une famille politique, dont les solidarités reposent sur de la pensée explicite, ce qui barre l’expression de la personne, ou en tout cas l’obscurcit ou la défigure. Mais c’est moins encore une société d’esprits religieux, qui se sont laissés éblouir par une croyance. L’intuition de présence passe en poésie par dessous les mythes et autres dogmes, ce qui lui vaut d’ailleurs de se débattre parmi ceux-ci, d’en expérimenter les périls et d’en éventer les pièges. Et bien plus que les autres regroupements de tenants d’une même cause elle demande donc des échanges où ce sont les êtres qui comptent, parlant chacun au moyen de bien autre chose, souvent, que leur pensée explicite. Nous lirons Mallarmé, nous discuterons avec lui, nous lui donnerons tort, l’aimant pourtant. À le critiquer nous apprendrons à nous méfier de nous-mêmes. Mallarmé ? Mais tout autant Rimbaud ou Hölderlin ou Leopardi ou Friedrich. Comme le dit André Breton dans « Pleine Marge », certainement son plus beau poème, sur un exemple que d’ailleurs je ne fais pas du tout mien : avec eux nous auront « des provisions pour longtemps ».

11Combien je voudrais rappeler que la poésie n’a ni lieu ni formules bien établis et sur quoi fonder ; que son présent n’est que son combat, qu’elle a besoin de tout son passé pour être moderne, pour être jeune !

12O. B. Son passé ? Faut-il retenir de ce mot que ces œuvres auxquelles vous pensez et voulez donner à penser, vous en avez fait l’objet en vous d’une étude, avec les moyens de la philologie, de l’histoire ?

13Y. B. Oh, pas toujours ni assez souvent ! Quelques-unes, je les ai bien plutôt rêvées que véritablement rencontrées. Gardées sur l’horizon, à sa crête comme une ligne de feux, en dépit de ma conviction, probablement trop théorique, qu’il faut se défaire de tout mirage, de tout prestige. Où ai-je lu cette phrase : « Après avoir visité Plotin, Porphyre et Jamblique, je suis venu à Proclus comme dans un vaste port » ? Je ne sais plus mais me souviens bien que ces mots m’ont frappé, à une époque il est vrai lointaine, comme l’aurait fait un grand ciel se dégageant des nuées mais se redoublant d’une mer à la fois sombre et étincelante. J’étais chez Claude Lorrain, sauf que le soleil ne se couchait pas derrière des colonnades, il montait du sol, il traversait tout, plus intense à mesure que le regard se détournait de la barque qui approchait du rivage pour se porter sur les montagnes bleues de ce pays de Proclus, étagé très loin au-delà des édifices du quai.

14Et je comprends bien ce que cette émotion signifiait. Ce n’était pas à Proclus que je pensais en cet instant, Proclus dont je ne savais presque rien, mais à la grande œuvre inconnue de moi que j’imaginais à l’avant d’une réflexion gardée soigneusement sans méthode, une œuvre qui transcenderait la relation ordinaire avec la réalité ambiante : et voici bien la preuve que le besoin de rêver prenait le pas cette fois sur la volonté de connaître. En fait, il y a, au sein de cet espace de références que je construis, la même dualité difficilement répressible que dans les rêveries – sur, cette fois, des civilisations, des pays - que j’ai décrites dans mon livre ancien, L’Arrière-pays ; et ces œuvres que vous me voyez rassembler ont certes été pour moi une occasion non plus de rêver, comme dans les situations de ce livre, mais de vraiment rencontrer leur auteur là où il est, c’est-à-dire ici, dans le même monde que moi : mais la tentation est toujours très grande de leur substituer la poésie et les arts de sociétés établies dans une réalité supérieure, transcendante à nos signes et à leur sens.

15Une par une ces œuvres, j’ai tout de même tenté de les replacer de mon côté du réel, si je puis dire. Et c’est pourquoi, oui, je reconnais beaucoup de valeur aux travaux des historiens et des philologues, pilotes diligents qui viennent du port pour guider le navire jusqu’au quai. Me posant une question, toutefois. Ce tour d’esprit qui imagine si aisément des arrière-pays au sein des œuvres, est-il durablement dangereux pour les vraies rencontres que je désire, ne permet-il pas au contraire – décelant chez l’écrivain ou l’artiste, que toujours le langage leurre, une tendance semblable – de belles occasions de sympathie et par conséquent d’échange à plus profond niveau que les projets ordinaires ? Peut-être peut-on fonder sur la nostalgie et le rêve autant que sur le savoir. En tout cas je n’ai jamais cherché à inventorier la littérature ou les arts, avec envers eux l’équanimité que pourrait sembler demander le projet de connaissance historique. Il y a nombre de grands écrivains que je n’ai pas lu ni ne songerai à lire.

16(Tout de même, bien des regrets, eu égard à l’offre des historiens. J’aurais aimé étudier les syncrétismes, que je vois comme des faucheurs de mirages, par les collages qu’ils font – je pense à Max Ernst – avec des éléments signifiants d’origines hétérogènes, contradictoires. N’est-ce pas là en effet, tout à l’opposé des polythéismes, qui ont vocation à la cohérence, une façon de déconstruire l’image qui prétend capter le divin ? Un éclair qui déchire ainsi le ciel bas des mythes, mais sans que pour autant on soit détourné des réalités de ce monde, comme cela aurait lieu dans les théologies négatives. À peine si les arbres et les bêtes d’ici ont cimes ou dos diaprés de couleurs étranges.)

17O. B. Vous semblez pourtant définir ce rassemblement d’aujourd’hui, constitué d’œuvres elles aussi apparemment disparates ou même contradictoires, comme tout de même une cohérence, qui pourrait être reçue comme la proposition d’une « civilisation » dont la consistance refléterait, à sa façon, quelque chose d’essentiel dans notre rapport au monde ? Ce que nous aurions de mieux à opposer à la pensée pessimiste du jeune Mallarmé dont vous citez souvent, c’est une de vos références majeures, la phrase fameuse d’une lettre à Cazalis, en 1866 : « Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matière ». Est-ce là votre pensée ?

18Y. B. Je ne le voudrais pas ! Pensant à l’entreprise présente, oui, j’avais pensé, un moment, me réclamer de la décision de Gilbert Lely, qui a intitulé, fièrement, le recueil de ses poèmes Ma Civilisation, signifiant par là que les quelques auteurs, les quelques lieux, les quelques valeurs qui apparaissaient dans son livre et prédominaient partout dans sa vie constituaient une suffisance qu’il pouvait opposer au néant du monde, quitte à accepter de la part de certains autres poètes, d’ailleurs à ses yeux peu nombreux, des propositions divergentes mais de motivation analogue. Mais à la réflexion je me suis dis qu’aussi méditable soit cette proposition il reste qu’elle trahit le vouloir de la poésie. Elle se referme sur soi, en effet, elle revendique aussi une primauté sur l’être-au-monde des autres, de nombre d’autres en tout cas, et n’est-ce pas se placer sous le signe de cette réalité supérieure dont on rêve mais qu’il importe de dénoncer, sinon on renoncerait à cette discussion libre que je vous disais tout à l’heure la grande tâche ? Il ne faut pas se laisser aller à vouloir faire de nos grands intérêts un projet de civilisation, ce que nous touchons se ferait aussitôt de la cendre sous nos doigts gourds. Disons cela autrement : les civilisations sont des faits, certains admirables, qui méritent toute l’attention des archéologues. Vouloir en faire des idéaux, imaginer ainsi une coïncidence de la réalité et des signes, et c’est se transporter dans l’arrière-pays

19Et s’il y a dans nos choix quelque chose pour commencer à construire un espace humain acceptable, par opposition au non-être d’autres conduites, ce n’est pas l’affirmation simultanée qu’ils ont faite de telle ou telle figure, c’est le mouvement par lequel le mirage inhérent à notre lecture de l’une ou l’autre sera mis en question par une critique qui portera sur nous-mêmes, qui descendra en nous pour y combattre la gardienne de ce néant, la chimère, le « chevalier de deuil », comme j’ai dit autrefois. Il faut interroger les peintres, les écrivains que l’on aime, avec toujours de l’étonnement, et non les juxtaposer dans la galerie des ancêtres. Et le compagnonnage qu’il faut, ce sont ces quelques auteurs qui sont les premiers à savoir cela et à nous le dire : intercesseurs qui, retour de l’intuition de présence, se fraient une voie vers nous, généreusement, à travers la profusion des images.

20O. B. Ces intercesseurs, sont-ils suffisamment présents dans l’exposition ?

21Y. B. Il y en a certes qui manquent : et à ce propos je dois évoquer maintenant les livres – moins des auteurs que des livres – où j’ai entrevu, autrefois, les recherches de grands chercheurs en géométrie, arithmétique ou algèbre. De ces ouvrages, surtout les belles plaquettes des éditions Hermann de l’époque, j’en achetais, je les ai toujours, je rêve parfois encore de les rouvrir, d’y faire un peu du chemin abandonné jadis aux premières pages... Pourquoi, tout d’un coup, et dans le cadre de cette exposition, penser aux mathématiques ? Alors que je n’en ai jamais porté bien loin la pratique. Car au-delà de belles années de préparation supposée – mais sans vouloir en réussir les concours – de Polytechnique ou de l’École Normale, je ne me suis jamais donné de programmes d’étude cohérents. À Paris, à la Faculté des sciences, je fus distrait, paresseux, c’est seulement en bibliothèque ou à des heures nocturnes que pendant peut-être quatre ou cinq ans j’ai gardé contact avec quelques théories déjà bien classiques.

22Reste qu’en cette fréquentation en somme assez peu sérieuse mon souci de la poésie, qui n’avait pas cessé d’être primordial, se vit bien moins empiégé qu’aidé : incité, plus précisément, à penser à ce qui délivre des leurres. Un mot d’abord sur l’effet qu’eurent sur moi les mathématiques. Leurs merveilleuses constellations, je les ai vues se déployer, se différencier, former leurs chariots et leurs hydres au cours d’années où le ciel était bien noir puisque c’était la guerre : on n’avait joie qu’à de brefs éclairs, c’était partout du non-sens, du désastre, et il faisait froid, dans les salles de classe aussi bien que dans le train cahotant et mal éclairé du soir, où je commençais mes devoirs sur le genou avant de marcher vers la maison dans la neige. Un perpétuel hiver, eût-on dit, les étoiles comme une autre sorte de givre, un excellent contexte, aussi bien, pour la pensée que les structures mathématiques ont une réalité, une plénitude d’être, auxquelles nos existences n’accèdent pas. La croisée était bien « au nord vacante », le septuor de scintillations ne cessait d’accroître ses feux, de se rapprocher de la terre, de l’envelopper de ses plis.

23Qu’est-ce que ces structures sont, en effet, ou à tout le moins semblent être ? Essentiellement, des relations entre grandeurs ou formes ou mouvements qui, pour s’établir, ont dû se dégager de ce qui caractérise les créatures mortelles : en chacune de celles-ci le surcroît de leur être-là sur toute définition possible, et ce hasard qui les retient de ce côté-ci de la ligne au-delà de laquelle règnent jusqu’au fond de chaque forme ou figure des lois ne laissant pas de place à la contingence, si ce n’est pour l’analyser comme telle et la renvoyer vers nous, bien ficelée. Or, cette réalité-là, si distincte de la nôtre, si retirée dans sa transcendance, il faut pourtant, c’est remarquable, que nous la tenions pour un fait, elle comme nous, un fait avec les multiples dimensions de ce qui existe sur cette terre : leurs « propriétés » comme on dit, donnant l’impression d’une intériorité de ces êtres mais aussi de relations qu’ils entretiennent avec d’autres qu’eux dans un même espace. Rien qui ressemble plus à nos existences d’individus, en vérité. Telles entités, par exemple telles familles de courbes, tels groupes de transformations, donnent une impression de réalité quasi personnelle, avec leur beauté à chacune, plus ou moins grande, et on pourrait même dire leurs mœurs, presque leurs caprices.

24Et puisque toutes échappent donc au hasard, au temps, à la mort, voilà qui donne à rêver. N’y a-t-il pas là un autre degré dans l’échelle de l’être au bas de laquelle nous piétinons, n’assistons-nous pas à des sortes d’épiphanies, sur des seuils où nous pourrions essayer de nous risquer plus avant, devenus autres, accédant à plus de transparence dans notre rapport à nous-mêmes du fait de la sérénité de ce « nouveau ciel » ou « nouvelle terre » aux étreintes si intimement partagées, si calmement affectueuses, entre ceux et celles qu’on y devine sous les brumes légères de l’intellect ? Je suis sûr que c’est là le désir de beaucoup de chercheurs en mathématiques.

25Et ce n’est pas ce désir qui mène à la poésie, pourrait-on penser, mais si, et voici pour quelle raison. Nocive, la pensée de tels êtres, immatériels tout de même, pour qui doit vivre la poésie sur cette terre, où il faut qu’il lui fraie sa voie parmi des hasards qui semblent de la matière ? Non, c’est bien au contraire la pleine désignation de la finitude, par dissipation de ce qui ordinairement la voile : la pensée conceptuelle, surtout si celle-ci se coordonne en systèmes, se consent idéologie.

26Remarquons ceci, en effet, c’est fondamental : les mathématiques peuvent bien obéir à la logique, elles n’en sont pas pour autant de la pensée conceptuelle. Car le concept, c’est ce qui prélève un aspect sur une chose, afin de parler de celle-ci, or les mathématiques ne font rien de cela, aux dépens de la réalité empirique, le cercle, par exemple, n’est nullement un aspect pris aux choses rondes, et il ne sera pas rabattu sur la pomme pour parler d’elle en compagnie des concepts « couleur verte » ou « couleur rouge ». Par un bond dans l’esprit, par une rupture instauratrice fondamentale il se sépare, lui, du plan de la qualité sensible, il s’établit dans un espace qui lui est propre, un champ intelligible qu’il fonde, où ce qui va paraître n’existera que par lui. Et voici la pomme, celle que nous ramassons dans l’herbe, celle qui existe au regard de notre existence, voici la pomme vaguement rouge, déjà un peu abîmée par le passage du temps, délivrée, si nous pensons en géomètre, même amateurs, du discours des concepts qui s’empressaient autour d’elle : elle est rendue à son évidence. En instituant leur propre univers, en quittant notre lieu de vie, les mathématiques laissent la chose existante à son immédiateté indéfaite. Et avant que la pensée conceptuelle la ressaisisse, ce qui ne tardera pas, nous aurons le temps de l’apercevoir, de rencontrer son fait : de la finitude.

27En bref, qu’on s’attache au projet du mathématicien, et on sera moins en danger de se laisser séparer de la réalité immédiate par la pensée conceptuelle, si prompte à la remplacer par des idéologies, des mondes–images, des mythes. Et aujourd’hui je me dis que si je me suis peu à peu détaché du désir d’être un chercheur en mathématiques ce fut, bien sûr, parce que je n’avais probablement pas l’aptitude qu’il y fallait, mais surtout parce que cette discipline m’avait déjà permis de voir un peu mieux les choses et les personnes dans leur existence hic et nunc : cette présence en eux que la poésie veut rejoindre mais dont la recherche est si difficile. Comme je l’ai écrit jadis dans une page autobiographique les mathématiques furent « sévères » pour moi, sévères aux dépens de mes rêveries d’arrière-mondes. Elles m’ont ouvert la voie de l’écriture spécifiquement poétique, celle qui pour en finir avec ces chimères les livrent aux mots, qui en savent plus, et dont il faut comprendre qu’ils peuvent être « patients » et à ce prix des « sauveurs ».

28O. B. Revenons à ce rassemblement d’aujourd’hui, constitué d’œuvres qui sont parfois même contradictoires. Et dont vous venez de dire que vous ne voudriez pas le tenir pour une idée, une proposition, de « civilisation ». Y voyez-vous, à tout le moins, une cohérence ? Et dans ce cas, quelle est sa nature ?

29Y.B. Une cohérence, entre ces divers assentiments ? En tout cas, quelques relations entre certains, si ce n’est pas des échanges. Et tout d’un coup il me vient une idée de ce que ces relations peuvent être, au moins à un certain plan, étant donné que le lieu de l’exposition c’est la ville même où jusqu’à vingt ans j’ai vécu.

30En effet, qu’y eut-il autour de moi, dans ces années d’apprentissage de la parole, sinon beaucoup de silence ? Mon grand-père, aperçu l’été, avait été un instituteur de village toute sa vie plutôt seul, auprès d’une femme fort étrangère ou même hostile à ses intérêts. Il avait employé ses dimanches et ses vacances à écrire des livres, petits manuels de pédagogie ou d’histoire, cours de dessin, mais sans espoir de les voir paraître, se contentant de les mettre au net d’une plume mince et soigneuse et de les relier sous du carton rouge : et assurément, à mes yeux étonnés et admiratifs, ce ne pouvait être qu’une parole, une offre d’échange frustrée, mais d’autant plus émouvante, avec d’autres que lui, ailleurs dans un monde dont il n’avait connu que deux ou trois villes proches, mais il était déjà vieux quand je suis né, et il ne parlait plus que très rarement. En tout cas je ne me souviens d’aucun mot de lui, à la table des repas, ou dans ses pas autour de la maison, où je le voyais qui s’éloignait sous les arbres.

31Et mon propre père, à Tours cette fois, et toute l’année, était lui aussi très taciturne, il rentrait silencieusement autant que très las de son travail, c’était comme s’il était gardé loin de sa vie à l’atelier et même de celle à la maison par une sorte de rêve vague, et il se taisait encore, au moins c’est mon souvenir, quand il venait s’asseoir près de moi si quelque rougeole et un peu de fièvre me gardaient au lit avec devant moi des oranges et des crayons de couleurs. Seule mémoire ou presque d’une parole de lui, d’un mouvement hors de soi, c’était quand, des après-midi de dimanche, bien rarement, il se risquait à chanter une ou deux strophes de ces chansons populaires d’avant la première guerre, celles qui exprimaient la tristesse des paysans déplacés : je me souviens de « La voix des chênes » ou de « Margot, reviens au village ». – Ma mère, elle, parlait, comme il faut le faire, avec ses voisines, avec nous, mais sans jamais rien aborder qui pût révéler son être intime ou donner à débattre ses convictions en matière de morale, lesquelles, assorties d’une bienveillance on ne peut plus dangereuse, étaient d’une rigidité absolue.

32Et même chose au dehors ! Je suis reconnaissant au lycée pour les grands textes qu’il me permit d’entrevoir, avec à travers ceux-ci les étagements du langage, mais, au dehors des leçons prescrites puis écoutées – au tableau noir – et dûment notées, nos professeurs, au moins ceux que j’ai eus, ne nous adressaient pas la parole, pour des réflexions sur la vie, sur notre vie. Et les choses ne nous parlaient pas davantage, car nous avions perdu l’habitude d’y observer des symboles et, en ville où ma famille restait dix mois sur douze, nous ne pouvions guère écouter les menus propos des fleurs et des fruits sur les saisons, sur la surprise que leur étaient le printemps, l’automne : la neige dans nos rues, tout de suite sale et comme brisée, étant privée elle aussi, sinon une belle année mémorable ou deux, de sa capacité pourtant si fondamentale de révélation et d’éveil. Les Français se parlaient-ils, en d’autres lieux, d’autres milieux de la société ? Dans nos petites villes en tout cas celle-ci me parut profondément silencieuse, aux approches déjà de la seconde guerre mondiale. Tout un mutisme qui ne donnait que plus de relief aux vociférations de Hitler entendues à la radio et aux cris de haine poussés en France par les factions de l’extrême droite.

33D’où suit, d’ailleurs, que je recueillis avec émotion les quelques mots personnels qui me furent adressés, dans ces années : ma tante, la sœur aînée de ma mère, une institutrice elle aussi, dédicaçant un recueil de petits poèmes « À mon cher neveu, futur poète », un mot que je pris d’autant plus terriblement au sérieux que je le voyais amuser mon entourage ; et dix ans plus tard mon professeur de taupe me demandant, quand j’allais partir à Paris, de revenir sur ma décision, de ne pas abandonner les mathématiques. En fait, j’avais déjà entendu alors une autre parole, et celle-ci d’autant plus convaincante et même bouleversante qu’elle me venait, première de sa sorte, de ce Paris de l’invention poétique vers lequel mes yeux se tournaient : la parole d’André Breton dans ses livres, ma grande découverte des années de l’occupation. Des mots qui me regardaient droit dans les yeux, me paraissait-il ; qui me demandait de me savoir à un carrefour, et d’y prendre une décision.

34André Breton avait déjà écrit, mais je ne le savais pas, le poème « Pleine Marge » que j’évoquais tout à l’heure, ces pages dans lesquelles il énonce superbement quels sont ses amis à travers l’histoire, et qui il approuve, et desquels il a besoin : et vous voyez où je voudrais en venir, à travers ce retracement. En sa structure sinon dans son contenu le rassemblement d’aujourd’hui, ces voix que j’écoute, ces réponses que je voudrais leur donner, est surdéterminé par le manque ancien, originel, de telles voix dans ma propre vie, de telles occasions de réponses. Il tend à réparer ce dommage. Il cherche à établir, d’une de ces voix à telle ou telle autre, le débat que j’aurais gagné à entendre un peu, vers la fin de l’adolescence, et même si je n’eusse pu alors m’en représenter correctement les enjeux. Je n’ai rien entendu, pendant longtemps, et j’ai ainsi l’impression d’avoir perdu en enfantillages plusieurs années de ma vie. Ce que je regrette beaucoup.

35En bref, il se pourrait que l’exposition qui va avoir lieu reflète un besoin de la parole des autres, et d’y répondre, qui me serait resté de l’adolescence. Et ma deuxième remarque, c’est que cette structure née pour une bonne part d’un manquement familial est familiale elle-même, en ceci que quelques-uns si ce n’est beaucoup des rapports qui y prennent place, soit entre ces écrivains, artistes ou philosophes qui se retrouvent ensemble, soit directement entre eux et moi, sont analogues à ceux qui existent dans les familles réelles, à supposer toutefois que ces rapports intrafamiliaux, et en premier lieu les tensions que l’on a nommées œdipiennes, soient compris d’une nouvelle façon, laquelle m’apparaît, année après année, de plus en plus nécessaire.

36O. B. Ce que vous dites là évoque pour moi le titre d’un de vos essais anciens : « Baudelaire parlant à Mallarmé », « bribe d’un grand échange resté virtuel que je vais essayer », annonciez-vous, « de reconstituer, de comprendre ». Vous suggériez alors de moins penser à des influences – de tel artiste sur tel autre – qu’à une « conversation » entre des proches, le souci de la poésie étant ce qui rassemble ces peintres, ces écrivains, quand par ailleurs pourtant beaucoup les sépare. En cette occasion d’aujourd’hui, qui justifie assurément de le faire, vous revenez à cette question. Mais en la déplaçant du côté des psychanalystes...

37Y. B. Oui, je souhaite risquer quelques hypothèses sur un drame à mes yeux toujours latent dans les familles – un drame que la psychanalyse n’ignore pas, j’imagine, mais dont je ne sais pas si elle l’a jamais abordé de la façon qu’il faudrait. J’en reviens tout d’abord à ma vieille idée de l’enfant au seuil du parler dorénavant conceptuel, quand il voit son expérience première de participation immédiate à la réalité qui l’entoure disparaître sous le réseau des représentations bien articulées inhérentes à ce langage : notions abstraites, lois qui se profilent, figures renvoyant à d’autres figures. Au moment même où elle s’efface ainsi, et précisément parce qu’elle va s’effacer, cette plénitude originelle du regard, cette immédiateté dans la chose vue, s’affirme d’une façon qui saisit, qui trouble, elle se fait une épiphanie à laquelle on ne peut répondre que du plus profond de soi-même, à quoi on a accès un moment encore, et que l’on ne pourra plus oublier, même si dans cet avenir c’est un fait qu’on n’aura pas de mots pour la formuler. Désormais en effet on sera impliqué dans le discours conceptuel, celui qui prend la chose par le dehors ; et l’enfant qui s’avance ainsi entre deux époques de son regard, deux expériences de soi, pourra voir ce discours nouveau, aussi ample soit-il, et prometteur, comme un lieu d’exil dont les adultes sont les victimes.

38Ceci étant, dans le milieu familial, la personne qui est exemplaire de cet exil, c’est évidemment le père qui rentre chaque soir, fatigué, du monde du travail, de l’action, des lois qu’il faut observer, en bref du conceptuel dans sa nécessité la plus contraignante, et à le voir revenir ainsi je pense que son enfant va l’associer spécifiquement à sa réflexion, à son inquiétude, ontologiques, il le verra comme le grand captif de cette structure intelligible qui commence aussi à peser sur lui ; et je fais l’hypothèse qu’il éprouve alors à son égard une compassion tout aussi fondamentale, pour son rapport ultérieur au monde, que les attachements ou antagonismes déjà vécus par lui dans le moment œdipien. Ceux-ci ne naissaient-ils pas de pulsions du corps, notamment sexuelles ; et la sexualité ne va-telle qu’à des satisfactions refermées sur soi, ne prête-t-elle pas attention à son objet comme à un tout vivant, respirant, ce qui ouvre l’esprit à l’expérience de l’immédiateté, de l’unité, et le met en garde contre ces concepts qui vont demain les éteindre. Autant qu’un besoin de possession sensuelle et d’ailleurs en son sein même il me semble que l’enfance éprouve la crainte de cette perte, et par suite inquiétude et compassion pour tel être cher qu’elle en pressent la victime.

39Une compassion, mais tout aussi bien une attente. Car cet être, disons le père, est-il seulement celui qui subit la contrainte et s’y résigne, n’est-il pas tenté de se révolter contre elle, même ne se montre-t-il pas capable d’en triompher, inventant ainsi un rapport nouveau, et salvateur, avec ce discours conceptuel qui alarme tant ? À moins, inquiétude encore, qu’il ne se soit construit dans sa déréliction et sa solitude un rêve, monde d’illusions qui se substituent à la plénitude perdue et risquent d’opérer sur le fils une séduction, en puissance dévastatrice... Du père on plaint l’exil, la chute du lieu originel de la présence à soi-même, mais on attend aussi le salut, sauf que ce n’est pas sans appréhension, sans besoin d’examen critique, aussi affectueux serait ce dernier. Et de là où l’on est dans l’affectivité qui s’approfondit on désire que cet interlocuteur, cette énigme, émette des signes, signes d’intelligence, signes, qui sait, d’alliance réfléchie avec cet enfant en risque lui-même de se retrouver en exil.

40Je crois profondément, et par expérience personnelle, à cette dimension en somme ontologique du rapport du père et du fils. Je pense que, même si la réponse espérée ne lui parvient pas, la compassion du fils peut rester entière : la cause du manquement n’ayant fait ainsi, après tout, que se révéler encore plus accablante, pour quelque raison reprochable à la société mauvaise ou aux hasards de la vie plus qu’aux ressources de la personne. Je crois à cette expérience, au for du groupe le plus étroitement familial, des périls et des possibles de la parole, expérience, en somme, du sens, recherche de ce qui donne à être ou pourrait le faire ; et je suis tenté de tirer de cette pensée des conséquences diverses.

41D’abord, en présence de la psychanalyse, c’est le désir de faire valoir une certaine façon d’interroger ce qui se dérobe dans la personne – dans l’enfant devenu la personne adulte – ou plutôt d’obtenir que ce réprimé refasse surface, dans à nouveau du vécu. Au moment de la mise en place du conceptuel et comme sa conséquence de grands événements ont lieu dans l’appréhension du monde, et de qui l’on est, mais ces événements sont encore des expériences de l’indéfait du réel, de sa présence transconceptuelle, et ils ne pourront donc pas être reçus dans des mots et s’inscrire ainsi dans une mémoire consciente, puisque que ce qui maintenant gère la parole, c’est ce réseau des concepts qui les dénie de par son fait même. On ne pourra plus les parler dans le discours ordinaire, – mais que l’on s’ouvre à l’intuition de la poésie, cette mémoire de ce qui est demeuré au dehors de la mémoire verbale ; que l’on pénètre avec la poésie dans un emploi des mots où, sons et rythmes défénestrant les concepts, des impressions d’avant ces derniers reviennent : et le perdu va reprendre vie, et l’esprit réveillé de son sommeil conceptuel va se retrouver dans la situation où il s’était endormi, ce moment où compassion et attente étaient également vives, et avec donc un espoir qui plus tard lui aussi s’était assoupi, mais qu’il était vital de ranimer pour que goût à l’existence revienne.

42Une grande seconde chance, en vérité. Ce que l’on aurait pu croire anéanti peut renaître, non certes comme un récit qu’on rapporterait de l’enfance mais par des expériences nouvelles qu’à même niveau pourtant on pourra faire du monde et de l’existence, en cette parole de l’immédiat que la poésie cherche à être. Expériences de l’immédiat, autrement dit de la finitude mais celle-ci comme positivité, plénitude : celle de la partie dans le tout, consentant à la grande vague. Et dans le rapport à soi et aux autres – ceux-ci les protagonistes du drame ancien ou ceux qui s’y sont substitués, soumis aux mêmes attentes – la lucidité qui résulte de ce retour à la vraie question quand il s’accomplit comme maintenant dans une personne plus avertie que l’enfant des nécessités de la vie. La poésie ? C’est ce qui permet de reprendre, avec les moyens de l’adulte, le chemin qu’on n’avait pas su mener assez loin, autrefois, en direction de l’adulte qui n’avait pu lui-même ou su ou voulu aller au devant de l’inquiétude pourtant la plus fondamentale, la plus nécessaire au bien de l’être parlant.

43Quelle espérance ! Qui demande qu’on ne démonte plus les poèmes pour y retrouver des fantasmes : ces poèmes ayant été écrits, au moins les vrais, les plus grands, pour transgresser, pour dissiper, les fantasmes. Puisse cet ami, il y en a bien peu, de l’exister humain, le psychanalyste, reconnaître le besoin de pleine réalité qu’a celui-ci, de partage, et l’aider à s’y ressourcer en lui rappelant le fait du poème, et le poétique dans le poème ! Les fantasmes sont des structures qu’il est certes plaisant de voir affleurer dans les textes, mais elles sont conceptuelles, autrement dit perpendiculaires à l’intention de la poésie, le son, le rythme s’emploient contre elles, et à se vouer à les recenser on ne pourra davantage rejoindre la poésie, le bien de la poésie, qu’on ne pouvait, j’y pense soudain, saisir dans les « machines à sous » de la fin des années 1930 la montre ou la bague, ou l’appareil de photographie, qui reposaient au fond de ces sortes d’aquarium, sur du sable jaune.

44Beaux symboles, ces pièges-là, à croire que la pensée conceptuelle qui, foncièrement, est honnête ne cesse de se représenter à soi-même – de s’inquiéter de ses voies – en faisant appel pour cela aux procédés mêmes, symboliques, allégoriques, qu’elle est supposée déconsidérer. On tentait d’actionner de longs bras articulés qui, dans la cage de verre, touchaient à la montre, la soulevaient quelquefois, bien mollement, quelques secondes d’espoir, puis la laissaient retomber. Et de ce simple fait cette montre, n’était-ce pas le temps comme tel, ce temps qui est le ressort de l’esprit mais que le concept ne peut pénétrer et qui reste donc pour celui-ci une énigme, sur quoi les malentendus s’établissent, les peurs s’accroissent, et les fantasmes foisonnent ? Je voyais ces machines à sous, qui furent vite interdites, à la gare, notre belle gare de Tours, avant de prendre mon train de chaque soir. C’était dans la salle des « pas perdus », et sur le quai il y avait le petit étal de libraire où je venais d’acheter le livre d’André Breton qui porte ce titre.

45O. B. Nous avons perdu de vue l’exposition du Musée des Beaux-Arts...

46Y. B. Un peu, oui. Mais pas tout à fait, peut-être. C’est vrai que je me suis attardé à ce problème, à ce nœud, l’enfant, la mère qui a été, expérience intra-utérine d’abord, voix entendue de par son dedans, chaleur en deçà des mots, puis bras qui enveloppent et la première parole, encore pleinement transitive, l’indéfait même, l’enseignement de l’Un, la mémoire à ne jamais perdre, et ce père, ou cette mère en ses aspects de plus tard, qui se sont faits, eux, les représentants mais sont aussi bien les prisonniers du discours conceptuel au sein duquel l’enfant qui grandit va se retrouver englué lui-même. Mais si je me suis attardé ainsi, c’est parce que cette situation, c’est celle même qui caractérise aussi le désir de la poésie lorsque ce dernier à la fois s’éveille et prend conscience de soi, parmi les propositions si autres qu’il reçoit du groupe social : d’où suit qu’elle nous replace au centre de ce que chaque aspirant poète voit converger sur sa réflexion, pour l’aider ou le dissuader, et qu’elle permet de mieux comprendre quelle sorte d’informations, de réflexions, d’expérimentations, de messages, il peut espérer d’autres que soi.

47Je retrouve ici, vous le voyez, ces paroles, ces hypothèses dont je vous disais tout à l’heure que j’aurais voulu écouter les propositions diverses, le grand débat, plus tôt dans ma vie que cela ne me fut possible. Et je crois qu’à rassembler aujourd’hui nombre de ces esprits vers lesquels je me suis senti, par la suite, spontanément attirés, je rabats, dans une certaine mesure, l’histoire de la pensée autour de ce qui en est peut-être le centre, malgré le peu d’apparence : ce souci du destin de la parole qu’on a droit d’appeler la poésie. Recentrement de la pensée ; et reconnaissance, sinon de la primauté, du moins de l’importance déterminante des intuitions des plus grands poètes, lesquelles se montrent tout aussi essentielles, dans cette perspective comme tournante, que les déductions du plus pénétrant des philosophes. Shakespeare vaut bien Descartes – que je ne dénigre pas, même du point de vue de la poésie –, et je ne sais pas si Plotin peut être vraiment dit un penseur plutôt qu’un poète.

48Ce que je sais, en tout cas, c’est qu’avec cette clef, le rapport de l’enfant à l’adulte – l’adulte qui est en lui - du point de vue de l’emploi qu’ils font des mots, l’un et l’autre, on peut pénétrer à au moins un certain niveau, en soubassement, de cette histoire de l’être-au-monde et de la conscience de soi : celui où les esprits se reclassent en deux groupes qui ne cessent d’ailleurs de se retrouver, de se mêler. D’une part, des poètes, des artistes, qui, engagés très avant dans la pensée conceptuelle, s’y ressaisissent, trouvent le début d’une voie entre le monde des médiations et l’expérience de la présence : et en cela ils ont répondu à l’attente du fils, si je puis dire, ils l’aident à devenir, on peut les dire de grands exemples. Et d’autre part ceux qui, dans ce même monde des médiations, de la représentation, renoncent à se porter vers son au-delà, vers la finitude : producteurs dès lors de mondes-images, grands séducteurs mais avec souvent une intensité et une douleur dont on ne peut se passer du témoignage. Ces deux pôles de la parole apparaissent l’un et l’autre et chacun très fort dans cette galerie des ancêtres et des amis que je propose : peut-être à cause d’une hésitation en moi entre les uns et les autres, jamais tout à fait dépassée.

49Ceux qui se sont ressaisis, qui sont-ils, aujourd’hui, ici ? Évidemment Piero della Francesca, et avec lui la « peinture claire », et Alberti, et bientôt le grand Véronèse. Aussi Vermeer de Delft ou Frans Hals, que nous n’avons pu convier, mais nous penserons à eux, et bien entendu Poussin, le plus résolu de tous, le plus réfléchi, le plus conscient du problème que j’ai posé. Ce sont là des peintres, parce que le regard peut aider à se dégager du leurre des mots, mais je nommerai aussi Shakespeare, qui dès la première rencontre n’a pas cessé de me retenir, de me donner à penser, de me convaincre. Comme l’aurait fait Cervantès, je suppose, si mon savoir de sa langue l’avait permis.

50Et parmi ceux qui ne font que secouer les portes de ce qu’ils croient leur prison ? Non, je ne dirai pas Baudelaire, car si cet immense poète, notre plus grand, ne cesse pas de protester de l’Idéal, de le dresser contre le monde, il ne cesse pas davantage de savoir que ce n’est qu’un voile et de reconnaître au-delà le fait de la finitude. Un mot plutôt sur Giacometti. Celui-ci n’avait qu’un désir, c’était de se retrouver « en présence », tous concepts chus, mais peut-on transgresser aussi radicalement la perception conceptualisée, quand la pensée par concepts contribue à la construction de soi de l’autre personne, celle dont ces portraits se désirent l’épiphanie ? J’ai passé beaucoup de temps à réfléchir à Giacometti, mais ce n’était pas oublier Poussin, ni me détourner de Goya, qui aurait dû être au centre de cette exposition, avec une de ses peintures noires, avec le Docteur Arrieta, avec le portrait de Leocadia, si nos musées pouvaient grandir aux proportions de nos assentiments et de nos désirs de partage.

51Qui aurait dû ? Non, pas nécessairement, car ce serait oublier ce que je vous disais au début de notre conversation, sur ce qui me paraît donner sens à des expositions de cette nature. Qu’elles ne cherchent pas à être le déploiement cohérent, et suggéré exhaustif, des adhésions que l’on éprouve en matière d’art, de pensée ou de poésie, voila ce qu’il me semble qu’il faut, ce que je crois l’essentiel. Car vouloir plus c’est inaccessible, et même y prétendre c’est mensonger, preuve que nous n’avons pas su tenir compte du porte-à-faux dans lequel nous sommes chacun par rapport nos vérités. Et pour ma part je n’estime pas savoir clairement ce qui m’importe le plus, en ce moment de ma vie, ni même, à supposer que ce savoir soit possible, si je suis en mesure d’y accéder pendant ces quelques mois où l’exposition se prépare... Autant que le désir de rendre hommage que j’exprimais tout à l’heure j’éprouve d’ailleurs, je le vois bien, une réticence à chercher comment le faire : cette proposition pouvant aujourd’hui, à l’âge que j’ai, paraître assurée de soi, définitive. Et je crains que Philippe Le Leyzour et Danielle Oger n’aient parfois souffert de ce qu’a eu d’évasif et de peu actif, dans les semaines récentes, la collaboration que je leur devais.

52D’où suit qu’ils n’en ont eu que plus de mérite, sagaces et obstinés comme ils furent, à se vouer avec tant de cœur à leur beau projet, et j’éprouve pour eux beaucoup de reconnaissance. Ils vont me permettre de retrouver dans les salles où l’exposition se tiendra des œuvres que j’aime, des artistes dont je veux croire qu’ils ne seront pas malheureux de voisiner là, d’échanger des signes. Au vrai, cette synthèse de nécessité et de hasard – de nécessité toujours obscure et de hasard souvent bénéfique – qu’est une recherche de prêts devenue pour finir un accrochage, avec des rapprochements tout de même toujours assez imprévus, cela me sera peut-être, au moins je l’espère, un moyen de comprendre mieux les réponses que j’ai reçues de ces peintres, de ces poètes ; et aussi, et surtout peut-être, les questions que je leur posais !

53Grandes occasions de réflexion, en tout cas. Philippe Le Leyzour m’a fait l’honneur de prêter à l’exposition le grand Mantegna qui est l’orgueil légitime de son musée, et ce tableau va donc se retrouver en présence d’un autre de même poids dans l’esprit, le plus beau des Moïse sauvé des eaux de Poussin : situation qui est à mes yeux d’un intérêt tout à fait exceptionnel, puisque ce sera côte à côte le début, ou presque, et l’apex du plus remarquable moment de libération de l’esprit que notre histoire ait connu. Chez Mantegna, par ces formes aiguës comme du silex, cette lumière qui semble l’intellect même, accédant à sa liberté, on sort de l’ère théologique ; et chez Poussin s’accomplit le mariage du corps et de l’esprit, à preuve cette haute figure féminine si certaine de soi, si rayonnante, qui offre à l’enfant qu’elle a sauvé le trésor égyptien, isiaque, des sciences de la nature. Nous aurions tous aimé avoir le prêt des Bergers d’Arcadie, parce que ce tableau, c’est une des icônes majeures de la conscience de soi de l’Occident – de la poésie de l’Occident, de l’Occident quand il se fait poésie – et nous avons cru un moment que ce miracle serait possible, puis des contraintes techniques ont prévalu, mais je ne regrette pas que ce soit ce Moïse qui le remplace, car il est un phare, à mes yeux, qui jette ses feux tournants dans toute région de la nuit. – Éclairant même Goya, dont la présence, avec Le pantin, va se marquer de façon plus secrète mais tout aussi agitante. Goya après Mantegna et Poussin, c’est la troisième époque dans le progrès de l’âme qu’on voudrait croire autre chose qu’une proposition des artistes. Après la décision puis le fleurissement d’une existence incarnée, le ressaisissement de la pensée qui, à la fin des Lumières, vacille à se découvrir sans autres assises que la matière ; mais réinvente alors une raison d’être au monde – une raison moderne, secouée d’orages – dans l’exercice d’une compassion sans caution divine, sans espoir de rétribution.

54Et alentour ce triangle quelques tableaux auxquels je suis attachés, parfois extrêmement, ainsi le petit Constable, qui a inspiré naguère mon « ode au peintre », ou le non moins petit mais en réalité si vaste Degas, son regard sur Capodimonte que j’ai reproduit jadis dans mon Arrière-pays. De ces tableaux on ira par Valenciennes vers des jardins de Giacometti par la voie de cet intérêt pour le paysage auquel je continue d’attacher une espérance fondamentale, malgré la distraction désastreuse dont notre époque fait montre à l’égard de notre environnement terrestre. Et pour moi ce va être aboutir à des figures que je vois naître, jour après jour, et qui ont la vertu de me garder à la vérité du fait humain, humble comme est celui-ci. Toujours prêt à se renflammer en moi, en effet, le culte des images même si aujourd’hui celles-ci se sont déguisées en méditations de l’élémentaire chez Bram Van Velde ou chez Chillida.

55Il y aura beaucoup de bons conseillers dans la réunion qui se prépare. Je les imagine se parlant, se comprenant, s’attachant chacun à chaque autre malgré quelques grands cris de discords – mais Elsheimer, Delacroix, ne seront présents qu’à quelque distance –, sous le regard de ceux auxquels tout de même je ne cesse pas de penser quand je me confie à la peinture : ces poètes, dont Leopardi, Nerval, Baudelaire, que des photographies rappelleront, il le faut, puisque c’est à eux que nous devons nos espérances d’abord mais tout autant nos ressources.

56Cet entretien a paru dans Assentiments et partages, Musée des Beaux-Arts de Tours, Bordeaux, William Blake, 2005, pp. 21-38.

Auteur

© Presses universitaires François-Rabelais, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540