Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Yves Bonnefoy

 | 
Daniel Lançon
, 
Stephen Romer

Deux allocutions et deux préfaces

Allocution au Musée des Beaux-Arts

Yves Bonnefoy

Texte intégral

1Mesdames, Messieurs, mes premiers mots seront de remerciement à tous ceux qui à Tours et à Paris ont conçu ces expositions et se sont employés à les réaliser, avec l’efficace que l’on a pu constater au Château dans l’exposition « Poésie et peinture » et maintenant ici, au Musée des Beaux-Arts, sous le signe de ces « assentiments et partages », deux mots que j’ai employés pour mes rapports avec des artistes, poètes ou philosophes d’autres époques mais qui me permettent aussi de me tourner vers mes amis d’à présent pour leur dire dans quel esprit je les retrouve aujourd’hui. Monsieur le Ministre, Monsieur le Maire de Tours, Monsieur l’Adjoint chargé de la culture, Monsieur le Directeur régional des Affaires Culturelles, Madame la Directrice des Musées de France, Mesdames et Messieurs les Conservateurs et les Bibliothécaires, mes amis du « Comité scientifique » qui avez si courageusement exploré mes écrits pour y retrouver des chemins et les faire aboutir dans ces quelques salles, oui, soyez tous remerciés de l’attention qu’à travers moi vous portez à la création littéraire et artistique là même où celle-ci a des préoccupations peu répandues dans la société, autrement dit des dehors parfois difficiles, qui peuvent déconcerter. Et merci également, merci tout autant, à la Bibliothèque Municipale qui depuis longtemps a fait place sur ses rayons non seulement à mes livres mais à des documents et des études critiques qui à l’occasion d’une œuvre particulière apportent des informations et des réflexions sur toutes les questions que pose la poésie.

2Merci, et je pourrais m’en tenir à cette parole de gratitude, que j’ai la chance de prononcer à Tours, qui est ma ville natale. Vous n’en douterez pas, je suis d’autant plus sensible aux initiatives de la municipalité de Tours et de ses musées que c’est à Tours même que je suis né, que j’ai passé mon enfance et mon adolescence, que j’ai appris ce que c’est qu’un livre et même un tableau. Mon école primaire était avenue de Grammont. Le lycée, auquel je dois tant, ce fut le lycée Descartes, à deux pas d’ici. La lumière qui m’a donné confiance dans le langage, c’est celle qui baigne si souvent les rives de la Loire et s’attarde le soir sur le grand cèdre que vous savez, de toujours mon constant émerveillement. Tours a été le lieu de ma formation, c’est-à-dire celui de mes espérances, de mes attentes, et m’y retrouver aujourd’hui si bien accueilli, c’est me sentir justifié d’avoir existé. Je peux rêver de croire que je n’ai pas trahi ce qui me fut accordé.

3Mais permettez-moi quelques mots encore. Et qui seront pour vous remercier, non plus en mon nom personnel mais en celui de la poésie, laquelle peut bénéficier de ces deux expositions, étant donné un certain obstacle que sa recherche de soi et son témoignage rencontrent dans la situation présente de notre société, en France et partout à travers le monde. Cet obstacle ? L’appauvrissement du langage. Ou, pour mieux dire, non tant la diminution du nombre des mots effectivement employés ou les scléroses de la syntaxe que la dissipation du contenu d’expérience que les civilisations du passé avaient engrangé dans leur exercice de la parole.

4Cette constatation, et qu’elle soit cause d’inquiétude, cela pourra étonner, de ma part, c’est-à-dire d’un écrivain qui privilégie le regard de la poésie sur le monde. Car la poésie, et je suis le premier à penser ainsi, c’est moins l’emploi des mots pour ce qu’ils nous apprennent de nos sentiments et des choses que la transgression de leur approche toujours trop limitée de ce que nous ressentons ou de ce qui est : la poésie, c’est moins de dire bien la réalité que de la rejoindre en son fond, la poésie, c’est de substituer à nos abstractions une rencontre des êtres plus immédiate et plus pleine. Moins une heureuse formulation que la recherche d’une présence. Moins le langage qu’une lumière qui est au-delà des mots.

5Mais pour transgresser efficacement les propositions du discours ordinaire de notre langue, il faut d’abord entendre ce que celle-ci a à dire, avec dans ses mots les traces de mythes, d’idéologies, voire de mensonges qui sont certes bien faits pour distraire de l’intuition poétique, mais avec tout autant le souvenir de grandes expériences qui furent tentées en eux, et grâce à eux, par des poètes, des philosophes, des peintres aussi – puisque l’art lui-même est un emploi du langage – et d’autres personnes encore, qui sont restées anonymes, mais qui gardaient vif en elles le sentiment de la poésie. Il faut entendre, il faut écouter ces voix qui ont comme déposé leurs intuitions, leurs hésitations, leurs vibrations dans l’histoire de nos vocables, car ces témoins, ces chercheurs souvent intrépides, ouvraient, dans leurs moments successifs, des routes qui peuvent conduire loin, même aujourd’hui, et que nous avons donc intérêt à préserver de l’oubli.

6Parler, même pour dire le presque rien des heures d’une journée ordinaire, parler recèle en soi bien des richesses dormantes. Dire « le vent », par exemple, et ce dire peut redoubler notre impression du vent, parfois déjà exaltante, de tout une poussée d’espérance si nous nous souvenons de la façon dont Rimbaud sut faire de cette rencontre de l’immédiat et du simple le grand élan d’un de ses plus efficaces poèmes. Or, pour bénéficier de cette aide, pour se souvenir de Rimbaud, ne faut-il pas savoir lire celui-ci, c’est-à-dire en bien comprendre le texte, en le dégageant des dehors dont l’a recouvert la pensée de son époque : et donc en étudiant cette époque ? La connaissance du passé ne détourne pas de la poésie, bien plutôt elle en permet l’approfondissement, c’est-à-dire même la survie. Et elle est ainsi une des ressources fondamentales qu’il faut pour notre avenir, s’il est vrai, comme je le crois, que le sentiment poétique seul peut préserver de la barbarie les sociétés en désordre de la désastreuse époque présente.

7Le passé est le nid de l’avenir. Le Phénix de l’invention, de la liberté, a besoin, pour renaître, de cette braise qui, très heureusement, continue bien longtemps de rougeoyer. Or, c’est vrai, l’étude des autres siècles est peu prisée aujourd’hui. L’enseignement à l’école ou au lycée ne la conseille plus guère, d’où une méconnaissance qui favorise, en particulier dans l’activité artistique, une apologie de l’heure présente, aussi nombreux soient dans celle-ci les chemins qui se perdent du seul fait que l’on ne sait plus maintenant qu’ils existaient, hier encore.

8Nous sommes menacés de désertification culturelle. Et c’est pourquoi j’éprouve à l’égard des organisateurs de ces deux expositions cet en plus que j’ai dit dans ma gratitude : ils ont consenti qu’un auteur qui est tout de même de notre temps montre que son œuvre ne serait rien sans son questionnement assidu de beaucoup d’autres auteurs et penseurs d’autres époques. Dans l’exposition du Château, ce souci mien n’est pas évident au premier abord, toutefois ce rassemblement de livres illustrés révèle le besoin qu’a la poésie de se tourner vers les peintres, avec pour conséquence de ce besoin satisfait ce surcroît d’horizon qu’ouvre dans le lieu terrestre ou social l’invention de quelques grandes images, formes avancées de l’esprit. Et aussi bien la peinture des autres siècles a-t-elle place importante au Musée des Beaux-Arts, avec des peintres qui m’ont marqué, ainsi Poussin ou Constable, ainsi Valenciennes ou Goya, ces deux derniers si contradictoires en apparence. Mais on verra aussi dans ces salles que Plotin ou Kierkegaard, Leopardi ou Baudelaire, et combien d’autres représentants d’un passé qui semble lointain, peuvent jouer un grand rôle dans la conscience de soi de quelqu’un qui, aujourd’hui, s’inquiète pourtant, et beaucoup, de la société future. Ils lui ont parlé d’exigence et de rigueur, ce qui ne signifie d’ailleurs pas qu’il en ait été capable, lui à son tour. Disons simplement que j’ai raison de penser qu’ils méritent plus que jamais notre attention, notre écoute.

9Je pense au lycéen que je fus, allant en classe par le boulevard Heurteloup et passant quelquefois, grâce à un crochet, devant le Musée des Beaux-Arts. Aurais-je appris en ces lointaines années qu’on y évoquait un écrivain, de l’autre côté du cèdre, je serais entré, je suppose, car j’avais déjà vocation de devenir écrivain moi-même. Et quel bien m’aurait fait d’apprendre que ce projet redoutable, écrire, n’est pas vraiment destiné à perpétuer la solitude dont si souvent il procède, puisque voici que pour répondre à l’appel qu’est cette écriture tant de grands esprits sont venus, arrivant de toutes parts dans le monde avec leur vérité à chacun : en fait la même et unique vérité mais démultipliée – comme, profondément, il le faut – par les réfractions de l’esprit dans les hasards du langage.

Auteur

© Presses universitaires François-Rabelais, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540