Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Yves Bonnefoy

 | 
Daniel Lançon
, 
Stephen Romer

L’amitié et la réflexion

Yves Bonnefoy

Texte intégral

Feuillet dactylographié et annoté de la traduction de Roméo et Juliette de William Shakespeare

Feuillet dactylographié et annoté de la traduction de Roméo et Juliette de William Shakespeare

Bibliothèque municipale de Tours

1L’amitié et la réflexion ! Heureux les jours qui apportent les preuves de l’une autant que les conclusions de l’autre !

2Et qu’il est naturel que je pense au rapport des deux comme il arrive qu’il s’établisse, puisque je suis au seuil de ce petit livre que Stephen Romer et Daniel Lançon me proposent de préfacer ! Qu’est-il pour moi, ce livre, en effet, sinon d’abord le rappel de ce qui eut lieu à Tours en avril dernier : ces expositions au Musée des Beaux-Arts et au Château qui furent pour moi un bien beau cadeau d’anniversaire ; et cette journée à l’Université, une autre part de ce don, où se succédèrent des exposés sur divers aspects des études shakespeariennes ?

3Les expositions étaient destinées à permettre à un écrivain, désormais loin dans sa vie, de prendre mesure de ce qu’au cours de son existence et dans ses œuvres il avait dû à d’autres que soi, ce qui apporterait en retour cet enseignement, à mes yeux fondamental, qu’il n’y a de vrai besoin poétique que si celui-ci est également un intérêt pour ce que d’autres que nous ont pensé ou imaginé à travers les siècles, dans ce passé qui devrait nourrir notre avenir de ses intuitions et aspirations restées en friche. Au musée des Beaux-Arts, je pus ainsi évoquer quelques-uns de ceux qui, philosophes, poètes, artistes, m’avaient incité à de grands assentiments mais d’abord offert de partager un peu de leur expérience : la mort n’ôtant rien à la vie des œuvres. Et dans les belles salles du Château, c’était la rencontre de la peinture, à laquelle la poésie doit souvent de reprendre confiance et souffle, et plus précisément celle de quelques peintres qui travaillent présentement à préserver le sens de cet ut pictura poesis. Deux présentations, de documents, de tableaux et autres œuvres, de livres, qui prirent fin comme tout prend fin, mais en laissant derrière eux deux catalogues.

4Mais à côté de ces deux expositions, en fait la veille du vernissage, le 7 avril, il y avait eu au Centre d’Études Supérieures de la Renaissance de l’Université de Tours la journée d’études dont on trouvera dans ce livre les diverses contributions. Et j’ai plaisir à dire de ce colloque qu’il relevait du même esprit que les rencontres du jour suivant, car d’une part il avait à montrer que si l’on se soucie aujourd’hui de poésie on ne peut que trouver grand sens à penser aux poètes d’autres époques ou d’autres langues, en l’occurrence la langue anglaise et Shakespeare, auquel j’ai consacré beaucoup de mon temps. Shakespeare qui aurait bien dû être présent au Musée aussi, si l’emprunt d’un Folio ou Quarto pour la durée de l’exposition n’avait pas été ambition trop extravagante. – Et d’autre part il y avait bien quelques spécialistes, comme on dit, dans la belle salle de ce Centre d’Études de la Renaissance, mais ceux-ci, c’étaient également des amis.

5Quelques remarques, à propos de cette journée.

6Et d’abord rappeler, mais c’est l’évidence, que l’œuvre de Shakespeare est caractérisée comme aucune autre par cette transitivité que je crois l’essentiel de la poésie : Shakespeare faisant apparaître, par exemple, un peu partout dans ses comédies autant que ses tragédies, la parole des femmes en sa vocation habituellement méconnue, sinon censurée, à la responsabilité poétique. Pensons à sa réflexion sur Cléopâtre, aux mots qu’il lui fait dire au moment de son suicide qui est un acte de maturation – de libération –, à cette voix qu’il a su faire retentir sur une scène encore interdite aux femmes. De ce point de vue Shakespeare est loin en avant d’un Ben Jonson ou même, bientôt, de John Donne.

7Mais cette autre remarque, que je dois à mon souvenir de ces rencontres de Tours. Et c’est qu’il y a dans Hamlet l’ombre portée d’un échange qui aurait pu être sérieux, réfléchi, comme parfois dans une Université, mais qui, dans le cas présent, a mal tourné.

8L’université est bien visible à l’arrière-plan d’Elseneur, c’est Wittenberg dont Rosencrantz et Guildenstern reviennent : Wittenberg, l’université du « wit », un mot dont Shakespeare invite peut-être à creuser le sens, moins frivole qu’on pourrait croire. Un autre étudiant vient d’arriver, lui aussi, c’est Horatio. Et ces présences n’ont rien que de naturel, puisque Hamlet, on ne le souligne jamais assez, est allé à l’université : ces visiteurs ne sont que ses anciens condisciples. C’est à l’université qu’il a lu ces philosophes dont Shakespeare veut clairement marquer qu’il les connait bien puisqu’il glisse dans le discours sur « ce chef d’œuvre qu’est l’homme » un peu de ce Montaigne que lui – qui n’est pourtant pas allé à Cambridge, comme Marlowe – ne néglige pas pour autant de méditer.

9Deux sortes d’êtres, en somme, pour venir solliciter l’attention du prince de Danemark, pour l’appeler à regarder au dehors de son château, ce symbole des siècles qui vont finir. Les comédiens, en premier lieu, par lesquels s’annonce dans Hamlet le projet propre du théâtre, d’être le miroir de la société, et se signifie Shakespeare lui-même. Shakespeare qui va entrer dans ce qu’est Hamlet, le faire parler, penser, agir peut-être, sur cette autre « mystérieuse frontière » qu’est l’avenir de l’esprit.

10Et, d’autre part, les intellectuels, un mot que l’on peut employer sans anachronisme dans le cas de cette époque élisabéthaine de grandes universités, de professeurs souvent intrépides. Deux sortes d’êtres, deux façons de pensée, et qui se côtoient donc dans la pièce. Je remarque même qu’ils arrivent à Elseneur au même moment, et que les étudiants que sont tout de même Rosencrantz et Guildenstern remarquent, sur le chemin, les gens du théâtre. « Nous les avons dépassés sur le chemin, et ils vont arriver pour vous offrir leurs services », dit Rosencrantz à Hamlet, et ce même Rosencrantz va revenir sur cette rencontre, en même temps qu’il relève que ces loqueteux qu’assurément il méprise ont de l’importance pour Hamlet. Il dit en effet à la reine :

Madame, le hasard a voulu qu’en venant
Nous ayons dépassé des comédiens. Nous le lui avons dit,
Et cela semble avoir éveillé en lui
Une sorte de joie,

11sachant bien que ce n’est pas de la joie qu’a causée dans Hamlet sa propre venue. « Dépassés », les comédiens ? Pas pour bien longtemps, puisque les étudiants ne vont faire preuve, au château, que soit de fourberie, soit, avec Horatio, d’honnêteté et lucidité impuissantes.

12Il y a dans Hamlet, me semble-t-il, une réelle allusion au débat qui aurait pu avoir lieu entre l’intuition des gens de théâtre et la réflexion, le savoir de ceux qui font profession de penser, si toutefois ceux-ci pouvaient être autre chose que ces courtisans éhontés qui trahissent tout aussi bien leur université que leur prince. Un débat, un possible de rénovation de la société dont l’ampleur est suggérée par celle du désastre qui va résulter de son occasion manquée : Horatio ayant parlé, certes, aux comédiens, et parlé des comédiens à Hamlet, mais trop seul à Elseneur – Polonius étant ce qu’il est – pour pouvoir se faire autre chose que le témoin accablé qui prend la parole dans la grande scène finale : simple historien alors de la crise qui ravage la société, quand il aurait fallu qu’il soit le conseiller énergique qui eût révélé à Hamlet ce qui se cherchait en lui.

13Pourquoi ces considérations sur Hamlet, va-t-on me dire ? Pourquoi s’y arrêter aujourd’hui, aux premières pages de ce livre ?

14Mais encore cette remarque. Pour Shakespeare le théâtre comme il l’entend, c’est le lieu où doit s’exprimer la poésie. Il l’indique lui-même, et clairement, dans Hamlet encore, c’est cette scène où le prince de Danemark, qui vient de laisser paraître sa sympathie pour l’activité des théâtres, demande au chef des acteurs – un double de Shakespeare, n’en doutons pas – de dire pour lui un certain passage d’une certaine œuvre tragique qu’il a gardé en esprit. Et le comédien s’exécute, avec conviction, et une grande émotion monte en lui. On comprend qu’elle vient de régions profondes de son être, on comprend aussi qu’il a fallu ces vers, ce rythme, et les mots comme ils vivent alors dans cette « tirade » qui est en fait de la poésie, une étrange mais forte poésie, pour que cette profondeur, cette vérité se manifestent.

15Et cette Mort d’Hécube, Polonius, le maître prosateur, va la trouver « trop longue » car c’est vrai qu’il n’y a guère de place pour cette sorte d’emploi des mots et leur apparence d’emphase et leur recours aux images dans son discours à lui, tout de propositions prudentes et de valeurs convenues. Il suggère au comédien de se taire mais Hamlet prend aussitôt, et avec hauteur, la défense de celui-ci.

16Comprenons. Cette tirade, cette émotion, c’est dans Hamlet une référence à la poésie au sens que nous, aujourd’hui, pouvons et devons donner à ce grand mot toujours en deçà de son grand possible : celui d’une confiance faite au rythme pour libérer les mots du concept et leur permettre ces libres associations qui ouvrent aux sentiments dont tient son être la vie : ainsi la compassion quand Hécube meurt. Par la voix d’Hamlet pour une fois assuré de soi Shakespeare indique que ce qui importe au théâtre, c’est une parole hardiment autant que spécifiquement poétique ; que c’est par elle seule que le théâtre, échappant aux psychologies de surface, peut se faire un miroir fidèle de la société et de la personne.

17Le théâtre doit être poésie. Sa capacité de vérité et d’avenir ne pourra se développer que si la parole y est prise en main, labourée dans ses profondeurs conscientes ou pas par cette invention dans les mots qu’est la poésie. Et ces deux qui devraient se rencontrer, sur la scène où se joue le devenir de l’esprit, c’est donc moins l’intellectuel et le comédien, comme je le disais tout à l’heure, que, d’une part, l’homme de réflexion, d’analyse, celui qui compare en se souvenant, qui cherche, qui étudie, et, d’autre part, et tout simplement, le poète : l’homme de théâtre, oui, si l’on veut, mais quand il a su se faire poète. Le « séminaire » qui n’a pas eu lieu à Elseneur, mais qui devra se tenir au meilleur de la recherche à venir, c’est celui où une voix véhémente, émue, visionnaire, s’adresse avec confiance à un philosophe qui ne lui dira pas, comme Polonius, que « c’est trop long ».

18Le séminaire ? Évidemment ce débat ne se tiendrait pas dans une salle mais dans des œuvres, de grandes œuvres. Il ne serait pas même ce que l’on nomme le théâtre d’idées, cette caricature de l’invention, il se situerait dans la profondeur inépuisable des textes. Je ne suggère pas qu’en réfléchissant à Shakespeare, dans notre journée de l’année passée, nous en ayons entrepris même l’ébauche.

19Mais si cette journée et les expositions du Musée et du Château ont pu indiquer que la poésie a vocation d’écouter ce qui semble ne pas être elle – ont pu dire qu’elle étoufferait, assez vite, si la fenêtre restait fermée – ce ne serait pas en vain, me semble-t-il, qu’elles auraient pris le temps et sollicité l’énergie de tous ceux qui les ont rendues possibles : mes amis que je remercie une fois de plus, pour finir.

Table des illustrations

Titre Feuillet dactylographié et annoté de la traduction de Roméo et Juliette de William Shakespeare
Légende Bibliothèque municipale de Tours
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/764/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 1,5M

Auteur

© Presses universitaires François-Rabelais, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540