Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Famille et éducation en Espagne et en Amérique Latine

 | 
Jean-Louis Guereña

II. École, famille, socialisation

La famille à l'épreuve de la ville dans les premiers romans "urbains" au Pérou

Françoise Aubès

Texte intégral

  • 1 Ce que les sociologues appelleront "urbanisation clandestine", "habitat non intégré", etc.

1Nous avons choisi d'étudier les différentes représentations de la famille dans les premiers récits "urbains" dans le Pérou des années cinquante. Les formes embryonnaires d'une thématique liménienne qui quelques années plus tard sera bien lancée, en s'emparant d'un phénomène inédit -l'apparition des barriadas-1, placent la littérature à l'entrecroisement de différents genres -le romanesque, le sociologique, le politique, le journalistique-. Alibi thématique, rôle protagoniste, enjeu idéologique ? l'histoire de la famille de migrants et de ses avatars liméniens, telle que la recrée la narrativa de l'époque se manifestera par toute une succession d'images contradictoires.

Un sujet polémique

  • 2 Enrique Congrains, Lima, hora cero, Lima, Populibros peruanos, 1954.

2Les années cinquante au Pérou voient apparaître le phénomène socioéconomique de l'urbanisation "accélérée" de Lima : les migrations rurales transformeront la petite capitale provinciale en une grande agglomération disparate où pousseront barriadas, corralones, callejones, c'est-à-dire toutes les formes de cet habitat improvisé qui fait la spécificité des grandes capitales latino-américaines. Les jeunes écrivains de l'époque aux objectifs souvent bien différents et qui n'ont en commun que le fait d'être liméniens pour la plupart et de trouver dans Lima un nouvel espace narratif beaucoup moins mystérieux que celui de la Sierra, vont faire leurs premières armes en choisissant cette nouvelle thématique. En 1954 le célèbre Lima, hora cero2 au titre rossellinien, fera de Enrique Congrains le "chef de file" de ces fondateurs du néo-réalisme urbain.

3Que raconte cette narrativa constituée pour l'essentiel de petites nouvelles et de quelques courts romans ? L'argument est simple pour ne pas dire simpliste ; on suit les aventures et mésaventures du migrant rural, de la Sierra ou de la Côte, victime abusée d'une ville inhospitalière, laquelle, pour tout espace vital, ne lui réserve que ses taudis dans le vieux "damier" de Pizarre, ses cerros, San Cosme, El Agustino, San Cristóbal, ses dépotoirs, le long du Rimac.

  • 3 Osvaldo Reynoso, Lima en rock (Los inocentes), Lima, Populibros peruanos, 1960.
  • 4 Luis Felipe Angell, La tierra prometida, Lima, Librería editorial Juan Mejía Baca, 1958.
  • 5 Julio Ramón Ribeyro, Los gallinazos sin plumas, Lima, Círculo de novelistas peruanos, 1955.
  • 6 Enrique Congrains, No una,sino muchas muertes, Buenos Aires, Talla-es Gráficos del Atlántico, 1958.

4En passant en revue les titres de ces courts récits, on constate que certains mentionnent directement la ville, Lima, comme dans Lima, hora cero ou Lima en rock,3 ou procèdent par métaphore -La tierra prometida4 par exemple. D'autres évoquent plutôt de nouveaux personnages, jeunes adolescents des colleras des quartiers populaires : Los inocentes, (autre titre du roman de O. Reynoso Lima en rock), enfants égarés dans la ville : "El niño de junto al cielo"- nouvelle incluse dans Lima, hora cero, ou Los gallinazos sin plumas5 de Ribeyro. Les titres induisent déjà une certaine lecture, l'oriente vers une certaine approche de la ville, lieu de tous les dangers, terminus fatal, pour La tierra prometida, No una, pino muchas muertes6, lieu d'errance d'enfants sans famille, d'aves sin nido pourrions nous dire dans le cas de "El niño de junto al cielo", Los gallinazos sin plumas ou encore Los inocentes.

  • 7 José Bonilla Amado, La calle de las mesas tendidas, Lima, ediciones Nuevos Rumbos, 1957.

5Entre les courts récits de Lima hora cero ou de La calle de las mesas tendidas7 de José Bonilla Amado où le discours militant affleure bien souvent quand il n'est pas clairement affiché et les nouvelles d'un Ribeyro, la comparaison est souvent difficile car les genres semblent distincts ; la façon d'aborder le problème de la ville et de raconter les déboires de ses nouveaux habitants varient selon l'objectif de chacun : les uns dénoncent, tandis que les autres se posent le problème de la re-création verbale d'une réalité encore non explorée littérairement.

6Nous rencontrons en fait ce qui caractérise précisément l'époque des années cinquante face au phénomène social des barriadas, des migrations rurales et de la transformation de la capitale péruvienne : l'imbrication de différents genres, de différents discours. Le sujet est brûlant et qui tente d'en parler ou de le raconter dans des fictions romanesques s'expose à la polémique et suscite des réactions bien souvent émotionnelles, comme nous le verrons plus loin. L'apparition dans le roman péruvien de la thématique urbaine va au-delà des préoccupations littéraires de ce que l'on a appelé plus tard et par souci de simplification la génération des années cinquante : elle soulève et charrie de nombreux problèmes tant littéraires que sociologiques et politiques. Et c'est pour cette raison que l'étude des différentes représentations de la famille dans ces romans "urbains" dépasse le strict cadre de l'analyse thématique.

7L'imagerie "misérabiliste" qui sera le cliché de ces premiers récits de barriadas semble souvent naïve et pleine de bonnes intentions, mais il ne faut pas oublier que cette nouvelle ville, Lima, hora cero, surgit presque brutalement comme une provocation dans l'espace imaginaire et quotidien de l'écrivain ou du vieux liménien. Bien sûr dès la fin du XIXème siècle et le début du XXème siècle, Lima a eu ses prosateurs qui décrivent ses balnearios élégants ou ses quartiers malfamés du côté du Callao, ou de l'exotique quartier chinois avec sa rue Capón et ses fumeries d'opium. Mais il s'agit encore d'un Lima costumbrista qui ne met pas en péril et ne remet pas en question l'image "traditionnelle" de la Ciudad de los Reyes.

8Dès la fin des années quarante, naissent de nouveaux "quartiers" : les cerros désolés de San Cosme ou de El Agustino se recouvrent de barriadas, La Parada ou la gare de Desamparados accueillent chaque jour de nouveaux candidats à la ville qui n'ont rien de criollo tandis que la presse s'approprie un sujet à scandale : les "invasions" de terre et que les politiciens -en l'occurrence le Général Odria- trouveront là un formidable terrain pour mettre en place un populisme à la péruvienne. Ajoutons que cette époque voit aussi le développement accru des sciences sociales et on aura compris comment la ville dans ce qu'elle montre de plus dérangeant, à savoir l'installation brutale et massive de ces autres Péruviens de la Sierra ou de la Côte, devient le champ de différents discours qui s'entrecroisent ; la narrativa malgré elle ou consciemment contribuera à nourrir la polémique et à soulever maints problèmes. Disons qu'écrire sur la ville, re-créer avec des mots les avatars du migrant rural ou la dérive de ces jeunes délinquants sortis de "nulle part semble rétrospectivement une entreprise très impliquée dans le contexte idéologique de l'époque.

  • 8 Op. cit., p. 28.
  • 9 Op. cit., p. 106.
  • 10 José Maria Arguedas, ¿Una novela sobre las barriadas ?, La Prensa, 4-12-1958.

9Parmi les récits et courts romans publiés dans les années cinquante et qui inaugurent un thème pionnier dans la mesure où ils évoquent l'actualité immédiate, celle des familles de migrants provinciaux partis à Lima tenter leur chance, outre le célèbre Lima, hora cero, il faut citer La tierra prometida de Luis Felipe Angelí. Premio de novela de 1958, ce court roman va alimenter une polémique particulièrement intéressante puisque l'on y trouve exprimé un certain nombre d'éléments qui nous aideront à comprendre la représentation de la famille dans ces premiers écrits urbains. Rappelons les faits : Luis Felipe Angelí plus connu sous le nom de l'humoriste Sofocleto publie un roman au titre évocateur La tierra prometida. Angelí y raconte l'installation sur l'un des cerros qui entourent Lima -San Cosme- rebaptisé la torre de Babel -la ciudad cónica y grotesca8- de la famille Costa et la lente déchéance qui s'en suivra. Le héros est Manuel Costa, un honnête travailleur de Lambayeque, marié -il en est fier c'est le symbole pour lui d'une certaine intégration sociale-, père d'un jeune garçon Juan auquel il souhaite donner une bonne éducation, c'est d'ailleurs l'une des motivations du départ des Costa pour Lima. La suite est pathétique : l'honnête travailleur ambitieux, époux fidèle, désireux de construire un avenir décent pour sa famille ne connaîtra que l'humiliation, la honte de se faire rouer de coups au travail, la honte de devoir supporter le regard de plus en plus méprisant de sa femme, et surtout la haine de son fils devenu grand et qui plutôt que de fréquenter l'école, préférera la compagnie des palomillas et saura gagner de façon plus ou moins honnête l'argent que le père renvoyé du travail ne peut plus gagner ; quand Costa lui en fera le reproche, Juan, subvertissant les rôles traditionnels -c'est lui le chef de famille maintenant- lui assènera l'estocade en lui criant : -"Y tú maricón, que te dejas pegar por todos...,9 etc., etc. Le roman reçoit le prix de la très sérieuse maison d'édition Mejía Baca. La polémique déclenchée dans La Prensa au cours du mois de décembre 1958 par un article de Arguedas se retournera contre ce dernier. Y participeront dans La Prensa et dans El Comercio, José Durand, Luis Jaime Cisneros, Mario Castro Arenas, lesquels représentent des points de vue tout à fait différents. Mais tous reprocheront à Arguedas le fait de juger La tierra prometida de Luis Felipe Angelí en ethnologue et surtout en moraliste, confondant vérité poétique et vérité sociale ou historique. Arguedas est indigné par la représentation du monde de la barriada que donne l'auteur ; pour lui il ne s'agit que de "desfiguración", "falsificación" ;10 il s'insurge contre l'univers de dégradation morale-le dégoût de la femme pour son mari et la haine du fils pour son père-auquel la vie dans la barriada a conduit selon Angelí, la famille Costa. Arguedas estime que Angelí a trahi la vérité en laissant entendre que le monde des pauvres n'était que vice, lâcheté, corruption, immoralité. La polémique n'aura de cesse de montrer le rôle détonateur du roman de Angelí ; les auteurs des articles face à tant de misère remercient Luis Felipe Angelí d'avoir su réveiller une certaine conscience nationale-citons José Durand qui avoue son ignorance de la barriada mais déclare dans El Comercio :

  • 11 José Durand, Cuarto a espadas en una polémica, El Comercio, 5-12-1958.

"Ha despertado ya en muchos peruanos el deseo de ayudar a esas gentes necesitadas"11.

10La polémique autour du roman de Angelí est porteuse du questionnement national qui au fil des années se fera de plus en plus aigu -comment intégrer ces milliers de familles "rurales" qui renvoient tout à coup l'image d'un Pérou autre et atypique vu de Lima ?- et qui remodèlera l'image traditionnelle de la capitale.

  • 12 Mario Castro Arenas, El líder, Lima, Ediciones Tawantinsuyo, 1960.

11Les nouvelles qui traitent du sujet assimilent généralement la transplantation dans la ville du migrant rural et de sa famille à une épreuve qui se solde par la déchéance, la lâcheté, la corruption, le vice dus à la promiscuité, aux conditions d'habitat insalubres, à l'alcoolisme redoublé du père de famille. Mais il serait erroné de schématiser trop rapidement en étendant cette lecture de l'univers fictionnel de la barriada à tous les récits. Certes dans El líder12, Mario Castro Arenas met en scène un leader de barriada qui ne saura pas résister à la corruption et aux compromissions ; les protagonistes, un couple de serranos originaires de Cerro de Pasco, suivent le chemin de croix habituel des migrants provinciaux ; les retrouvailles avec l'oncle devenu alcoolique, installé sur le cerro San Cosme dans une cabane précaire, au milieu des porcs qui fouissent les immondices, des cris des enfants, des odeurs de friture-description -cliché de la barriada de l'époque-. Antuca, la jeune serrana découvre comment Lima peut avilir les siens : au marché un zambo fait danser une vieille femme indienne sur les paroles d'un huayno :

  • 13 El líder, op. cit., p. 86.

"El zambo instaba a bailar a la mujer borracha como un perverso amaestrador de ferias"13.

  • 14 "Chozas destartaladas, criaturas desnudas, pordioseros, provincianos que han terminado por encallar (...)
  • 15 "(...) Tullidos, prostitutas viejas, desempleados a la espera de una oportunidad, fracasados de tod (...)

12et Antuca pense que cette vieille Indienne aurait pu être l'une de ses tantes de Cerro de Pasco. Quant à la famille Costa de La tierra prometida, elle paye très cher le fait d'avoir réussi à descendre du cerro -le père couvre les auteurs d'un crime en faisant un faux témoignage- mais le châtiment sera terrible : Juan, le fils, mourra écrasé par un camion ! D'autres récits insistent cependant davantage sur la solidarité comme élément structurant de la barriada même si l'on y trouve les mêmes descriptions d'un lieu de déréliction (voir les premières pages de la nouvelle éponyme où Congrains décrit la barriada La Esperanza !14 ou "La miseria humana" où Bonilla Amado décrit le dépotoir-bidonville El Montón15), la menace de l'expulsion ou le malheur personnel d'un des habitants fait naître l'entraide, la solidarité. Dans "Lima, hora cero", Congrains à travers le personnage-narrateur qui est un des occupants de La Esperanza, montre comment la barriada peut être un lieu de socialisation et d'éducation : elle édicté les lois qui doivent régir la vie matérielle mais aussi une sorte de code moral à respecter :

  • 16 Lima, hora cero, op. cit., p. 12.

"No debemos penetrar en las chozas ajenas, en ausencia de sus dueños. No debemos inmiscuirnos en la vida de los demás. Estamos obligados a prestar ayuda a aquél de nosotros que se encuentre necesitado o en cualquier dificultad"16.

13Il exalte le rôle des femmes, et tout particulièrement celui de María Rojas ; des problèmes familiaux et financiers l'ont conduite à La Esperanza ; elle a su s'y rendre indispensable et servir de mère à tous ; dans une grande envolée lyrique le narrateur déclare :

  • 17 Op. cit., p. 17.

"Para los que no tenemos madre, ella ha sido eso en nuestro corazón : ¡Madre! Nos ha aconsejado acerca de nuestro trabajo, de nuestros amores, de nuestros problemas...¡Para todos nosotros, constituye el símbolo de la mujer, de la madre peruana!"17.

14La barriada peut à tout moment se constituer ou se reconstituer en grande famille soudée dès qu'un danger est imminent ; dans le cas de la barriada La Esperanza, les habitants se mobilisent contre les promoteurs de la Culsa qui veulent les déloger.

  • 18 José Matos Mar, Las barriadas de Lima 1957, Lima, IEP Ediciones, 1966 ; Β. Caravedo, H. Rotondo, J. (...)
  • 19 J. Matos Mar, op. cit., p. 168.
  • 20 Dans l'étude de William P. Mangin consacrée aux "Clubes de provincianos en Lima", Estudios sobre la (...)

15A l'époque de la polémique sur le roman de Luis Felipe Angelí et de la publication de ces premiers récits "urbains", la barriada est en train de devenir un sujet d'étude, compte tenu de l'urgence et de la gravité de la situation de ces nouveaux Liméniens que sont les migrants ruraux. C'est en effet à la fin des années cinquante que Matos Mar commence sa célèbre enquête sur les barriadas et que médecins et sociologues s'intéresseront aux comportements et troubles psychiatriques spécifiques de cette nouvelle "culture de la pauvreté" que représentent les milliers de pobladores installés dans les taudis et les urbanisations clandestines de Lima.18 L'enquête de Matos Mar qui s'accompagne d'interviews réalisés par son équipe dans différentes barriadas liméniennes et qui anticipent sur ce qui sera plus tard le récit de vie, apporte tout à coup une sorte de caution de vraisemblance à l'univers de la barriada que recréent dans leurs fictions Congrains, Angelí, Castro Arenas, Ribeyro etc. Les images contradictoires -tantôt tragiques tantôt roboratives- du migrant transplanté à Lima que l'on peut lire chez les écrivains, correspondent aussi à celles de la réalité ; Matos Mar dans son enquête sur les migrants conclut en soulignant deux traits caractéristiques qui reviennent dans les témoignages des migrants : "dinamismo y heterogeneidad19 : solidarité dans les moments dramatiques -"invasions" par exemple-, puis l'individualisme reprend ses droits avec ses jalousies, ses rivalités, ses commérages etc. Un même sentiment ressort d'ailleurs des enquêtes menées à la même date sur les "Clubes de provincianos" à Lima20. L'ambiguïté de l'interprétation du phénomène de la barriada s'explique par l'actualité même du sujet-rappelons les nombreuses "invasions" spectaculaires, en général le 24 décembre-, les photos parues dans la presse, les "desalojos" violents. Castro Arenas dans El líder fait allusion à l'histoire de San Cosme (1946) et s'inspire de la formation de la barriada Ciudad de Dios, le 24 décembre 1954 dans la pampa de Atocongo. Nos écrivains ont bien peu de distance et ont tendance à schématiser des personnages qui s'apparentent souvent à des stéréotypes sans grande spécificité culturelle, qu'ils soient de la Côte ou de la Sierra.

Tradition et rénovation : "aves sin nido"

16L'interprétation littéraire du monde de la barriada s'inscrit dans une certaine tradition romanesque, mais elle sera aussi novatrice.

17A priori la représentation de la famille telle qu'elle apparaît dans ces premiers récits urbains présuppose de la part de leurs auteurs une idée à la fois traditionnelle et souvent idéalisée de la famille rurale, qu'elle vienne de la Côte ou de la Sierra. La famille imaginée par les écrivains répond à un schéma universel où les vertus classiques-honnêteté, goût du travail, désir d'éduquer ses enfants, vertus ménagères et fidélité de l'épouse-vont être pulvérisées dans ces lieux transitoires entre deux mondes, le rural et l'urbain, l'ancien et le moderne que sont le corralón, le callejón, la barriada. Cela suppose un "avant" meilleur, tout comme le roman indigéniste supposait un temps idéal a-historique "antes todo era comunidad" déclaraient les vieux comuneros de El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría. Mais la ville est bien plus dangereuse que la "trilogía embrutecedora"·, selon la vision idéaliste d'un certain indigénisme, l'Indien trouvait dans l'harmonie familiale la force qui lui permettait de supporter la tyrannie du gamonal, la duplicité du tinterillo et du curé ; or la ville sape les fondements mêmes de ce qui faisait l'harmonie et la cohérence du groupe : la famille rurale étendue. Cette vision idéale sert de point de référence pour décrire le changement qu'opère l'installation à Lima sur le groupe familial. Salázar Bondy dans la série d'articles qu'il publie dans El Comercio entonne le même discours idyllique sur la famille rurale :

  • 21 S. Salázar Bondy, "El laberinto y el hilo", El Comercio, 15 de junio de 1961.

"La provincia es centrípeta, reúne el hogar en tomo a la tradición pacífica que le es característica. La gran ciudad, en cambio, es centrífuga: descoyunta la unidad hogareña y lanza a sus integrantes por diversos caminos, algunos terribles"21.

  • 22 Richard W. Patch, La Parada, Lima, Mosca Azul (Eds.), 1973, p. 5. La plupart des personnages adulte (...)
  • 23 "(...) Entre los indios del sur y del centro del Peril, wakcha no es el huérfano que ha perdido a s (...)

18Pour l'adulte, le lieu d'apprentissage de la ville sera La Parada, terminus des bus de province, "centro de iniciación a la vida urbana"22, pour l'enfant de migrant qui n'aura pas accès à l'école, et dont les parents dont incapables d'assurer la transmission des valeurs d'une société qu'ils ont quittée, c'est la fréquentation des pájaros fruteros, des bandes d'adolescents qui lui tiendra lieu d'école parallèle. L'extrême pauvreté, la difficulté d'insertion, l'état de clandestinité, l'état d'orphelin -que corroborerait une approche plus ethnologique (dans le monde quechua le mot orphelin désigne celui qui est privé de sa terre, donc de son identité23)- excitent l'agressivité, amènent la désillusion, remodèlent les rôles de chacun au sein de la famille ; c'est clair dans La tierra prometida, c'est constamment insinué dans les autres récits. On sous-entend que le monde rural opérait un contrôle, une censure sur les actes de chacun, tandis que la ville est la clandestinité, la famille n'est plus qu'une petite cellule réduite aux parents et à l'enfant à laquelle s'ajoute un oncle ou un cousin déjà installé à Lima mais incapable de tenir son rôle d'initiateur.

19Encore une fois la frontière entre fiction et réalité est bien ténue : Matos Mar souligne les effets pervers et contradictoires de l'insertion des migrants dans la ville :

  • 24 Matos Mar, op. cit., p. 147.

"La especial situación de estos pobladores en el contexto social y político del país lleva a acrecentar la importancia de la familia. Esta es una diferencia entre los patrones urbanos y rurales. En éstos, familia, parentesco, compadrazgo, comunidad en su amplio sentido, gobierno local y tradición, son mecanismos de integración mientras que en la ciudad en primera instancia sólo cuentan con la familia"24.

20Mais c'est oublier l'autre versant en général ignoré dans la narrativa, la violence, la brutalité du monde rural. Les migrants interrogés par l'équipe de Matos Mar racontent une enfance dramatique, d'abandon, de misère, de marâtre brutale ; le migrant rural aura bien du mal à ne pas reproduire ce "modèle" familial d'une grande violence. On comprend alors l'indignation d'un Arguedas en lisant l'histoire "exemplaire" de la déchéance de la famille Costa dans La tierra prometida. La violence irradie la Siena et les nouvelles et romans publiés par Arguedas à cette époque.

21Paradoxalement, seul Ribeyro fera mention dans "Tela de araña" à cette filiation de la violence familiale : La jeune chola Maria exploitée par une famille liménienne se souvient de son enfance à Nazca :

  • 25 Los gallinazos sin plumas, "Tela de araña", op. cit., p. 70.

"Pensó en Nazca, en su padre a quien jamás conoció, en su madre que la enviaba a la plaza a vender el pescado, en su viaje a Lima en el techo de un camion (...)"25.

22Le démantèlement de la famille victime d'un mode de vie misérable est l'aspect "scandaleux" que retiennent dans un premier temps les écrivains qui s'adressent à des lecteurs tout aussi ignorants de la nouvelle réalité urbaine qu'ils l'étaient de l'univers du roman indigéniste.

  • 26 Le triste mimétisme enfant-gallinazo qui deviendra un motif récurrent des romans de barriada, peut (...)

23Certains écrivains dépassant le simple discours réaliste-militant ont cherché à exprimer grâce à de nouvelles techniques la spécificité de ce monde urbain en privilégiant, et c'est en cela qu'ils sont novateurs, le personnage de l'enfant, de l'adolescent, protagonistes de choix pour rendre cette fracture familiale en milieu urbain. Si Congrains dans la nouvelle-titre de Lima, hora cero, est le porte-parole des habitants de l'urbanisation clandestine, et insiste sur leur potentiel de solidarité et d'organisation, dans les récits suivants, il se montre soucieux d'une forme plus expressive qui annonce déjà No una, sino muchas muertes. Dans "Cuatro pisos, mil esperanzas", le discours militant s'estompe pour faire place à un style souvent visionnaire qui transfigure l'argument bien prosaïque de l'installation d'une famille de la classe moyenne dans l'urbanisation nouvelle de Matute. No una, sino muchas muertes confirmera ce désir de recréer verbalement un univers étrange directement issu du grand bouleversement urbain. Ribeyro verra lui aussi dans la barriada, outre la sympathie légitime qu'elle suscite, un terrain propice à inspirer les écrivains débutants : Los gallinazos sin plumas sont inspirés de la réalité, à savoir la triste condition de ces enfants-charognards26 subsistant grâce aux décharges d'ordures :

  • 27 Tomás Escajadillo, "Diez Canseco, un precursor no reconocido", "Presencia de Lima en la literatura"(...)

"Mis cuentos sólo pretenden enfocar determinadas situaciones-exactas o verosímiles-de nuestra realidad, sin permitir acerca de ella algún juicio explícito. No es difícil, sin embargo,-dice, para terminar-, discernir hasta qué punto me solidarizo con ella (con esa realidad) pues en el fondo de toda pintura realista hay un noconformismo y como el germen de una crítica"27.

  • 28 Roland Forgues et Gregorio Martínez, "Los niños fantasmas de Lima", in L'enfant et l'adolescent dan (...)

24Mais chez Ribeyro comme chez le Congrains de No una sino muchas muertes il y a une "poétisation" de cette thématique de l'exploitation des enfants sans famille. Il ne s'agit plus de montrer ou de dénoncer les signes extérieurs du délabrement familial mais de pénétrer à l'intérieur d'un monde surprenant. Dans un Lima métaphorique -un corralón, les brumes matinales d'un malecón- Efraín et Enrique -gallinazos sin plumas- sont les petits esclaves d'un grand-père diabolique qui les oblige à fouiller les ordures pour y trouver de quoi nourrir Pascual, le porc insatiable ; enfants lutins, petits héros d'une mythologie moderne, prompts à disparaître et à réapparaître au détour d'un corralón, d'un dépotoir dans la clandestinité de la ville, pures créations de l'imaginaire d'un écrivain, ils annoncent cependant ces niñosfantasmal28 bien réels d'aujourd'hui.

  • 29 "Nosotros postulamos que aquellos personajes, que luego nos serán tan familiares en Los gallinazos (...)

25Certes les pájaros fruteros ont eu leur "découvreur", c'est ce que souligne Tomás Escajadillo en montrant la filiation qui existe entre les jeunes protagonistes de ces récits neo-réalistes et ceux de Diez Canseco, l'auteur de Estampas mulatas29 - mais plutôt dans la veine costumbrista-et non comme une conséquence immédiate d'une nouvelle pauvreté urbaine. Les personnages d'enfants apparaissent comme le corollaire absolu de ces changements urbains, preuve de la faillite économique, sociale et culturelle de la famille. Maruja, El Príncipe, Esteban "el niño de junto al cielo", Juan, le fils de Costa dans La tierra prometida, Effaín et Enrique los gallinazos sin plumas apprennent à survivre dans la ville, contraints par les circonstances matérielles, par la défaillance ou l'absence d'un modèle familial capable de jouer son rôle de socialisation, d'inventer de nouvelles lois :

  • 30 No una, sino muchas muertes, op. cit., p. 25.

"Todo es una joda. Joda desde que una nace, joda hasta que una revienta. ¿Te parece bien Maruja?"30.

26Maruja, l'héroïne de No una sino muchas muertes, qui évolue dans un dépotoir au bord du Rimac au milieu d'un troupeau de fous embauchés pour laver des vieux flacons récupérés, a compris la leçon de sa mère : mieux vaut vivre seule, libre, être chef de bande, rebelle ; elle refuse l'avenir conformiste -vivre ensemble, travailler- que lui propose son ami Alejandro :

  • 31 Op. cit., p. 112.

"La imagen triste de un recinto llamado fábrica, aquel desolado continente con que él la tentaba, aquella etapa de horas que ella quería eludir, la sacudió malamente"31.

27La bande, la collera est un substitut de famille. On s'y réfugie pour fuir un père violent, une mère délaissée qui tourne son agressivité contre le fils ; c'est le cas du malheureux Cara de Angel, trop efféminé, si méprisé :

  • 32 Osvaldo Reynoso, Los inocentes, Lima, Ediciones Narración, 3'edición, 1975, p. 17.

"Cuando gano plata en el billar mi vieja cree que ya estoy con uno de esos, y sin averiguar nada, me pega. Hoy me ha pegado. No me quiere. Para ella debo ser ensarte, triple ensarte"32.

28Le Príncipe, un petit délinquant, fait la une des journaux pour un vol de voiture ; il devient le héros du quartier ; on prend sa défense ; s'il a choisi le chemin de la marginalité, il n'est pas coupable, la faute incombe au père qui ne tient pas son rôle :

  • 33 Op. cit., p. 32.

"Mientras mi pobre Príncipe tirita el viejo sucio se revienta calientito con alguna polilla cochina. No, Don Lucho. Un padre, un padre de verdad, un verdadero padre no hace esas cosas (...)"33.

  • 34 E. Congrains, "Domingo en la jaula de estera", in Cuentos peruanos, Buenos Aires, Embajada cultural (...)

29Dans ce contexte de père absent ou agressif, remplacé par un "tío" ou dominé par une marâtre comme dans "Domingo en la jaula de estera34 de Congrains, finalement dépossédé de toute autorité, l'enfant et l'adolescent se réinventeront une nouvelle famille.

30On aura compris que dans cette narrativa urbaine débutante, l'essentiel n'est pas de plonger dans l'inconscient des personnages, d'envisager la famille comme ce maelstrom destructeur de pulsions, fantasmes et relations passionnelles qui est le lot du roman psychologique. Le neo-réalisme urbain dans une sorte de voyeurisme ingénu a tendance à "photographier" en cadrant les scènes les plus scandaleuses ; mais on lui doit d'avoir tenté de saisir à travers des personnages souvent caricaturaux de couples désagrégés par la misère mais surtout de nouveaux "orphelins" les premiers signes du grand désordre urbain qui allait commencer :

  • 35 Op. cit., p. 70.

"Si en algo has fallado ha sido por tu familia, pobre y destruida; por tu quinta bulliciosa y perdida; por tu barrio, que es todo un infierno y por tu Lima"35.

31L'univers de ces récits est sans espoir ; en immergeant le lecteur dans le présent éternel de ces jeunes adolescents ou enfants irrémédiablement livrés à la fatalité de la pauvreté, les écrivains ont décelé ce qui deviendrait quelques années plus tard le registre dramatique du grand roman moderne latino-américain : la solitude et la violence.

Notes

1 Ce que les sociologues appelleront "urbanisation clandestine", "habitat non intégré", etc.

2 Enrique Congrains, Lima, hora cero, Lima, Populibros peruanos, 1954.

3 Osvaldo Reynoso, Lima en rock (Los inocentes), Lima, Populibros peruanos, 1960.

4 Luis Felipe Angell, La tierra prometida, Lima, Librería editorial Juan Mejía Baca, 1958.

5 Julio Ramón Ribeyro, Los gallinazos sin plumas, Lima, Círculo de novelistas peruanos, 1955.

6 Enrique Congrains, No una,sino muchas muertes, Buenos Aires, Talla-es Gráficos del Atlántico, 1958.

7 José Bonilla Amado, La calle de las mesas tendidas, Lima, ediciones Nuevos Rumbos, 1957.

8 Op. cit., p. 28.

9 Op. cit., p. 106.

10 José Maria Arguedas, ¿Una novela sobre las barriadas ?, La Prensa, 4-12-1958.

11 José Durand, Cuarto a espadas en una polémica, El Comercio, 5-12-1958.

12 Mario Castro Arenas, El líder, Lima, Ediciones Tawantinsuyo, 1960.

13 El líder, op. cit., p. 86.

14 "Chozas destartaladas, criaturas desnudas, pordioseros, provincianos que han terminado por encallar en Esperanza, hombres varados por la vida, mujeres escuálidas, una que otra prostituta, basureros, vendedores ambulantes ; más chozas, más miseria, coca para olvidar", Enrique Congrains Martín, Lima hora cero, Lima, Populibros peruanos, 1954, p. 8.

15 "(...) Tullidos, prostitutas viejas, desempleados a la espera de una oportunidad, fracasados de todos los oficios, mujeres, vagabundos, niños, animales buscaban la vida con febrilidad, desgreñados, vestidos con harapos, insensibles al olor putrefacto y ácido que emanaba de los basurales, fermentados por el calor del verano.", op. cit., p. 95.

16 Lima, hora cero, op. cit., p. 12.

17 Op. cit., p. 17.

18 José Matos Mar, Las barriadas de Lima 1957, Lima, IEP Ediciones, 1966 ; Β. Caravedo, H. Rotondo, J. Mariátegui, Estudios de psiquiatría social en el Perú, Lima, Ed. del Sol, 1963.

19 J. Matos Mar, op. cit., p. 168.

20 Dans l'étude de William P. Mangin consacrée aux "Clubes de provincianos en Lima", Estudios sobre la cultura actual del Perú, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1958, on retrouve les mêmes situations paradoxales ; le "club de provincianos" qui aide les migrants à s'intégrer à Lima sans perdre leur identité est aussi un lieu de discorde et de conflit : "Como cualquier actividad humana, hay muchos aspectos negativos que producen inseguridad entre los miembros y muchos de estos son paradógicamente los mismos aspectos que proporcionan seguridad. Las hostilidades del pueblo y la provincia, entre pueblos, entre barrios', los conflictos de clase y casta y las disenciones o enemistades familiares son trasladados a Lima y ventilados en la ciudad. Los chismes de un pueblo pequeño continúan y hay unafalta general de libertad en el comportamiento personal", p. 304.

21 S. Salázar Bondy, "El laberinto y el hilo", El Comercio, 15 de junio de 1961.

22 Richard W. Patch, La Parada, Lima, Mosca Azul (Eds.), 1973, p. 5. La plupart des personnages adultes et enfants ont un jour ou l'autre affaire avec La Parada pour gagner leur vie plus ou moins légalement ; situé prés des cerros où s'installèrent les premières barriadas, c'est le premier "quartier" liménien qu'ils connaissent à leur arrivée.

23 "(...) Entre los indios del sur y del centro del Peril, wakcha no es el huérfano que ha perdido a su madre o a su padre ; denomina al hombre que no tiene tierras o que se ha quedado sin tierras. (...) el indio sin tierras es más doliente que el obrero sin trabajo, porque la posesión de la tierra no le da solamente seguridad económica y social sino la categoría plena del ser humano" déclarent José María Arguedas et Alejandro Ortiz dans La posesión de la tiara, in Les problèmes agraires des Amériques Latines, Colloque du CNRS, 11-16 octobre 1967, Editions du CNRS, Paris, 1967, p. 309.

24 Matos Mar, op. cit., p. 147.

25 Los gallinazos sin plumas, "Tela de araña", op. cit., p. 70.

26 Le triste mimétisme enfant-gallinazo qui deviendra un motif récurrent des romans de barriada, peut être aussi inversé et rester tout aussi "exemplaire" comme le souligne Tomás Escajadillo à propos du conte pour enfant El Señor Gallinazo vuelve a Lima de S. Salázar Bondy (Lima, Ediciones de la Pelota de Trapo, 1961). Bautista, l'enfant du bidonville apprend au señor gallinazo qu'un enfant comme lui ne peut pas devenir l'ami d'un enfant habitant un quartier résidentiel. (Tomás Escajadillo, "Sebastián como narrador no como estatua", Revista de Cultura peruana, n° 7-8, 1966.)

27 Tomás Escajadillo, "Diez Canseco, un precursor no reconocido", "Presencia de Lima en la literatura" Cuadernos Deseo, Lima, 1986. Tomás Escajadillo cite les déclarations de Ribeyro empruntées au prologue de Los gallinazos sin plumas, Lima, Círculo de novelistas peruanos, 1955.

28 Roland Forgues et Gregorio Martínez, "Los niños fantasmas de Lima", in L'enfant et l'adolescent dans les pays andins, Actes du 6ème colloque de l'AFERPA, Bordeaux, 21-22-23 janvier 1984.

29 "Nosotros postulamos que aquellos personajes, que luego nos serán tan familiares en Los gallinazos sin plumas o "El niño de junto al cielo" (el titulo de un cuento de Congrains que quizás sea lo más representativo, a este respecto, de la generación de mediados del 50) tienen sus antecesores en los de Diez Canseco, en "Gaviota" y "Tumbitos", que ya aparecen en el libro de 1930, y en otros personajes como "Chupitos", el héroe posterior del cuento "El trompo" (1941), que cubren una gama de relato aparecidos entre el 30y el 40", op. cit., p. 30.

30 No una, sino muchas muertes, op. cit., p. 25.

31 Op. cit., p. 112.

32 Osvaldo Reynoso, Los inocentes, Lima, Ediciones Narración, 3'edición, 1975, p. 17.

33 Op. cit., p. 32.

34 E. Congrains, "Domingo en la jaula de estera", in Cuentos peruanos, Buenos Aires, Embajada cultural peruana, 1957.

35 Op. cit., p. 70.

Auteur

CRICCAL, Université de Cergy-Pontoise

© Presses universitaires François-Rabelais, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable