Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Culture et éducation dans les mondes hispaniques

 | 
Jean-Louis Guereña
, 
Monica Zapata

III. Univers fictionnels

Icíar Bollaín : l'épanouissement avec Flores de otro mundo

Jean-Pierre Castellani

Texte intégral

1II est remarquable que deux des plus grands succès, en tout cas des meilleures surprises de la saison 1999 dans la production du cinéma espagnol, soient deux oeuvres de jeunes réalisateurs que l'on peut rapprocher et réunir, dans une certaine mesure, et qui racontent, chacune à sa manière, des histoires de femmes, le triste destin de femmes solitaires, frustrées, et écrasées, victimes du machisme d'hommes primaires mais eux aussi plongés dans une atroce solitude.

2Le premier, Solas, est sorti le 5 mars 1999 et marque les débuts de Benito Zambrano, réalisateur andalou qui nous présente un drame réaliste mettant en scène deux femmes déçues, isolées et maltraitées, la mère et la fille. La jeune María a fui son milieu rural pour trouver du travail comme femme de ménage dans une entreprise de Séville : malheureuse, elle se console en buvant beaucoup tout en subissant les caprices psychologiques et sexuels de son amant, un chauffeur de poids lourd violent et égoïste qui lui fait un enfant qu'il ne veut pas reconnaître. La mère, analphabète et soumise, a toujours été au service d'un mari brutal, jaloux et exigeant qui est à l'agonie dans un hôpital de Séville et qu'elle est venue veiller avec beaucoup d'abnégation. Ce séjour forcé dans la capitale la contraint de vivre quelques semaines auprès de sa fille, dans son humble appartement, au milieu d'un quartier populaire. C'est l'occasion de la retrouver et de connaître aussi une relation très tendre et pudique avec un vieil homme qui habite dans le même immeuble, seul avec son chien. Ce sont ces croisements de tendresses et de violences que Benito Zambrano a représentés dans ce premier film unanimement salué par la critique, par le public et la profession avec plusieurs récompenses aux Goyas, les oscars espagnols.

  • 1 Fotogramas, juin 1999, p. 142.

3Le deuxième est Flores de otro mundo de Icíar Bollaín dont la première eut lieu le 28 mai 1999 et qui obtint le prix de la Semaine de la Critique au Festival de Cannes de la même année. Il s'agit là de la seconde oeuvre de cette jeune réalisatrice qui avait connu un premier succès commercial, auprès du jeune public, en 1994 avec Hola, ¿estás sola ?, confirmé donc, cinq ans après, avec Flores de otro mundo. Icíar Bollaín, dans le titre qu'elle choisit pour son deuxième film, abandonne l'expression colloquiale pour un titre métaphorique : ces fleurs sont la représentation symbolique non seulement de femmes mais aussi de personnes en général, venues d'un autre monde, phrase qu'elle a entendue dans une conversation courante comme elle le précise dans un entretien de presse spécialisée : "Todos los mundos en los que te metes, en el fondo, son otro mundo, hasta los mas cercanos"1.

4Les deux films parlent de la même chose, ce qui peut expliquer leur rencontre simultanée avec le public espagnol : comment trouver et aimer l'autre malgré les différences de situation sociale, de langue, de pays, au delà de toutes les barrières que la société, l'histoire et l'éducation placent entre les individus, comment briser l'altérité fondamentale accentuée encore par les oppositions circonstancielles. Ce mélange de vérité humaine-approfondir des personnages victimes mais riches de sentiments-et de critique sociale, en les insérant dans une réalité extérieure impitoyable, se retrouve dans les deux films.

5Il s'agit ici, en reconstituant la trajectoire de cette jeune réalisatrice, de chercher à savoir ce qui a pu l'orienter vers ce genre de thématique et comprendre, par la même occasion, ce qui la rattache à d'autres réalisateurs espagnols.

Icíar Bollaín : Elément pour une biographie

6Iciar Bollain, de son vrai nom María Icíar Bollaín Pérez Minguez, est née le 12 juin 1967 à Madrid. Son père était ingénieur en aéronautique et sa mère professeur de musique et rien, dans cet univers, ne la destinait au cinéma. La famille comportait quatre enfants dont une soeur jumelle de Iciar. C'est par hasard qu'elle fut sélectionnée par Víctor Erice, dans un casting parmi des centaines de collégiennes, pour être la Estrella adolescente de El Sur (1983) alors que rien ne la prédisposait apparemment à devenir actrice. Après cette expérience, vécue comme une aventure singulière mais provisoire par la jeune Icíar, elle reprit d'ailleurs la route de son collège et, plus tard, entreprit des études de Beaux-Arts qu'elle ne termina pas. Il est vrai que son oncle, Juan Sebastián Bollain, appartenait au monde du cinéma mais Iciar Bollain ne l'a connu que tardivement, après s'être lancée dans le cinéma et elle a tourné dans deux films réalisés par lui : Las dos orillas (1985), et Dime una mentira (1992) où, avec sa soeur Marina, elles interprètent le rôle de deux jeunes filles qui découvrent qu'elles sont jumelles avec tous les quiproquos d'identité que cela implique.

7On peut dire qu'aujourd'hui, à 34 ans, Iciar Bollain possède déjà une longue, riche et complexe carrière derrière elle, avec la quantité impressionnante de 18 films, allant d'une première apparition à l'âge de quinze ans dans El Sur de Victor Erice, un des films mythiques du cinéma espagnol, jusqu'au rôle principal dans Leo de José Luis Borau en 2000 qui est un des plus grands succès de la saison en Espagne, en passant par Land and freedom (Tierra y libertad) de Ken Loach (1995), depuis des collaborations avec de grands noms du cinéma espagnol comme Manuel Gutiérrez Aragon (Malaventura, 1988) ou José Luis Borau (Niño nadie, 1997 ou Leo, 2000) jusqu'à des aventures avec de jeunes cinéastes comme Chus Gutiérrez (Sublet, 1991) et Pedro Llorca (Jardines colgantes, 1992).

8Elle a aussi joué dans plusieurs séries télévisées et tourné elle-même deux courts métrages, expérience qu'elle a considérée comme une espèce d'initiation au métier de réalisateur. A propos d'un de ses courts métrages, Los amigos del muerto, elle dit :

  • 2 Plano corto, n° 8, 1995, p. 17.

"Me lo tomé como un ejercicio personal, para saber si yo sabía contar una historia plano a plano, comprobar si sabía narrar en cine y dirigir actores"2.

9Elle y fait déjà preuve d'un sens aigu du dialogue réaliste et direct qui sera constant dans ses longs métrages. Elle ne pourra parler que de ce qu'elle connaît :

  • 3 Secuencias, Monográfico del cine, 1996, p. 49.

"Yo hablo de lo que sé de lo que conozco y eso me pilla muy lejos..a mí me gustaría más un cine no que me dé un mensaje, pero que me cuente cosas, que me pueda indentificar... me tira el cine realista"3.

10Icíar Bollaín a fondé également sa propre maison de production La Iguana avec ses amis Santiago de Leániz y Gonzalo Tapia pour produire ses deux premiers longs métrages, Hola, ¿estás sola ? en 1995 et, en 1999, Flores de otro mundo, recherchant une distribution à la fois dans les circuits d'art et d'essai et dans les salles commerciales. Elle décide de tourner, dans un premier temps, en utilisant une caméra mobile 16 mm, et une équipe réduite, dans des décors simples pour donner l'intimité indispensable au climat d'authenticité qu'elle cherche à créer dans son premier film, Hola, ¿estás sola ?, s'inscrivant ainsi dans la lignée du cinéma indépendant américain ou de réalisateurs comme Ken Loach ou Stephen Frears.

  • 4 El Mundo Magazine, 13 mai 1996.
  • 5 Icíar Bollaín, Ken Loach un observador solidario, Madrid, Ediciones El País Aguilar, 1996.
  • 6 Icíar Bollaín et Julio Llamazares, Cine y literatura, reflexiones a partir de "Flores de otro mund (...)

11Elle a observé très attentivement Ken Loach quand il réalisait Tierra y libertad, et dans la foulée, elle a écrit un Journal de bord de cette expérience, publié par El Mundo Magazine4. De même, elle assiste au tournage de La chanson de Carla et en tire un livre intitulé Ken Loach un observador solidario5. L'élaboration minutieuse du scénario et la réalisation de Flores de otro mundo la conduisent à écrire aussi un livre de réflexions aux côtés de Julio Llamazares sur les rapports entre cinéma et littérature et sur les raisons de ce film6. On peut donc déceler dans ces différentes activités un intérêt évident pour l'écriture à propos du travail d'autres cinéastes, qui est l'amorce de son propre désir d'écrire des histoires et de les mettre en scène, en dehors de son activité d'actrice.

12De tout ce parcours, indépendant, original, complexe, on peut dresser d'ores et déjà, alors que son oeuvre est loin d'être achevée, le portrait d'une créatrice très soucieuse de construire une carrière en dehors des sentiers battus, d'une personne qui s'est formée peu à peu, depuis l'interprétation sous les ordres des autres jusqu'au métier plus lourd de responsabilité de scénariste ou de réalisatrice, d'une femme ambitieuse certes mais surtout active, curieuse de tout, à l'écoute de tous les maîtres dans chacun des genres qu'elle a pratiqués et qui sait séparer son métier d'actrice de celui de réalisatrice. On peut dire qu'une volonté intellectuelle et sensible la porte, malgré des doutes permanents qu'elle exprime dans les nombreux entretiens qu'elle accorde aux médias chaque fois qu'elle participe à un film. Il est rare aussi de voir de jeunes actrices aussi préoccupées par l'écriture et l'observation du travail des autres. C'est ainsi qu'elle avoue au moment de la sortie de Hola, ¿estás sola ? :

  • 7 Plano corto, n° 8, 1995, p. 17.

"Dirigir es algo que me ha entrado poquito a poco. Desde hace mucho tiempo me apetecía meterme en todo el proceso de hacer una película porque los actores sólo están en una fase muy concreta, el rodaje, y las películas se empiezan mucho antes y se terminan mucho después. La curiosidad de seguir el hilo completo de una película me viene de antes de interesarme por la dirección"7.

13Dans cette perspective, les courts métrages furent, pour Icíar Bollata, des exercices de style qui devaient forcément aboutir à la grande aventure, plus ambitieuse, de la réalisation d'un film, conçue non comme le caprice médiatisé d'une actrice connue et appréciée du public-comme ce fut le cas, par exemple, avec Ana Belén quand elle réalise en 1991 Cómo ser mujer y no morir en el intento, tiré du texte éponyme de Carmen Rico Godoy dont le mari, Andrés Vicente Gómez, par ailleurs producteur très connu dans le cinéma espagnol, voulut qu'il soit porté à l'écran, film qui fut un fiasco retentissant et qui ramena Ana Belén à son métier de comédienne, excellente du reste-mais plutôt comme le résultat d'un lent et long processus de réflexion, d'apprentissage et de désir authentique d'assumer la responsabilité entière d'un film depuis l'écriture du scénario jusqu'à la réalisation et à la production.

14On est loin désormais de l'adolescente un peu gauche qui, dans El Sur, guettait son père à la sortie du Cinéma Arcadie ou échangeait des confidences à la fin d'un repas au Grand Hôtel, extraordinaire séquence où la jeune Icíar arrivait à faire jeu égal avec un acteur aussi imposant et célèbre qu'Omero Antonutti. Elle devait garder pendant de longues années, dans sa chair, le souvenir de ces moments uniques où, sans en prendre conscience, elle forgeait l'actrice et la scénariste qu'elle deviendra plus tard. Elle intériorisait en elle ce thème du voyage, de l'errance et de la recherche de la communication qui devaient dominer dans les histoires qu'elle allait présenter dans ses propres scénarios. Ce mois merveilleux, perçu comme une fête, passé en dehors du monde familial et scolaire, marquait, en fait, sa première rupture avec l'ordre, qui allait devenir une des constantes dans sa vie d'adulte.

15Voici, tel que l'on peut l'établir au moment de la rédaction de cet article, le profil complet de la carrière d'Icíar Bollata dans ses différentes facettes, apparemment dispersées mais dont nous verrons qu'elles sont complémentaires.

Filmographie (1983-2000)

Interprétation

1983

El Sur

Victor Erice

1986

Las dos orillas

Juan Sebastián Bollaín

1987

Mientras haya luz

Felipe Vega

1988

Malaventura

Manuel Gutiérrez Aragón

1989

Venecias

Pablo Llorca

1989

El mejor de los tiempos

Felipe Vega

1990

Doblones de a ocho

Andrés Linares

1992

Dime una mentira

Juan Sebastián Bollaín

1992

Un paraguas para tres

Felipe Vega

1992

Sublet

Chus Gutiérrez

1993

Jardines colgantes

Pablo Llorca

1993

Tocando fondo

José Luis Cuerda

1994

El techo del mundo

Felipe Vega

1995

Tierra y libertad

Ken Loach

1995

Menos que cero

Ernesto Tellería

1997

Niño nadie

José Luis Borau

1998

Subjúdice

Josep Maria Forn

2000

Leo

José Luis Borau

Courts métrages

1993

Baja, corazón

1994

Los amigos del muerto

Réalisations

1995

Hola, ¿estás sola ?

1999

Flores de otro mundo

Télévision

1988

Miguel Servet

José María Forqué

1989

Los siete errores

Juan Sebastián Bollaín

1990

No sé bailar

Juan Tébar

1991

Una gloria nacional

Jaime de Armifíán

Prix

1990

Prix de la révélation féminine de la IVo Semaine de Cinéma Espagnol de Murcie

1991

Prix Icare des Jeunes Créateurs de la meilleure interprétation

1992

Prix du meilleur rôle féminin au Festival International de Cinéma de Gijón

1992

Prix Paco Rabal à la VIo Semaine de Cinéma espagnol de Murcie

1993

Prix du meilleur rôle au Festival International du Jeune Cinéma de Valence

1995

Prix du Public de la meilleure première réalisation et Mention Spéciale du Jury du Festival de Cinéma de Valladolid

1996

Second Prix au Festival International de Bergame pour Hola ¿estás sola ? Grand Prix du Jury à la 7° Biennale de Cinéma Espagnol d'Annecy pour Hola, ¿estás sola ?

1999

Prix de la Semaine de la Critique au Festival de Cannes pour Flores de otro mundo

Flores de otro mundo

16Dès 1990, l'idée d'écrire elle-même un scénario et de le réaliser lui vient et, tout en tournant comme actrice un certain nombre de films, Icíar Bollaín commence à rédiger un premier récit, gros d'une cinquantaine de pages, qu'elle modifie au fil des années, pour le reprendre plus sérieusement en 1994 : c'est le noyau narratif qu'elle va présenter dans son premier long métrage sous le titre de Hola, ¿estás sola ? L'histoire raconte l'itinéraire compliqué de deux jeunes filles qui abandonnent leur ville et leur cadre social et familial pour se lancer dans l'aventure de la liberté en plein Madrid : l'une est en rupture avec ses parents et l'autre orpheline. Dans leur errance, elles vont rencontrer d'autres hommes solitaires comme elles et essayer de trouver la tendresse et l'équilibre qu'elle n'ont pas connus jusque là. Ce chemin chaotique les conduira vers le Sud qui les fascine et semble leur apporter cette liberté vers laquelle elles courent. Ce canevas simple ne suffit pas à Icíar Bollain qui présenta cette idée au réalisateur-scénariste Julio Medem déjà connu alors pour Vacas (1992) et La ardilla roja (1993). C'est Julio Medem qui lui conseilla de donner plus d'ampleur au personnage masculin du jeune russe réfugié à Madrid, rôle qui deviendra central dans l'histoire définitive : on y trouvera ainsi, à travers de longs dialogues, la communication magique entre ces deux femmes et ce jeune étranger.

  • 8 Jean-Pierre Castellani, "Icíar Bollain, la chrysalide du cinéma espagnol", Hispanística XX, n° 14 (...)

17Nous ne reviendrons pas davantage sur ce premier film Hola, ¿estás sola ? que nous avons analysé dans une autre étude8, pour nous attacher plus particulièrement au deuxième long métrage de Iciar Bollaín, Flores de otro mundo (1999), qui nous semble être non seulement la confirmation du talent de cette jeune réalisatrice mais aussi la prolongation logique du message contenu dans le film précédent.

18En effet, Hola, ¿estás sola ? racontait déjà la rencontre entre une fleur venue d'ailleurs, d'un autre monde très lointain, la Russie, sous les traits de ce jeune Olaf, ouvrier du bâtiment, clandestin à Madrid, d'une grande beauté physique mais incapable de s'exprimer en langue espagnole et de communiquer ses sentiments et, d'autre part, les deux fleurs espagnoles échappées de leur milieu, ces deux adolescentes sauvages en situation de rupture.

19Ce thème du choc entre deux solitudes, de personnes étrangères les unes aux autres, est au centre de l'histoire imaginée par Icíar Bollaín pour Flores de otro mundo qui aborde à nouveau le thème de l'amitié, de la complicité entre différentes jeunes femmes et leurs rapports avec des hommes aussi solitaires et paumés qu'elles.

20A l'origine de tout cela il y a, en 1985, la publication insolite, dans un journal de province, d'une petite annonce qui indiquait que l'on avait besoin de femmes entre 20 et 40 ans en vue de mariage. C'est ainsi que les 142 célibataires d'un village du nom de Plan payèrent un appel, dans le grand quotidien El Heraldo de Aragon, pour attirer des futures épouses et mères de famille dans ce qui devait être, selon un sociologue, le "repeuplement vaginal des Pyrénées".Tout commence donc dans la province de Huesca qui récupère cette idée d'organiser un bal matrimonial en invitant des femmes extérieures au village pour les mettre en contact avec les célibataires du coin, afin de lutter contre la chute de la démographie dans des zones rurales de plus en plus désertes.

21Le film Convoi de femmes (Westward the Whomen) réalisé par William Wellman en 1951, avec Robert Taylor, venait de passer à la télévision aragonaise et plusieurs bourgs de cette région, particulièrement frappée par ce problème, se lancent à leur tour dans ce type d'opération et l'affaire fait grand bruit en Espagne. On sait que l'Australie, à une époque encore récente, a eu recours à une propagande du même genre pour attirer des femmes dans un pays qui a connu, lui aussi, une grave crise de natalité.

22De son côté, Icíar Bollain a l'occasion de voir un documentaire sur les hommes de la campagne qui se marient avec des latino-américaines et, tout au long de plusieurs des entretiens présentés, des femmes originaires des Caraïbes parlaient du choc culturel que supposaient ces mariages plus ou moins forcés ou, à tout le moins, organisés de façon artificielle, pour ne pas dire intéressée. Au moment du travail de préparation de son film, Icíar Bollain prit même la peine de se mêler, à Cañizares, dans la province de Zamora, à l'une de ces caravanes de femmes qui parcouraient ces zones dépeuplées.

23C'est pourquoi germa en elle l'idée de raconter les relations entre des émigrées et des habitants de la campagne espagnole en proie à une crise démographique : dans cette histoire, elle réunissait le thème psychologique de la rencontre entre différentes solitudes qui avait été abordé dans son premier film et celui, plus social, de la difficile intégration des populations étrangères dans l'Espagne profonde. Malgré sa curiosité et sa disponibilité, Iciar Bollain se rendit compte qu'elle manquait de connaissance du milieu qu'elle voulait traiter. Elle l'avoue elle-même, dans une déclaration postérieure ; l'appel à un co-scénariste plus au courant de cette réalité humaine et physique s'imposa à elle :

  • 9 Cine mania, juin 1999, p. 93.

"Nunca he vivido en un pueblo y la historia pasa en uno. Para hablar de algo y no caer en tópicos, o lo conoces, o lo investigas, o trabajas con alguien que lo conozca. Al principio la historia era muy general, pero al contarla tocamos tantas cosas muy básicas, como lo de compartir, o las mujeres dominicanas que lo que quieren es tener cerca a sus hijos, darles casa, educación. ¿Desde cuándo el hombre se traslada para trabajar ? Desde que el mundo es mundo. Todo esto es atávico, es la solidez de la historia"9.

24Elle s'associe donc à Julio Llamazares pour construire le scénario définitif, comme elle l'avait fait avec Julio Medem pour son premier film. Elle connaît cet écrivain depuis le tournage de El techo del mundo (1995) réalisé par Felipe Vega, dont Julio Llamazares était le co-scénariste, à partir d'un de ses propres textes, El río del olvido qui date de 1990. Il s'agit d'une histoire d'émigration, celle d'un homme qui part pour la Suisse mais qui, perdant la mémoire à la suite d'un accident, se comporte inexplicablement de façon rassisse. Ramené dans son village d'origine, de la province de León, il a recours aux services d'un émigré noir pour survivre.

25Julio Llamazares est un romancier qui a vécu enfant dans les montagnes isolées et sauvages de León, dans le Nord de l'Espagne et qui a connu le traumatisme de voir son village englouti par l'eau d'un barrage, construit d'ailleurs par un hasard assez extraordinaire par l'ingénieur des Ponts Juan Benet qui, dans son activité de romancier, devait en tirer un de ses textes les plus célèbres, Volverás a Región (1967). Llamazares reviendra plus tard sur les lieux de son enfance à l'occasion de l'assèchement provisoire des eaux du barrage, ce qui lui permet, en 1983, de redécouvrir les ruines de son village submergé. Avec le cinéaste José María Martin Sarmiento il participera à la veillée mise en scène dans le film El Filandón (1985) où il revient sur ce thème du lieu abandonné comme il l'a fait de façon narrative dans La lluvia amarilla (1994), monologue pathétique du dernier survivant d'un village aragonais ou de manière plus autobiographique dans Escenas de cine mudo (1994).

26C'est cet homme avec lequel Icíar Bollaín collabore pour mettre au point le scénario de Flores de otro mundo. Pendant un an, ils vont se voir tous les matins pour imaginer ce réseau de récits qui s'entrecroisent dans ce film choral. Julio Llamazares connaît parfaitement ces histoires de villages désertés par leurs habitants ou agonisants, il sait la difficulté à trouver une compagne dans ces contrées solitaires et retirées, que seuls des émigrés peuvent repeupler. Ils vont mener tous deux une longue enquête dans les régions de Ségovie, Guadalajara ou Teruel. Iciar Bollain connaissait mieux le milieu urbain qu'elle a présenté dans Hola, ¿estás sola ? et moins celui, essentiellement rural, que parcouraient ces convois de femmes venues de Cuba ou de Saint-Domingue et destinées à devenir les épouses des paysans esseulés. Elle a mené une véritable étude documentaire sur les communautés latinoaméricaines installées dans leur exil à Madrid. Pour établir le texte des dialogues entre ces femmes, elle pousse le zèle jusqu'à recruter Lina Gallardo, une spécialiste du Collectif dominicain de Madrid qui lui fournira ces mots savoureux et authentiques qui caractérisent le langage des personnages féminins. De façon significative Iciar Bollain, a étudié, comme Benito Zambrano, le réalisateur de Solas, dans la section "scénario et mise en scène" de l'Ecole internationale de cinéma et de télévision de San Juan de los Baños, à Cuba, où elle a appris ou amélioré son sens de l'enquête sociologique.

27C'est ensemble qu'ils ont décidé de tourner, en octobre 1998, dans un village isolé, Cantalojas, espace caractéristique, castillan dans leur récit, qui ne possédait alors que 100 habitants dont 60 célibataires hommes. C'était pour eux le lieu idéal pour servir de cadre à l'histoire qu'ils voulaient présenter dans leur scénario et qu'Icíar Bollain devait transférer dans un discours filmique.

28Dans la diégèse, Cantalojas prend le nom de Santa Eulalia : c'est un lieu perdu, presque sans femme, ou du moins privé de la présence de jeunes femmes, et dont l'avenir semble donc bien compromis. Icíar Bollain aime rapporter, dans ses déclarations publiques, cette anecdote d'un bûcheron, rencontré dans un endroit isolé, en pleine montagne, qui lui a avoué tristement : "Para qué voy a currar si no lo puedo compartir ni dejárselo a nadie".

29Cette situation désespérée pousse l'astucieux maire de ce village à organiser un grand bal populaire où sont invitées un certain nombre de femmes, issues de régions différentes, dont certaines sont à l'évidence latino-américaines, dans une de ces caravanes qui parcouraient alors la campagne espagnole. Le film commence avec une séquence chorale digne du Berlanga de Bienvenido mister Marshall, qui présente l'arrivée tonitruante et perturbante d'un élément extérieur au village avec, ici, un car bondé de pépées enthousiastes, pétulantes, pleines de vie et de sensualité, voire d'espièglerie, sorte de tour operator matrimonial, accueilli par une haie d'honneur d'hommes âgés ou plus jeunes mais qui, tous, les attendent comme leur salut, dans un mélange de curiosité et d'inquiétude. Cet autobus riche en couleurs traverse un paysage austère et humble, typiquement castillan, qui contraste avec ce groupe joyeux et coloré. Au cours du travail de repérage, une des premières surprises d'Agustin Peinado, responsable du son, avait été la découverte d'un silence tellement intense qu'il pensait que son matériel était défectueux.

30Tout le village de Cantalojas a participé au tournage du film : figurants, personnages secondaires, avec ces vieux qui forment une sorte de choeur antique, animaux domestiques, ce qui donne une grande authenticité au tableau. D'ailleurs, Iciar Bollain a tenu à présenter le film en Espagne à l'endroit même où il fut tourné : la première eut lieu, en effet, à Cantalojas, sur la place du village, avec une projection en plein air suivie d'une grande fête qui dura toute la nuit. De façon curieuse, l'équipe du film arriva elle aussi en car de Madrid, comme les femmes de la fiction, et débarqua dans le village pour cette représentation. Iciar Bollain abandonna même le Festival de Cannes et ses mondanités où elle venait d'obtenir le Prix de la Semaine de la Critique pour tenir la promesse qu'elle avait faite aux habitants de Cantalojas de leur présenter le film en exclusivité. A cette occasion, elle déclara que "Cannes est un marché, Cantalojas une fête". Pendant cette première, les paysans réagissaient de façon ingénue en reconnaissant leurs lieux de vie, leurs maisons, leurs machines, leurs animaux familiers. Pour l'anecdote, on retiendra que ces villageois ont obtenu de leur hiérarchie religieuse qu'elle accepte le tournage d'une séquence dans une église et dans une chapelle. Au terme de leur travail en commun, il s'était établi une véritable identification entre les habitants de Cantalojas et les personnages de la fiction.

31Par un choix narratif volontaire, le film raconte l'après-fête, il commence quand le reportage se termine, il développe l'histoire particulière de trois couples qui se sont formés au cours de ce bal. Car il faut bien voir que ces femmes qui arrivent pleines d'espoir ne sont pas des célibataires comme les hommes qu'elles vont rencontrer. Elles ont toutes une vie familiale ou sociale derrière elles, bien remplie, complexe, elles ont toutes un mari, ou des enfants, ou un fiancé. Elles cherchent avant tout à se placer, à vivre, ou plutôt à survivre. Ce sont des étrangères au pays ou à la région, originaires de Cuba, de Saint-Domingue ou du Pays Basque. On peut remarquer, au passage, que la femme basque est assimilée à une étrangère au même titre que ses camarades de terres lointaines et exotiques.

32Le titre, phrase courante adoptée par Icíar Bollaín pour signifier l'essentiel de son histoire, comme dans le cas de la question Hola, ¿estás sola ?, s'éclaire avec la vision de ces trois femmes qui sont précisément les fleurs d'un autre monde, transplantées, par la force de leur destin, et par leur propre volonté, dans l'univers si différent du leur qu'est ce village perdu en Castille. Elles passent de leur jardin d'origine, dont elles ne sont pas coupées et avec lequel elles cherchent à garder le contact, à ce territoire sec, dur, austère, fermé. Ces femmes de culture différente s'adapteront-elles à ces nouvelles conditions que leurs nouveaux compagnons leur imposent, une fois passés les premiers moments d'euphorie ? Seront-elles acceptées par les familles, par les voisins, par les habitants de ce village qui constituent un bloc hostile, agressif, entier. En un mot, l'intégration sera-t-elle possible, ou pour continuer la métaphore végétale, la greffe prendra-t-elle ? En définitive, Icíar Bollain pose le problème du racisme, c'est-à-dire celui du regard méprisant, intolérant ou indifférent de l'autre, mais de manière humaine et non idéologique comme l'ont fait avant elle, entre autres, des réalisateurs comme Montxo Armendáriz avec Las cartas de Alou (1990) ou Imanol Uribe avec Bwana (1996).

33Milady, la cubaine, ancienne technicienne en laboratoire sucrier, très spectaculaire dans sa tenue moulée en lycra aux couleurs du drapeau américain, tombe sur Carmelo, un homme riche, énergique, voire violent, sensuel, qui a surtout le sens de la possession et la considère vite comme un objet de plaisir. La pauvre fille court à sa perte à cause de son ingénuité et de son innocence et parcourt un véritable chemin de croix. Elle est victime et connaît la violence masculine en même temps que le racisme le plus primitif et le plus odieux.

34Marilín Torres, actrice cubaine de 21 ans, qui interprète le personnage de Milady, n'était jamais venue en Europe et elle s'identifie parfaitement à cette insulaire qui a froid dans cette Espagne glaciale dans laquelle elle est transportée. Elle vit la trajectoire fatale d'un terrible désenchantement, même si elle ose ridiculiser sexuellement son nouveau compagnon mais elle en paye le prix. Elle se flétrit peu à peu au fur et à mesure qu'elle prend des coups.

35Face à elle, Carmelo, ce travailleur qui a réussi à faire fortune, est aussi la parfaite incarnation du macho hispanique, et il ne fait pas la différence entre la pauvre Milady et les prostituées qu'il a l'habitude de fréquenter dans les clubs de la région. Il est également pathétique dans sa solitude, par exemple ce soir de Noël où il mange tout seul face à une télévision qui diffuse, comme c'est la tradition, le dérisoire message de bons voeux du Roi d'Espagne que, comme d'habitude, personne n'écoute. Finalement, Milady et Carmelo confrontent leurs deux solitudes, sans aucun espoir d'harmonisation.

36Patricia, la sensuelle dominicaine, n'est pas une célibataire à la recherche d'autres célibataires : elle a vendu sa maison, hypothéqué ses biens pour venir travailler en Espagne et élever ses enfants, tout en subissant les dures contraintes de la clandestinité et la loi d'insertion des étrangers qui est si hypocrite et inhumaine pour ces populations venues chercher du travail en Espagne. Elle dépend aussi d'un homme dur, une espèce de souteneur qui ne lui fait pas de cadeaux. L'actrice Lissette Mejía qui joue le rôle de Patricia est venue elle-même avec la Compagnie nationale de Danse de son pays et c'est sa première apparition au cinéma.

37Le hasard de la fête lui fait connaître Damián, un paysan fruste, introverti, sauvage, têtu, secret, enfermé entre sa maison et son champ, capable pourtant de gestes généreux mais incapable de manifester clairement sa volonté et de s'imposer à une mère toute puissante, possessive et égoïste. Une des plus belles séquences du film est celle pendant laquelle, dans le lit où Damián ose à peine se coucher, Patricia arrive à lui arracher, comme à un enfant maladroit, quelques mots d'amour simple.

38Une fois de plus, Icíar Bollaín démontre l'une des qualités principales de son cinéma : l'art du dialogue, les rapports complexes entre deux êtres qui se cherchent, au delà d'un manque de communication au début de leur relation. Ce sont des moments de vérité psychologique, où les barrières linguistiques et sociales tombent finalement par un courant magique qui dépasse les mots.

39Dans ce film, comme dans Hola, ¿estás sola ?, ce sont les femmes qui mènent le dialogue malgré une infériorité due à la situation de dépendance dans laquelle elles se trouvent, transposées brutalement et artificiellement dans un milieu qui, au départ, était accueillant mais qui, au fil du temps, se révèle dramatiquement hostile. Ne cherchons pas ici un message féministe mais, simplement, la prise de parole par quelques personnages féminins, plus forts, au bout du compte, que leurs partenaires masculins. Il n'y a ni romantisme ni militantisme mais une vérité qui fait son chemin sans éclat, ni effet spectaculaire.

40Le troisième couple est formé de la basque Marirrosi, infirmière qui vit à Bilbao et ne peut se décider à rejoindre celui qui l'a choisie, cet Alfonso, homme paisible, patient, affectueux, entièrement dévoué au soin des plantes de sa serre. L'étrangeté de Marirrosi est moins évidente et explicite que celle de la cubaine ou de la dominicaine. Elle s'organise autour d'une opposition culture citadine et culture rurale qui ne trouve pas de solution heureuse. Il est significatif que ce soit un pépiniériste qui ne puisse pas garder à ses côtés cette fleur du Nord et ils doivent renoncer à leur tour, malgré des rapports souvent affectueux et chacun retourne à sa solitude mélancolique.

41Il se dégage de ce film une impression amère, d'échec relatif malgré l'avenir qui paraît s'ouvrir à Damián et Patricia. On revient à la case départ pour les autres, aussi bien les femmes joyeuses du début que les paysans solitaires, mais bien des illusions ou des masques sont tombés entre-temps. Et pourtant le message est clair : c'est un chant qui prend la défense de l'intégration, sans en dissimuler les difficultés à cause des uns et des autres, sans manichéisme, une revendication du métissage comme seule solution pour briser les barrières.

42Icíar Bollaín a raison de dire qu'elle a voulu faire un western à l'espagnole car elle nous présente une histoire de châtiment et de rejet des étrangers par des autochtones. On voit bien la différence avec le film de William Wellman qui dans Convoi de femmes, dont la projection à la télévision aragonaise fut à l'origine, on l'a vu, entre autre motifs, de ces caravanes de femmes dans les zones dépeuplées d'Espagne. L'univers de Wellman est celui d'une communauté de Californie qui a besoin de femmes pour aider les hommes dans leurs durs travaux agricoles. Le recrutement organisé par les autorités attire dans ces terres de nombreuses femmes qui doivent s'occuper des chevaux et repousser les assauts des Indiens. Elles redeviennent femmes au terme d'un voyage initiatique et, au bal qui a lieu à la fin, les cow-boys les admirent et les accueillent.

43Bien sûr, on ne trouve rien de tel chez Icíar Bollaín, qui refuse toute idéalisation ou simplification. On reconnaît, dans son deuxième film, cette attirance pour l'errance, pour l'itinéraire formateur, vers un Sud qui est, en fait, un ailleurs, seule solution à ses yeux, pour briser la solitude inhérente à l'être humain. Flores de otro mundo traduit bien l'épanouissement d'une réalisatrice qui, de film en film, tisse un tableau très sensible et personnel de la société de son temps, à partir de personnages et de points de vue féminins, sans se répéter mais plutôt en approfondissant l'analyse de la difficulté à communiquer que, toute jeune, sous les ordres de Víctor Erice, elle avait entamée, comme actrice, dans El Sur, et qu'elle poursuit, maintenant maîtresse à part entière de ses scénarios-tout en ayant l'humilité de faire appel à d'autres personnes plus expérimentées pour l'aider-et de ses propres réalisations. Avec Benito Zambrano et Fernando de León, elle offre, dans un cinéma espagnol souvent tenté par la fiction baroque, violente ou sexuelle, ou par des jeux de rôles, un cinéma fondé à la fois sur un réalisme documentaire et une sensibilité profondément poétique.

Notes

1 Fotogramas, juin 1999, p. 142.

2 Plano corto, n° 8, 1995, p. 17.

3 Secuencias, Monográfico del cine, 1996, p. 49.

4 El Mundo Magazine, 13 mai 1996.

5 Icíar Bollaín, Ken Loach un observador solidario, Madrid, Ediciones El País Aguilar, 1996.

6 Icíar Bollaín et Julio Llamazares, Cine y literatura, reflexiones a partir de "Flores de otro mundo", Páginas de espuma, Madrid, 2000.

7 Plano corto, n° 8, 1995, p. 17.

8 Jean-Pierre Castellani, "Icíar Bollain, la chrysalide du cinéma espagnol", Hispanística XX, n° 14 (Ecrire au féminin), Université de Dijon, 1997, pp. 163-181.

9 Cine mania, juin 1999, p. 93.

Auteur

C.I.R.E.M.I.A., Université François Rabelais, Tours

© Presses universitaires François-Rabelais, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable