Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Culture et éducation dans les mondes hispaniques

 | 
Jean-Louis Guereña
, 
Monica Zapata

III. Univers fictionnels

Tres tristes tigres, Joyce y los otros1

Carmen Vásquez

Texte intégral

  • 1 Este trabajo fue presentado en una jornada de estudios organizada por el Departamento de estudios (...)
  • 2 Pueden consultarse mis artículos "Bachata o el arte de la fuga por el malecón", América, Paris, Pr (...)

1Toda persona que haya leído Tres tristes tigres, que haya leído bien la novela, convendrá conmigo que en ella Guillermo Cabrera Infante da muestras de una increíble erudición literaria, que comprende culturas diferentes, de todas las épocas y de varios continentes2. Por tal razón siempre debe tenerse en cuenta que Tres tristes tigres, tras la apariencia evidente de literatura con múltiples elementos populares, y aunque esté escrita en "cubano", como se nos informa insistentemente en la Advertencia, esconde una enorme riqueza-y variedad-que contribuye a dificultar el auténtico sentido escondido detrás de aquel otro más próximo y evidente dirigido al lector común. El propósito de esta ponencia es precisar cuáles son las principales fuentes literarias que Cabrera Infante utiliza como referencia, cómo las utiliza y qué significado y sentido esta intertextualidad puede añadirle a la novela.

2De más está decir que hacer un estudio de todas estas fuentes literarias es ya de por sí el tema para una tesis. No faltará quien desee acercarse a la novela analizando este complejo sistema. Sin embargo, sí existen ciertos autores y ciertas obras sin cuya comprensión la de nuestra novela cubana quedaría posiblemente trunca.

3Cabrera Infante no escatima el uso de todo un sistema de alusiones, de enumeraciones, en cuanto a su preferencia por y utilización de autores no cubanos se refiere. En algunos pasajes la profusión de éstas termina desviando al lector de su objetivo principal, que creo puede ser el de seguir las deambulaciones y delirantes conversaciones de los cuatro jóvenes en cuestión. Porque de jóvenes se trata y esto tenemos que tenerlo en cuenta desde ahora. Mi insistencia en la juventud de estos personajes no es gratuita. Es producto de un análisis que, por lo demás, justifica lo que a lo largo llamaré el uso de fuentes literarias de idioma inglés en la novela.

  • 3 Utilizo aquí la cronología publicada en Guillermo Cabrera Infante, Madrid, Espiral/Fundamento (Fig (...)

4Por otra parte, Tres tristes tigres, se sabe, obtuvo en 1964 el prestigioso premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barrai3. La novela había sido redactada principalmente en Europa, ya que, desde 1962, Cabrera ocupaba el cargo de agregado cultural cubano en Bélgica. En 1965, después de haber vuelto a Cuba para la muerte de su madre, el novelista regresó a Europa donde se radicó como exiliado político. En términos generales, puede afirmarse que esta novela tan cubana fue escrita fuera de Cuba, lo cual puede explicar y justificar el aspecto tan nacional y telúrico que domina la obra.

5Lo presentado en este trabajo puede aclarar mi interés por elementos diversos que, sin embargo, dentro de la lógica cubana del momento, son enteramente explicables. Cabrera Infante parece mostrar una inclinación y un interés certero en el grupo de escritores norteamericanos conocidos por la "Generación Perdida". No es nada raro que haya sido así. Dicha predilección por autores de lengua inglesa puede fácilmente explicarse por une reacción en contra de los gustos de la generación precedente, precisamente de aquella que compuso el llamado "Grupo Minorista", cuya juventud y comienzos de obra literaria datan de los años veinte. Esta generación, tan cubana y a la vez tan comprometida en los movimientos de vanguardia, tendió a ver en París, y consecuentemente en la literatura francesa, la fuente que debía nutrirla. El caso de Alejo Carpentier es posiblemente el más evidente al respecto.

Faulkner y Hemingway

6La generación de Cabrera Infante, quien, no lo olvidemos, nació en 1929, ya veía a las escuelas francesas de vanguardia como si éstas viniesen de una Europa demasiado vieja. Había por consiguiente que buscar algo nuevo y que viniese de otros lugares, con otros medios de expresión. Así fue como William Faulkner llegó a esta nueva generación, ese Faulkner con su cerrado, encantonado universo sureño, sintetizado en ese espacio imaginado de Yoknapatawpha, precisado en el tiempo, con sus personajes y actividades adaptadas o inadaptadas a la realidad y su implacable manera de contemplar la vida. Cabrera entendió esto. Asimismo entendió que Faulkner no había sido el primero en expresar lo que le interesaba.

  • 4 Es enteramente posible que Cabrera haya tenido conocimiento de un libro fundamental en la difusión (...)
  • 5 Guillermo Cabrera Infantes, Tres tristes tigres, Barcelona (Biblioteca de Bolsillo), 1995, p. 332.

7También tenía, de manera próxima-y lo digo literalmente-a Ernest Hemingway. Las numerosas alusiones en Tres tristes tigres al más cubano de los escritores norteamericanos muestran que Cabrera lo conocía y que lo conocía bien. El novelista no solamente alude a textos reconocidos y célebres como The Old and and The Sea (1952), el relato tan cubano que le mereció el premio Nobel, o a The Sun Also Rises (1926) o a For Whom the Bell Tolls (1940), sino también a Across the River and Into the Trees (1950), e inclusive al cuento The Short Happy Life of Francis Macomber (1937). También debe notarse la importancia de Green Hills of Africa (1935) donde al igual que mencionar la caída del Machadato en 1933 se aborda el tema de la corriente del golfo y de la costa norte cubana, y de To Have and Have Not (1937), donde La Habana y sus mares adyacentes ocupan un lugar importante. El vasto conocimiento sobre la obra de Hemingway, como se sabe tan autobiográfica, tenía que dejarse sentir en la novela, y esto no solamente a través de la mención de títulos, que se pierden con frecuencia dentro del desorden aparente de la novela de Cabrera4. Tengamos sí en cuenta que Hemingway prestó atención innumerables veces al mar cubano en sus relatos y novelas y que según el autor de Tres tristes tigres, "la literatura cubana no se ocupa del mar"5.

8Sin embargo, si Cabrera conoce a Faulkner y a Hemingway, no es únicamente a través de ellos que va a montar el universo paródico de Tres tristes tigres o el vasto fresco de La Habana de los años cincuenta que la novela también quiere ser. De ninguna manera pretendo que estos dos novelistas norteamericanos hayan sido los únicos lazarillos que condujeron a Cabrera a los clásicos ingleses que me interesan. Sólo puedo deducir que el conocimiento de escritores de la generación de Faulkner y Hemingway pudieron lógicamente abrir caminos hacia producciones más recónditas en el tiempo y a las repercusiones de éstas en la producción literaria de lengua inglesa durante la primera mitad de este siglo.

Autores ingleses y norteamericanos de los siglos XVIII y XIX

9En más de una ocasión se ha insistido en el interés de Cabrera por la literatura inglesa del siglo XVIII. A mi entender, tres elementos pueden haberle interesado más que los otros sobre la literatura de este siglo: la presentación de la sociedad vista a través del libertinaje, experiencia a la vez lúdica y crítica de la naturaleza del hombre; la vida observada como camino que necesita una prueba iniciática, con sus logros y su errores inherentes; la parodia como representación de lo uno y de lo otro y como constatación implacable de que el mundo en que se vive no puede ser mejor de lo que es, aunque el hombre siempre busque, y posiblemente jamás encuentre, el acceso a una mejor realidad.

  • 6 Emir Rodríguez Monegal, Estructura y significaciones de Tres tristes tigres, Alfadil (Narradores d (...)

10Emir Rodríguez Monegal en un trabajo muy conocido cita a algunos de los principales escritores dieciochescos6: el irlandés-y hay que notar aquí este detalleJonathan Swift [1667-1745], con sus sátiras y panfletos políticos y su célebre personaje Gulliver; Jonathan Lawrence Sterne [1713-1768] con su Tristam Shandy, novela de iniciación a la vida tan cerca y, por razones evidentes, de la picaresca española. No obstante, Cabrera no se detiene ante estas fuentes, revelando, como ya he indicado, su conocimiento de este género histórico en particular. Porque Daniel Defoe [1660-1731] está también presente, y no solamente por el Robinson Crusoe, novela a la que se alude en Tres tristes tigres, sino también por Moll Flanders, una de los mejores ejemplos de la literatura libertina a la cual pertenece ese gran clásico, curiosamente no mencionado en nuestra novela, que es el Tom Jones de Henry Fielding [1707-1754].

11Otras alusiones a las letras de estas épocas-a Samuel Johnson [1709-1784], el del diccionario, o a Matthew Lewis [1775-1818], el sinistro autor de The Monk, uno de los mejores ejemplos de la novela negra-permiten reiterar que Cabrera Infante tenía, para la época de la redacción de Tres tristes tigres, un conocimiento más que rudimentario del género en cuestión.

12Del siglo XIX inglés y norteamericano, sabemos la importancia que ocupa en la novela la obra de Herman Melville [1819-1891], y no solamente por la asociación que se establece entre la Estrella y la ballena de Moby Dick, sino también por las posiciones del héroe de Billy Budd que pueden repercutir en el comportamiento de los cuatro jóvenes amigos. Igualmente sucede con la alusión a Thomas De Quincey [1785-1859] y a su clásico Confessions of an English Opium Eater, cuya influencia en la literatura fantástica y alusinatoria comenzó en Francia ya en vida del autor, a Oscar Wilde [1854-1900] y a su insuperable novela The Picture of Dorian Gray, y, claro está, a los tres textos de Lewis Carroll [1832-1898], Alice's Adventures in Wonderland, Through the Looking-Glass y Alice's Adventures under Ground, curioso montaje de prosa, poemas, diseños, caligramas y otras diversas formas de escritura y diseño.

13Todo esto trae a colación la dificultad que tiene el lector para discenir la gran variedad de fuentes y de tratamientos de temas dependientes de estas fuentes que da Cabrera Infante en Tres tristes tigres. De esta multiplicidad se integra el montaje que compone el relato y que merece ser desglosado aquí. A mi entender, y esto es una conjetura a la que he llegado y que me parece enteramente verosímil, el novelista cubano llegó a la narrativa inglesa vía la narrativa norteamericana de la "Generación Perdida", la cual, no por ser contemporánea, dejaba de ser realmente clásica en lo esencial del uso de todas las técnica tradicionales de lo contable. Faulkner y Hemingway hicieron pues de puentes, sirvieron de lazos, para que el novelista cubano se acercara y comprendiera la literatura británica del siglo XVIII, la cual es y será uno de los medios más eficaces para comprender la literatura de la primera mitad de este siglo.

Joyce, Yeats y Eliot

14Mencionaré sólo a tres escritores cuyas lecturas Cabrera Infante utilizó en la redacción de su novela. Con ello aclaro que dejo afuera a todos los otros escritores célebres y/o poco conocidos a los que él pudo tener acceso. Pero el tener acceso adicional no implica el utilizarlos o recordarlos. El novelista cubano busca a aquellos escritores a los que pueda sentirse cercano, sea cuales fueran sus razones, intelectuales o sentimentales. De estos escritores, señalaré tres, que trataré según lo que creo es el orden de importancia. Se trata de James Joyce, William Butler Yeats y T. S. Eliot.

  • 7 Harry Levin, James Joyce, Norfolk, New Directions, 1960, 256 p.

15Es indudable que de todas las lecturas, de todas las fuentes literarias, que Cabrera Infante tuvo en cuenta, la obra de Joyce es la que deja una huella más profunda y detallada en la novela7. De hecho, entre Joyce y Cabrera pueden establecerse numerosas semejanzas. El irlandés, como el cubano, evoca en sus obras una juventud isleña, pasada en su mayor parte en una capital de tamaño sino pequeño al menos mediano. Joyce, desde el comienzo hace que sus relatos y novelas se desarrollen en un espacio preciso, delimitado, espacio geográfico urbano, espacio marítimo: Dublin. La capital irlandesa es en realidad el personaje principal de la narrativa joyciana. Y esto puede observarse desde siempre.

16El irlandés escribirá fielmente sobre su Irlanda isleña aunque físicamente se encontrara fuera de ella. Joyce, como Cabrera, vivió gran parte fuera de su tierra natal. Así, en 1904, en lo que puede considerarse como un exilio individual y voluntario, y en compañía de su mujer, Nora Barnacle, se estableció en Europa. Vivió en Trieste hasta 1915; luego en Zurich, y a partir de 1920 en París. Durante la Segunda Guerra mundial, regresó a Zurich donde murió en 1941.

  • 8 James Joyce, Dubliners, New York, Viking, 1962, 223 p.
  • 9 González Porto-Bompiani, Diccionario Literario, Barcelona, Montaner y Simón, 1967, t. V, p. 331.
  • 10 Catalogue NRF, Paris, Gallimard, 1990, p. 285. Las ediciones Gallimard han traducido y publicado t (...)

17Este eterno desterrado que, en realidad, sólo escribió sobre Dublin, comenzó lo principal de su carrera literaria con una colección de cuentos, publicada en 1914, de título revelador: Dubliners8. Hay que recalcar aquí que el uso del gentilicio es de suma importancia. El título del libro ha sido traducido al español como Gente de Dublin9 y al francés como Gens de Dublin10, lo cual no aporta en nada al significado original dado por el gentilicio escogido por el propio autor. En estos cuentos se trata más bien de lo que podría nombrarse como dublinenses, señalando así la calidad principal de toda la pléyade de personajes descritos con todas sus variedades y semejanzas y particularidades. Los personajes de estos cuentos son tan dublinenses como habaneros son los de Tres tristes tigres.

18Y, como he dicho, si en Dubliners los personajes sí son importantes, la ciudad en que viven lo es aún más. A todo lo largo del libro aparecen las numerosas calles de la ciudad, la proximidad de ésta al mar, cuya presencia inamovible e imperecedera se hace sentir y mide el ritmo que la hace vivir. Así es también el río Liffey, cuya desembocadura hacia la bahía sirve de lazo, de vínculo, entre la tierra, esto es entre la ciudad, y el mar. En este espacio delimitado habitan y cohabitan toda suerte de personajes, de diferentes medio sociales y económicos, creencias, actividades, edades.

  • 11 James Joyce, A Portrait ofthe Artist as a Young Man, New York, The Viking Press, 1959, 253 p.

19En 1916, Joyce publicó su primera novela: Portrait of the Artist as a Young Man11. Esta es de índole autobiográfica y narra los primeros veinte años de la vida de Stephen Dedalus, personaje cuyo nombre se halla impregnado de significado mítico. Dedalus nace y aprende a vivir en Dublin, ciudad que va descubriendo a medida en que va tomando conciencia de su vida. Y esta vida será la de un joven culto que aprende a ser lo que es, artista, escritor. Es y será el dublinense por excelencia y, se deduce, sus futuros escritos serán los del dublinense que escribirá sobre aquello que conoce más: sobre sí mismo y su relación para con los otros; sobre sí mismo y el espacio que más conoce: Dublin. El final de la novela relata cómo el jóven héroe logra la comprensión de sí mismo, como persona, como artista, como irlandés:

  • 12 Ibid., p. 253. Las traducciones del ingles en este trabajo son todas mías.

"O life! I go to encounter for the millionth time the reality of experience and to forge in the smity of my soul the uncreated conscience of my race. [...] Old father, old artificer, stand me now and ever in good stead"12.

"¡Ay, vida! Por millonésima vez voy a enfrentar la realidad de la experiencia y a fraguar en la forja de mi alma la conciencia no creada de mi raza. [...] Viejo padre, viejo artífice, sostenme ahora y siempre en buen lugar".

  • 13 James Joyce, Ulysses, New York, The Modem Library, 1961, 783 p., y Stewart Gilbert, James Joyce's (...)

20En 1922, Joyce publicó su novela Ulysses13, comenzada ya desde 1913. En ella reaparece el personaje de Stephen Dedalus, cuya relación con el personaje principal, Leopold Bloom, es de índole filial. En realidad, la novela narra un día de la vida de Bloom, todas sus acciones y actividades en ese tiempo preciso y todas sus deambulaciones por la ciudad que conoce: Dublin. Sin la capital irlandesa y sin la precisión del espacio que ésta ocupa, la vida de Bloom, como la vida de Dedalus, que tanto depende de la suya, sería diferente, o sencillamente no sería. En realidad, para cada instante del día, para cada sensación y experiencia, para cada encuentro, hay un momento preciso y éste está intrínsecamente asociado a un espacio preciso.

21El Dublin de Ulysses es en realidad el mismo de las obras precedentes. Aparece como fijado en el tiempo, sin haber evolucionado, sin haber padecido ninguna transformación. Sólo los personajes varían, porque con la excepción de Stephen Dedalus, no son los mismos, aunque inexorablemente se les atribuya una misma y única calidad: son dublinenses.

22En este espacio preciso e incambiable, Joyce define y desarrolla toda una serie de artificios novelescos, novedosos si se tiene en cuenta los que utilizó en sus obras anteriores. El lenguaje coloquial, hablado, aparece aquí exacerbado y, posiblemente, a causa de esto, se presta para intercalar diferentes tipos de montajes referentes a otros géneros literarios. El desorden aparente corrobora una nueva realidad, existente únicamente al interior de la novela. El mundo exterior se observa desde afuera y a la vez desde adentro, como a través de un espejo, la palabra que designa y se utiliza para comunicar, que expresa una lógica, termina desvirtuada, interiorizada, a la manera de un monólogo silencioso, como el de Molly, la esposa de Leopold Bloom, que se expresa sonoramente mediante la ausencia del sonido. Esta palabra insonora se halla a destiempo con las experiencias de los personajes y con lo que éstos desean expresar. Todo es entonces posible; toda realidad puede ser mentira; toda fidelidad, infidelidad; toda certeza, confusión; toda transgresión, orden y norma:

  • 14 James Joyce, Ulysses, op. cit., p. 783.

"I was a Flower of the mountain yes when I put the rose in my hair [...] And I thought well as well him as another and then I asked him with my eyes to as to ask again yes and then he asked me would I yes to say yes my mountain flore and first I put around him yes and drew him down to me so he could feel my breast all perfume yes and his heart was going like mad and yes I said yes I will Yes"14.

"Era una Flor de la montaña sí cuando puse la rosa en mi pelo [...] y pensé bien tan bien como otro y luego le pregunté con mis ojos que preguntase de nuevo sí y entonces él me preguntó si yo sí para decir sí mi flor de la montaña y primero puse mis brazos a su alrededor sí y lo atraje hacia mí para que sintiese mis senos todo perfume sí y su corazón como que enloquecía y sí dije sí lo haré Sí".

  • 15 James Joyce, Finnegans Wake, With an Introduction by Seamus Deane, London, Penguin Books, 1992, 62 (...)

23En 1939, Joyce publicó la última de sus grandes novelas, Finnegans Wake15. En ella todo lo anteriormente dicho a propósito de Ulysses, reaparece sólo que exacerbado, llevado a un extremo difícil de aventajar. Finnegans Wake es la novela llevada al límite pero dentro del marco muy preciso de la estética joyciana.

24Su título altamente revelador no pudo escapársele a Cabrera Infante. El título significa la vela o el velorio de Finnegan, personaje cuya identidad se sabrá sólo al final, velorio o espera, que transcurre durante toda y una sola noche. Se trata de una experiencia nocturna, en realidad de una experiencia que conoce la ruptura a la llegada del día. La vida noctura así aparece como la antítesis de la vida diurnia.

25En esta última novela de Joyce, Dublin sigue siendo ese personaje principalísimo con respecto al cual existen otros personajes de facetas múltiples y contradictorias, entre ellos mismos y entre ellos y la ciudad. La transgresión aquí alcanza el sumo grado a través de los miembros de la familia Earwicker con sus sobrenombres consabidos que simbólicamente viven transformaciones a su vez representaciones de otras nuevas transgresiones. Porque no lo olvidemos, Annie Earwicker, la mujer de H. C., la madre ideal en el contexto extralimitado de la obra, es también Anna Livia Plurabelle, aquella cuyo monólogo inconcluso finaliza novela, aquella que llevó a Cabrera Infante a crear mediante un evidente proceso de desdoblamiento-¿lúcida o macabramente dostoievskiano?-a Ana y a Livia Plurabelles, cuyas deambulaciones sexuales no tengo que explicitar aquí.

26Sin embargo, además del énfasis atribuido a la vida nocturna en una ciudad mítica y personificada, además de unos personajes inmergidos en una problemática a la vez estética y política-no se olvide que Joyce siempre reivindicó su nacionalidad irlandesa-Finnegans Wake es una magnífico ejercicio de estilo, con todo tipo de experimentaciones narrativas y linguísticas, con montajes exacerbados e incursiones en la incomprensible lengua céltica, con sus traducciones traidoras y traicionadas se halla aún más cerca de Tres tristes tigres que las obras de Joyce anteriormente citadas. Y esto sucede hasta el final, a propósito de ese monólogo inconcluso de Ana Livia Plurabelle que termina, como el de la loca del banco en el parque, epílogo de la novela cubana:

  • 16 Ibid., p. 628.

"[...] A gull. Gulls. Far calls. Coming, far! En here. Un then. Finn, again! Take. Bussoftlheen mememormee! Till thousand sends thee. Lps. The keys to. Given! A way a lone a last a loved a long the"16.

"[...] Un engaño. Engaños. Llamadas de lejos. ¡Llegan de lejos! Termina aquí. Nosotros entonces. ¡Finn otra vez! Toma. Muy suavamente, ¡mememoriiiaa! Hasta que terminen lo millares. Lps. Las llaves para. ¡Dadas! Una senda una sola una última una amada por el".

  • 17 William Butler Yeats, Collected Poemas, New York, Macmillam, 1959, 480 p.; The Autobiography of Wi (...)

27El poco espacio con que contamos aquí no nos permite elaborar tantos elementos y tantas lecturas que contribuyen a aclarar los caminos recónditos y arcanos de una novela que mientras más se lee más compleja resulta para el lector. En este momento hubiese deseado establecer paralelos entre ciertos trozos importantes de la parte Bachata con la obra poética de William Butler Yeats17, ese otro irlandés a quien se refieren los amigos Silvestre y Cué, aquel que desarrolló toda una poética basada en los enigmas de la espiral, cuyo comienzo y fin serán siempre impredecibles, como lo fueron las interminables conversaciones de los amigos a través del no menos interminable Malecón. Y todo esto sin olvidar el significado que Yeats dio a su soñada Byzantium-así la llamó él-, espacio soñado tan próximo y tan cercano a la vez de la Habana de Cabrera Infante. Algún día quizás escribiré sobre esto.

  • 18 Guillermo Cabrera Infantes, Tres tristes tigres, op. cit., pp. 157 y 444.
  • 19 T. S. Eliot, The Complete Poems and Plays (1909-1950), New York, Harcourt, Brace, and Company, 195 (...)

28Mientras tanto, y para terminar, para dar una coherencia a toda esta erudición tan precisada en el tiempo y en el espacio, y cuyo objetivo principal es dar realce a esa frase tan reveladora que es "La Habana, que es como decir todo el mundo"18, no puedo sino constatar que todo en Tres tristes tigres es memoria, es recuerdo, es el deseo de aprehender el tiempo y el espacio a través del sonido y de la velocidad. Todo parece muy complejo y todo lo es, en realidad. Así lo deseó Cabrera Infante cuando escribió su novela. Así lo expresó T. S. Eliot [1888-1965]19, ese gran poeta norteamericano que quiso ser británico, en la primera parte de su célebre poema Four Quartets (1944). En ella, Eliot trata el tema del tiempo como algo irremediablemente irrecuperable:

  • 20 Ibid., p. 117.

"Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future containe in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable"20.

"El tiempo presente y el tiempo pasado
Están ambos quizás presentes en el tiempo futuro,
Y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado.
Si todo tiempo es eternamente presente
Todo tiempo es irrecuperable".

29Cabrera Infante, como Eliot y también como Joyce, tuvo que aceptar que el reto era demasiado vasto, pero que aunque de todo esto quedase una fracción, algo sí quedaba, para el habanero, para el dublinense, para el obscuro poeta inglés y posiblemente también para nosotros:

  • 21 Ibid., p. 121.

"Words move; music moves
Only in time; but that which is only living
Can only die. Words, after speech, reach
Into silence. Only by the form, the pattern,
Can words or music reach
The stillness, as a Chinese jar still
Moves perpetually in its stillness.
Not the stillness of the violin, while the note lasts,
Not that only, but the co-existence,
Or say that the end and the beginning were always there
Before the beginning and after the end.
An all is always now"21.

"Las palabras se mueven, la música se mueve
Sólo en el tiempo; pero lo que sólo vive
Sólo puede morir. Las palabras, después del habla, llegan
Al silencio. Sólo por la forma, el patrón,
Pueden las palabras o la música alcanzar
La quietud, como un jarro chino siempre
Se mueve perpetuamente en su quietud.
No la quietud del violin, mientras dura la nota,
No sólo eso, sino la coexistencia.
O decir que el final precede el comienzo,
Y el final y el comienzo siempre estuvieron ahí
Antes del comienzo y después del final.
Y todo es siempre ahora".

Notes

1 Este trabajo fue presentado en una jornada de estudios organizada por el Departamento de estudios ibéricos e hispanoamericanos de la Universidad de Paris III - Sorbonne Nouvelle, el 20 de junio de 1998.

2 Pueden consultarse mis artículos "Bachata o el arte de la fuga por el malecón", América, Paris, Presse de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, 1997 (le Néo-baroque cubain), pp. 239-247, y "Geografía habanera para lectores debutantes", Creathis, Actes de la Journée d'études sur le Néo-baroque cubain, Université de Lille III, 1997, pp. 37-46.

3 Utilizo aquí la cronología publicada en Guillermo Cabrera Infante, Madrid, Espiral/Fundamento (Figuras, n° 2), 1974, pp. 5-18. Cf. también Reynaldo L. Jiménez, Guillermo Cabrera Infante y Tres Tristes Tigres, Miami, Ediciones Universal, 1977, 131 p.

4 Es enteramente posible que Cabrera haya tenido conocimiento de un libro fundamental en la difusión de la prosa del autor. Se trata de The Hemingway Reader, New York, Charles Scribner's Son, 1953, 652 p.; Puede consultarse también Carlos Bake, Ernest Hemingway: A Life Story, New York, Charles Scribner's Son, 1969, 697 p.; Ernest Hemingway, Selected Letters (1917-1961), edited by Carlos Baker, New York, Charles Scribner's Sons, 1981, 948 p.; Norberto Fuentes, Hemingway en Cuba, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1984, 712 p.

5 Guillermo Cabrera Infantes, Tres tristes tigres, Barcelona (Biblioteca de Bolsillo), 1995, p. 332.

6 Emir Rodríguez Monegal, Estructura y significaciones de Tres tristes tigres, Alfadil (Narradores de esta América), 1992.

7 Harry Levin, James Joyce, Norfolk, New Directions, 1960, 256 p.

8 James Joyce, Dubliners, New York, Viking, 1962, 223 p.

9 González Porto-Bompiani, Diccionario Literario, Barcelona, Montaner y Simón, 1967, t. V, p. 331.

10 Catalogue NRF, Paris, Gallimard, 1990, p. 285. Las ediciones Gallimard han traducido y publicado todas las obras de Joyce al francés.

11 James Joyce, A Portrait ofthe Artist as a Young Man, New York, The Viking Press, 1959, 253 p.

12 Ibid., p. 253. Las traducciones del ingles en este trabajo son todas mías.

13 James Joyce, Ulysses, New York, The Modem Library, 1961, 783 p., y Stewart Gilbert, James Joyce's Ulysses, New York, Vintage Books, 1952,405 p.

14 James Joyce, Ulysses, op. cit., p. 783.

15 James Joyce, Finnegans Wake, With an Introduction by Seamus Deane, London, Penguin Books, 1992, 628 p.

16 Ibid., p. 628.

17 William Butler Yeats, Collected Poemas, New York, Macmillam, 1959, 480 p.; The Autobiography of Willima Butler Yeats, New York, Doubleday Anchor Books, 1958, 383 p.; Richard Ellmann, Yeats: The Man and the Masks, New York, E. P. Dutton y Co., 1948, 331 p.

18 Guillermo Cabrera Infantes, Tres tristes tigres, op. cit., pp. 157 y 444.

19 T. S. Eliot, The Complete Poems and Plays (1909-1950), New York, Harcourt, Brace, and Company, 1958, 392 p.

20 Ibid., p. 117.

21 Ibid., p. 121.

Auteur

Université de Picardie, Amiens

© Presses universitaires François-Rabelais, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable