Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Culture et éducation dans les mondes hispaniques

 | 
Jean-Louis Guereña
, 
Monica Zapata

III. Univers fictionnels

Éducation et enseignement dans l'univers fictionnel des marges. Única mirando al mar et Los Peor de l'écrivain costaricien Fernando Contreras

Maria Enríquez

Texte intégral

1L'intitulé de cet article est motivé non seulement par les circonstances de son écriture mais également par l'importance que revêt le thème énoncé, à la fois dans l'économie des deux romans cités et dans l'imaginaire collectif costaricien. Il est vrai que l'éducation a joué un rôle non négligeable au Costa Rica dans la création de la nation et de la démocratie immédiatement après l'acquisition de l'Indépendance en 1821. Les gouvernements libéraux, soucieux de préserver les intérêts de la classe dominante, se sont appuyés sur l'école pour mettre en place une société consensuelle, organisée conformément à leur idéologie. De sorte que les classes populaires pouvaient accéder à l'école primaire (la constitution de 1869 déclare dans l'article six que l'enseignement primaire est obligatoire et gratuit), mais l'enseignement supérieur, spécialisé dans le droit, était réservé à l'élite.

  • 1 Cette opinion auto-valorisante est retournée de manière négative, avec une intention critique évide (...)

2Bien entendu, le système scolaire a évolué au cours du XXe siècle, favorisant notamment la promotion sociale après la Révolution de 1948 ; cependant, certains spécialistes déplorent que l'État ne réponde pas, ces dernières années, de manière adéquate à une situation de crise et qu'il diminue le budget de ce poste. Néanmoins l'enseignement costaricien est encore de nos jours un élément de fierté nationale et l'idée que le pays compte plus de maîtres que de soldats fait partie des stéréotypes positifs élaborés par les Costariciens pour définir leur singularité1. Il convient en outre de souligner que la famille, l'autre pôle éducatif, est un élément important dans la société costaricienne. Tout cela pourrait expliquer la récurrence du thème de l'éducation et de l'enseignement dans les deux premiers romans de Fernando Contreras dont le traitement très personnel suscite l'intérêt du lecteur et permet d'aborder la réalité costaricienne, et plus spécifiquement urbaine, sous un angle nouveau et non dépourvu d'intentions critiques.

  • 2 Fernando Contreras Castro, Única mirando al mar, 2e ed., San José, C. R., Ediciones Farben, 1994, 1 (...)

3Éduquer et enseigner, telle est la noble tâche que le jeune écrivain attribue à Única Oconitrillo, une institutrice auxiliaire à la retraite, et à Jerónimo Peor, un ancien moine franciscain tenu pour fou. Ces deux personnages centraux dans Única mirando al mar et dans Los Peor2 prennent en charge la formation intellectuelle et humaine de deux enfants "anormaux" vivant respectivement dans deux lieux marginaux de la capitale : la décharge publique de Río Azul et une maison de prostitution de la Zona Roja. Un tel contexte soulève des interrogations sur le contenu ou bien les modalités de l'éducation donnée par ces êtres de fiction. Nous nous demandons également quelle fonction elle occupe dans le récit et quel en est le sens. Nous serions tentée de dire que le thème retenu participe avec originalité à l'élaboration esthétique et à la construction du message, délivré comme un enseignement par les textes après avoir questionné le réel de manière non conventionnelle.

Une éducation sous le signe de l'insolite

  • 3 Ce nom ironiquement poétique n'est pas une invention de l'auteur, il est bien celui du référent spa (...)

4L'acte éducatif se situe au coeur du groupe familial que construisent respectivement Única Oconitrillo et Jerónimo Peor suivant la loi du hasard des circonstances et non suivant celle du sang. En effet, Única habite depuis une vingtaine d'années dans l'immense décharge d'ordures de Río Azul3, un quartier de l'extrême sud de la capitale. A l'âge de quarante ans, elle est mise d'office à la retraite sans aucune compensation financière ce qui entraîne inévitablement une dégradation de ses conditions de vie. Par conséquent elle construit, aidée d'un voisin, son ranchito de tôles et de cartons avec un jardin, maintenant disparu, à proximité de la décharge où elle trouve dès lors les moyens de subsister. C'est également dans ce lieu destiné à recevoir tout ce qui est mis au rebut qu'elle rencontre les deux êtres qui composeront sa nouvelle famille.

5Le récit commence par la découverte d'un homme de 66 ans gisant au milieu des ordures. Il s'agit d'un surveillant de la Bibliothèque Nationale renvoyé pour avoir dénoncé la vente de livres anciens destinés à être transformés en papier hygiénique. Privé de ressources, estimant qu'il est hors d'usage, il décide de se supprimer en se jetant lui-même à la poubelle et il arrive dans une benne à ordures dans la décharge. Lorsqu'il reprend ses esprits et qu'Única lui intime l'ordre de décliner son identité, il oublie volontairement son nom et s'en attribue un autre : Momboñombo Moñagallo, en accord avec la réalité dégradée dans laquelle s'effectue sa renaissance. Única lui offre l'hospitalité et il deviendra quelques mois plus tard son époux, au cours d'une cérémonie carnavalesque célébrée par El Oso Carmuco qui un jour s'était ordonné prêtre après avoir récupéré parmi les détritus une soutane et une bible. La famille que l'institutrice avait commencé à former dixhuit ans plus tôt en adoptant un enfant de deux ans, surgi entre les déchets et qu'elle baptisa El Bacán, est maintenant complète. Le site de Río Azul, représenté par l'auteur comme une allégorie maritime qui accueille sur ses berges et dans ses profondeurs des centaines de personnes exclues de la société de la surface, los buzos, offre le cadre de vie à la communauté humaine qu'Única tente d'organiser autour d'elle avec sa vocation d'éducatrice et de recicladora.

6Dans le deuxième roman, Los Peor, le lieu où vivent les membres de cette famille non moins singulière que la précédente est encore un espace connoté péjorativement étant donné qu'il s'agit d'une maison de prostitution située dans un quartier mal famé de la ville. Jerónimo arrive par hasard dans la pension où sa soeur Consuelo exerce ses talents de cuisinière, après avoir passé soixante ans dans les monastères latino-américains. Ce moine, rendu à la vie civile, passe son temps à arpenter les rues de la capitale arborant parfois des écriteaux sur lesquels figurent des pensées étranges. Mais un événement de taille va changer le cours de son existence. C'est la naissance d'un enfant cyclope mis au monde dans la maison close par Maria, une jeune fille de la campagne jetée à la rue par ses parents que la patronne doña Elvira recueille et intègre après l'accouchement dans les troupes de ses gladiadoras de la noche. Jerónimo décide alors de se fixer dans la pension et de prendre sous sa coupe le nouveau-né rejeté par la mère et à qui il a donné le nom de Polifemo. La présence de ce dernier aura pour effet de structurer comme une famille le groupe vivant là. Consuelo assume un rôle maternel, tandis que Jerónimo joue celui du grand-père et les prostituées sont considérées par Polifemo comme ses tantes à l'exception de sa mère qu'il aimera comme telle en dépit de tout.

  • 4 Fernando Contreras, Los Peor, op. cit., p. 42.
  • 5 Fernando Contreras, Única mirando al mar, op. cit., p. 14.

7"Con el nuevo eje, Jerónimo Peor le encontró la gracia a la existencia"4. C'est en ces termes que le narrateur évoque l'importance que représente l'arrivée miraculeuse du petit monstre, fruit de la pollution agrochimique. De la même manière, l'apparition d'El Bacán offre de nouvelles perspectives à l'ancienne institutrice : "formaban un binomio indisoluble. Ella lo adoptó y él a ella. Ella le enseñó a hablar, y él le imprimió un sentido a su vida"5. Leur relation fondée sur la réciprocité du don-l'alternance des pronoms personnels de genre différent, l'ordre logique des syntagmes verbaux l'attestent-a également pour fondement la transmission des savoirs. Par conséquent, les deux enfants vont devenir pour les deux adultes l'objet de toute leur attention, et tant Única que Jerónimo auront à coeur d'assumer leur tâche éducative au sein d'une famille reconstituée dans des lieux pour le moins insolites. Ils leur apportent avec une grande affection tous les soins que l'on procure généralement à un enfant que l'on élève. Mais ce qui retient notre attention, c'est la nature des connaissances transmises par l'institutrice retraitée et par le moine. A deux reprises, le narrateur évoque brièvement l'apprentissage de la lecture d'El Bacán dès l'âge de quatre ans, mais c'est Única qui raconte à Momboñombo Moñagallo ce qu'elle a enseigné à son fils adoptif :

  • 6 Ibid., p. 61. Nous aurons reconnu ici le poème XXXIX de José Martí, Versos sencillos, avec de très (...)

"Yo, como fui maestra, rapidito le fui enseñando a hablar bien, a contar con los deditos, a rezar, recitar una recitación muy muy linda que dice así: «Cultivo una rosa blanca, en junio como en enero, para el amigo sincero que me da su mano franca, y para el cruel que me arranca el corazón con que vivo, cardo ni ortiga cultivo, cultivo una rosa blanca...», linda, ¿verdá...? [...]"6.

8Renouant tout naturellement avec sa pratique d'autrefois, Única inculque progressivement les notions élémentaires à son élève particulier chez qui elle éveille la passion de la lecture. El Bacán dévore sans discrimination les ouvrages qui viennent échouer à la décharge et qui tombent entre ses mains. L'éventail est assez large et pour le moins éclectique : cela va des quotidiens aux revues pornographiques, en passant par les manuels d'électroménager et les livres anciens. Peu à peu, El Bacán a constitué une bibliothèque assez importante, absolument hétéroclite :

  • 7 Ibid., p. 40.

"Contaba con cientos de volúmenes inverosímiles, desde los Cuentos Petersburgueses de Gogol, firmado por un fulano que nunca los leyó, hasta los libros de quiromancia y las revistas dominicales de los periódicos nacionales; había también un tomo con la segunda parte de El Quijote, que el niño tenía haciéndole pareja a un libro gordo de cocina y un diccionario de términos botánicos del mismo espesor"7.

9Les livres, sauvés de l'oubli et de la décomposition, sont juxtaposés sans aucun critère de classement, abolissant ainsi la hiérarchie que l'on établit habituellement entre les différentes productions écrites. Le savoir qu'El Bacán tire de ces textes est essentiellement d'ordre lexical, et même si le sens d'un certain nombre de mots lui échappe-car Única ne peut plus tout lui expliquer-il les réutilise dans ses discours apparemment très doctes qui le font passer aux yeux des autres "plongeurs" pour un illuminé. Cependant, les "analyses sémantiques" auxquelles il se livre au cours des conversations avec les adultes montrent le parti qu'il sait tirer des leçons de vocabulaire données par sa mère pour tenter d'expliquer et de comprendre le monde dégradé dans lequel il évolue. Le raisonnement logique teinté de naïveté, élaboré à partir de définitions lexicales, est le moyen pour l'auteur d'introduire avec humour sa vision critique de la réalité costaricienne, non exempte de paradoxes, tout en construisant le personnage singulier d'El Bacán, à la fois enfant et adulte. Par exemple, les rumeurs qui courent sur le projet de rattachement des terrains de Río Azul à une zone protégée lui suggèrent ce commentaire articulé sur la réplique d'un personnage dont le sens de anexado lui échappe :

  • 8 Ibid., p. 41. El Bacán se réfère à l'annexion, en 1824, de la province de Guanacaste, située au nor (...)

"Anexar es lo que Única me enseñó hace tiempo, eso significa hacer que Guanacaste no sea más de Nicaragua y que sea de Costa Rica y es algo que se hace todos los años en julio, lo que yo no sabía era que Río Azul no era de Costa Rica, pero no importa, porque lo importante es que aquí es donde Costa Rica viene a botar la basura..."8.

10La visée ironique de l'auteur, perceptible dans l'énoncé de la conclusion, n'échappe évidemment pas au lecteur. Si Única a su transmettre ses connaissances d'institutrice à l'enfant trouvé, elle va également apprendre à celui qui s'est jeté volontairement dans les ordures les astuces du métier et lui communiquer sa science du "recyclage".

  • 9 Notons toutefois que ses connaissances ne vont pas au-delà du XVIe siècle car il était en train d'é (...)

11Dans son deuxième roman, Fernando Contreras, exploite plus abondamment et sous une autre forme le thème éducatif à travers Jerónimo. Cet autre personnage bizarre, cet érudit qui a perdu la raison à force de lire et de jeûner, réunit deux fonctions essentielles auprès de Polifemo : celle de grand-père et celle de maître. Il lui apprend donc à marcher, à parler, à lire, à écrire, c'est-à-dire tout ce qui peut-être transmis d'une génération à une autre par la famille et par l'institution scolaire. L'enfant infirme, doté d'une intelligence rare, assimile et restitue avec une grande facilité le savoir que le moine a acquis dans les monastères d'Amérique Latine où il a passé de nombreuses années9. Si bien que le programme d'enseignement que Jerónimo lui impose est digne des écoles de la Renaissance mais totalement en décalage avec celui qui prévaut à l'époque contemporaine. Jugeons-en :

  • 10 Fernando Contreras, Los Peor, op. cit., p. 91.

"El niño estaba próximo a cumplir los cuatro años, ya dominaba el latín al mismo nivel del costarricense; ya había llegado la hora de comenzar a aprender el griego y las demás materias que conformarían su educación básica: Historia Natural, Gramática y Retórica, «para el bien decir...», Música, Matemática, Medicina, Astronomía […]"10.

  • 11 Nous pouvons apprécier dans la citation suivante la manière particulière qu'a Jerónimo d'instruire (...)

12Ce pédagogue dans l'âme, vivant "al margen del tiempo", forme et instruit Polifemo suivant un modèle ancien tant dans le contenu que dans la forme. En effet, il fabrique tous les ustensiles dont le jeune élève a besoin pour faire des enluminures et reproduire les caractères gothiques lors de ses leçons de calligraphie : un pupitre avec son encrier, un lutrin, les plumes du coq baptisé El Último Gallo de Ayer convenablement taillées. La méthode pédagogique employée par Jerónimo n'est pas moins surprenante. Le maître donne ses doctes leçons sur un ton sentencieux11, dans un langage suranné, contrastant avec la fraîcheur et la spontanéité des questions que ne manque pas de poser l'élève. L'apprentissage se fait ainsi tout naturellement, sur le mode de la conversation plaisante et du jeu, passant de l'une à l'autre sans transition. Les résultats spectaculaires de l'enseignement ludique du moine sont diversement appréciés par les observateurs extérieurs. Autant le médecin de la maison close est admiratif des prouesses accomplies par Jerónimo et de l'intelligence de l'enfant cyclope, autant la mère de celui-ci est irritée de l'entendre parler latin avec son tuteur "como si fuera un cura de los de antes". Mais les prostituées ne manifestent aucune surprise en écoutant les histoires et légendes fabuleuses que leur raconte le petit prodige :

  • 12 Ibid., p. 137.

"Aunque era como oír a Jerónimo, ninguna hallaba nada incongruente entre lo que aquel hablaba, lo que el niño repetía y el mundo que era la casona, el mundo donde la fantasía debía privar sobre cualquier realidad oficializada, porque en ello consistía el negocio"12.

  • 13 . En voici un bel exemple : "-El mundo es una esfera...-dijo Jerónimo a Polifemo en la lección inau (...)

13À l'intérieur de l'univers fictionnel créé par l'auteur, une autre fiction prend place, celle que Jerónimo élabore à partir de ses réminiscences livresques, toujours soucieux d'instruire Polifemo ou un tout autre auditoire. Le discours qu il construit, invariablement suivant la modalité aléthique13, vise à expliquer le réel en se basant sur des exemples religieux, mythologiques, historiques, scientifiques, souvent réinterprétés, réélaborés, de manière fantaisiste introduisant ainsi une dimension poétique et contribuant au plaisir de la lecture. Le verbe de Jerónimo alimente l'espace imaginaire de l'enfant, reclus dans les limites de la pension où il est protégé de la curiosité malsaine des gens :

  • 14 Ibid., p. 136.

"Y Polifemo aprehendía un mundo sostenido con cada palabra nueva que salía fresca de la boca del tutor directamente a entrelazarse en el nido donde Jerónimo lo acunaba como a un huevo gigantesco de donde hubiera de brotar algún día una nueva realidad"14.

14Toutefois, l'enseignement insolite du moine ne se borne pas à former intellectuellement l'enfant en lui transmettant simplement ses connaissances. Il a aussi pour objectif d'expliquer le monde qui entoure Polifemo en le recréant à sa mesure afin que le petit cyclope ne considère pas sa différence comme une anomalie dont il pourrait souffrir. C'est pourquoi Jerónimo a recours aux mythes et aux fables de l'antiquité pour justifier tout ce qui semble anormal et pour construire un monde en harmonie avec la situation de Polifemo. Ainsi, grâce à son discours rhétorique, le moine élabore au fil des leçons un univers peuplé d'êtres singuliers nés de son imagination délirante ou de ses lectures qui ont pour trait commun et distinctif une malformation physique. En devisant sur la constitution du monde, il énumère un certain nombre d'exemples de personnages monstrueux comme nous le voyons dans ce passage :

  • 15 Ibid., p. 135.

"He oído decir que hubo un rey que nació con tres cuerpos, y de otros donde natura unió al hombre con el caballo, se llaman Centauros porque son mitad hombre, mitad caballo. Existen los llamados Astomos, casta de hombres sin boca que se alimentan del perfume de las flores, y está el Homo ore et collo gruís, esto es, el hombre con cuello y pico de grulla, y el Hombre elefantino, con cabeza de elefante"15.

15Ou bien, en réfléchissant sur les différences sémantiques entre portento et portentoso, il cite d'autres phénomènes étranges :

  • 16 Ibid., p. 132.

"Has de saber Polifemo, que entre portento y portentoso existe la diferencia de que los portentos son los que se transfiguran totalmente; así se dice que en Macedonia, una mujer dio a luz una serpiente. Portentoso se dice sólo de lo que sufre una leve mutación"16.

  • 17 Ibid., p. 133.
  • 18 Ibid., p. 101.

16Ces récits sont destinés à créer avec une certaine cohérence une réalité autre qui banalise la difformité physique de l'enfant et à laquelle ce dernier adhère totalement tant qu'il reste dans les limites de la pension où il peut constater la véracité des dires de son tuteur : "Polifemo se identificaba con aquel portentoso cuya mutación era leve, como decía la teoría ; lo veía con su ojo solidario y pensaba que así como él tenía solo un ojo, aquel tenía un único brazo y punto"17. L'image de l'autre est rassurante ; elle atteste la vraisemblance des histoires racontées par Jerónimo qu'il reprend à son compte. Il va même jusqu'à déclarer à propos des cyclopes : "¡Eran mis tíos y eran iguales a mí, y trabajaban haciendo los rayos de Júpiter"18, s'incluant tout naturellement dans cette parenté mythologique.

17L'éducation que donnent Única et Jerónimo s'inscrit dans une démarche somme toute universelle qui consiste à communiquer des savoirs, à former la nouvelle génération en l'aidant à s'adapter au monde qui l'entoure. Mais elle recouvre un sens particulier étant donné son contenu et les circonstances singulières dans lesquelles elle s'effectue. L'ancienne institutrice comme l'ancien moine, en transmettant leurs connaissances, développent sans doute certaines facultés chez leurs pupilles.

18Toutefois, le caractère limité du contenu incite à penser que chacun enferme son élève dans un cocon, sensé le protéger des dangers extérieurs. Ainsi, El Bacán malgré ses vingt ans et en raison de son léger retard mental sera toujours un enfant de cinq ans pour Única. Quant à Jerónimo, il prévoit un avenir bucolique à Polifemo entouré de son troupeau de moutons dans le jardin de la pension. Cette fiction inventée par les deux adultes a une issue malheureuse dès l'instant où elle se trouve confrontée à la réalité extérieure. Mais la mort d'El Bacán et la semi-mort de Polifemo, réduit à l'état végétatif, outre l'émotion qu'elle peut susciter chez le lecteur, est source de poésie dans les séquences finales des romans. Dans Los Peor, l'auteur raconte dans des pages pleines de fantaisie la tentative de Jerónimo de se transformer en arbre pour rejoindre Polifemo, l'entourage et les médecins lui ayant fait croire que l'enfant était devenu le citronnier qu'ils plantent dans le jardin de l'hôpital. Or l'entreprise échoue car Consuelo brise son "enchantement" et il finit par mourir un jour au "pied" de Polifemo.

19La fin du roman Única mirando al mar renvoie précisément au titre car on y voit Única que Momboñombo a fait sortir des profondeurs de la décharge pour la conduire à Puntarenas, inconsolable et sans voix, s'abîmer dans la contemplation de l'Océan aussi immense que son chagrin. Peut-être y puisera-t-elle la force de continuer à vivre. C'est sans doute ce que son compagnon espère, guettant jour après jour l'esquisse d'un sourire qui marquerait la fin de son deuil rythmé par le lancer rituel de pétales de roses dans les eaux marines. Avec une grande émotion poétique, le roman se termine sur cette image de tristesse et d'espoir.

Romans d'apprentissage

20Dans les deux romans de Fernando Contreras, la relation didactique ne se limite pas aux couples Única/El Bacán et Jerónimo/Polifemo. En effet, la narration s'élabore en suivant le processus de formation-transformation de certains de ces personnages auxquels il faut ajouter "Momboñombo el aprendiz de buzo". Leur construction, à partir d'autres situations d'apprentissage, crée la dynamique de la progression de l'histoire et guide le lecteur par l'entremise de leur parcours initiatique dans la découverte d'une réalité urbaine élaborée par le discours poétique et axiologique de l'auteur.

21Única mirando al mar met en scène la nouvelle existence dans la décharge de Río Azul de celui qui a voulu se suicider en se jetant dans un camion poubelle. Il se défait de ce qu'il était et renaît par un acte d'auto-baptême :

  • 19 Fernando Contreras, Única mirando al mar, op. cit., p. 17.

"A cambio de tantas atenciones brindadas por la mujer buzo, el viejo trabajó duramente unos momentos en la fabricación de un nombre nuevo que se ajustara a lo que estaba comenzando a ser. De lo más oscuro de su mente y en analogía evidente con el basurero, el hombre elaboró un nombre extraño y grotesco […]"19.

  • 20 Ibid., p. 23.

22Le choix du nom Momboñombo Moñagallo, motivé par la réalité environnante, situe d'emblée l'horizon d'attente dans une perspective carnavalesque. Cet homme s'invente une nouvelle identité et s'introduit ainsi dans la communauté vivant des huit cents tonnes d'ordures que la capitale déverse tous les jours sur le site. Mais avant de devenir un authentique récupérateur d'ordures, il doit franchir des étapes successives qui ponctuent la temporalité du récit. Apprendre à vivre dans la décharge suppose tout d'abord une période d'acclimatation à ce lieu, représenté comme l'image inversée du monde de la surface. Au cours des trois premières semaines, Momboñombo s'efforce de surmonter le dégoût provoqué par l'odeur fétide omniprésente, "aquel olor que despedía la indigestión eterna de la tierra atragantada de basura"20, de vaincre la répugnance causée par la nourriture, de s'accoutumer au bruit incessant des camions collecteurs et des pelleteuses.

  • 21 Il nous semble que l'analyse que fait Mikhaïl Bakhtine de la notion de "rabaissement" s'applique pa (...)

23L'adaptation à ce nouveau mode de vie dans un environnement dégradé nécessite une sorte de rééducation du corps soumis à un autre rythme et à d'autres habitudes. C'est d'ailleurs dans une scène scatologique burlesque que le narrateur extradiégétique signale par la symbolique du "bas matériel et corporel"21 le moment où Momboñombo décide de faire définitivement partie des buzos dont il a déjà pris l'apparence physique. Pour commencer, il participe à de menues tâches et ce n'est qu'au bout de la quatrième semaine qu'il se lance dans la récupération des objets, sans trop s'éloigner de la maison d'Única :

  • 22 Fernando Contreras, Única mirando al mar, op. cit., p. 35.

"Pero sólo en brigadas de buceo de superficie, sin perder de vista la costa porque lo atemorizaba el mito de que el basurero de cuando en cuando, se tragaba a alguien"22.

24Il progresse rapidement dans l'apprentissage de son nouveau métier, non sans être victime parfois de quelques mésaventures désagréables, mais Única intervient alors, avec ses conseils pratiques. Et finalement, l'ancien gardien de bibliothèque devient expert dans le "recyclage" des ordures. Cette expérience acquise dans le sous-monde infernal lui sera d'un grand secours lorsqu'après la mort d'El Bacán il arrivera avec Única à la surface, au bord de la véritable mer de Puntarenas. Il saura tirer parti des déchets abandonnés sur la plage, grâce à "su ojo clínico de buzo", et il subviendra ainsi à leurs besoins.

  • 23 Ibid., p. 32.

25En s'installant à Río Azul, Momboñombo acquiert certes un savoir-faire et un savoir-être tout à fait nouveaux, mais il découvre surtout des valeurs humaines et l'affection dont il avait été privé jusque-là. Au contact d'Única-celle qui chante indifférente au bruit, celle qui se parfume avec les restes de flacons trouvés entre les déchets, celle qui régit le fonctionnement du groupe en imposant des rituels et des signes d'urbanité-il réussit finalement à reprendre goût à la vie : "me convirtieron en esta suerte de ser humano reciclado y hasta me están reciclando las ganas de vivir con su cariño"23.

  • 24 Ibid., p. 45.

26C'est paradoxalement dans un lieu insensé où les choses sont vouées à la désagrégation, à la disparition que Momboñombo recompose avec Única et El Bacán une famille et qu'il apprend un fait essentiel : "defender la ilusión de que a la vida se le puede inventar un nuevo sentido"24. Dans ce monde à l'envers, là où s'opère une inversion du sens puisque "la gente come basura y se viste con lo roto", l'apprenti buzo trouve précisément un sens à son existence. Toutefois, il ne peut s'empêcher d'analyser sa condition ni de s'inquiéter de l'aliénation qu'engendre l'activité de récupération des ordures car l'homme devient métonymiquement une main fouillant sans cesse, l'esprit vide de toute pensée. Pour lui la fermeture de la décharge serait un bienfait si le gouvernement donnait l'occasion à tous ceux qui vivent des déchets des autres de se "recycler" en leur apprenant un métier différent. Au cours de son cheminement dans cet univers inouï, Mombofiombo réapprend à vivre et découvre une autre dimension de la réalité parmi ceux que la société laisse pour compte.

  • 25 Fernando Contreras, Los Peor, op. cit., p. 153.
  • 26 Nous reprenons ici la terminologie utilisée par Kevin Lynch pour définir les différents éléments qu (...)

27En ce qui concerne Polifemo, le jeune héros de Los Peor, sa sortie hors des murs de la pension marque un tournant dans la tâche éducative entreprise par le moine. Ce dernier entraîne son jeune élève dont l'oeil unique est occulté par une casquette de base-ball, dans ses errances à travers la ville en se réjouissant des nouvelles perspectives d'enseignement : "El abuelo comenzó a temblar ante la posibilidad de sacarlo de la pension y enseñarle el mundo"25. Mais le monde inventé par Jerónimo sur des modèles mythologiques s'effondre dès lors que le réel y fait irruption. En effet, grâce au contact de la rue, l'enfant élargit son chant d'observation, fréquente d'autres individus, ce qui favorise tout à la fois le processus de socialisation et d'émancipation. Par conséquent, la deuxième partie du roman, structurée sur un mode binaire, nous montre la transformation de Polifemo formé à l'école de la vie. Tout d'abord, il découvre avec émerveillement certains éléments urbains tels que les feux rouges, les vitrines de jouets, les objets vendus par les marchands ambulants. L'apprentissage commence dans ce nouvel univers par l'appropriation de l'espace à partir de points de repère ou de noeuds26, comme des édifices connus, des parcs, le marché et les rues avoisinantes.

  • 27 Fernando Contreras, Los Peor, op. cit., p. 158.

28Mais c'est là que commence également la rupture entre le maître et l'élève car ce dernier prend conscience du décalage qui existe entre le discours de Jerónimo et la réalité qu'il appréhende personnellement : "[...] ni el edificio de la Contraloría General de la República era la gran pirámide de Keops, ni la estatua de León Cortés era el Coloso de Rodas, [...]"27. Cette vision duelle de la ville est doublée, dans une sorte de mise en abîme, de la version que présente don Felix de la capitale. Accompagné de son chien Cristalino, de Jerónimo et pendant une brève période de Polifemo, l'aveugle fait revivre, au cours de ses promenades à travers la mémoire, la cité des années trente dont la physionomie a bien changé dans l'actualité. Ainsi, l'oeil de l'enfant cyclope est le lieu de la synthèse ; c'est dans son regard contemporain que les différentes images se concentrent :

  • 28 Ibid., p. 159.

"El niño aprehendió la ciudad de los ojos extraviados de Jerónimo, los ojos mudos de Cristalino y los ojos vacíos de don Felix, todo ello mezclado en el ojo embudo de su frente que le ofrecía también otra version"28.

29La phase d'initiation s'apparente à l'acquisition d'un autre langage, passant du monde imaginaire des deux adultes à la réalité qu'il observe, aussi facilement qu'il passe du latin au costaricien. En outre, il fait preuve d'une grande capacité d'adaptation, ce que le narrateur souligne avec l'emploi récurrent de syntagmes tels que "no tardó mucho en acostumbrarse", "se acostumbraba con rapidez", "en poco tiempo Polifemo aprendió". Si bien que le petit cyclope élargit très vite son horizon social en sympathisant avec les commerçants du marché et en faisant connaissance avec les enfants des rues :

  • 29 Ibid., p. 175.

"Ahí, en el meollo de la ciudad, conoció Polifemo a los niños cantores de San José, los que vivían de cantar en los buses por la limosna; niños pequeños que aún no andaban con los muchachos que asaltaban a la gente en las calles oscuras para comprar la piedra. Niños que olían pegamento porque el efecto les inhibía el hambre"29.

30C'est donc au milieu de ce groupe de déshérités que s'effectue l'éducation sociale de Polifemo, ravi de fréquenter des enfants de son âge. Très naturellement, par mimétisme et par jeu, il adopte peu à peu leurs pratiques, leurs manières, et surtout leur langage, bref, le style de vie qui les caractérise. Par ses fréquentations, le jeune garçon acquiert d'autres savoirs liés étroitement à la réalité de leur condition sociale extrêmement défavorisée. Il apprend, par exemple, l'existence de l'argent et la façon de se le procurer en vendant de menus objets ou en chantant dans les bus. Tout cela donne matière à des épisodes savoureux où l'on voit notamment Polifemo, toujours accompagné de son "grand-père", chanter dans les transports publics une cantiga d'Alphonse le Sage avec sa voix de soprano :

  • 30 Ibid., p. 176.

"Disculpen la molestia, damas y caballeros, yo vengo a cantarles una canción para que ustedes me ayuden con unas monedas, son para mi abuelito que está loco... Jerónimo hizo una cara de asombro que causó risa en los primeros asientos"30.

  • 31 Ibid., p. 198.

31En transposant les arguments du préambule convenu, Polifemo montre qu'il a parfaitement saisi le fonctionnement de ce type de discours. Et lorsque plus tard il modifie le contenu de la captatio benevolentiae, rapportée en ces termes par le narrateur : "Polifemo cantó en nombre de su madre y de sus cinco hermanos menores, uno de ellos en el hospital y la madre también enferma..."31, nous mesurons les progrès accomplis, visibles également dans l'évolution du répertoire qui donne dans un registre moins savant. Le maniement de ces topoï rend compte également du degré d'intégration de l'enfant à la réalité des marges. Par ailleurs, le regard effaré de Consuelo et de Jerónimo accuse la transformation de leur petit protégé, visible essentiellement dans l'acquisition de vocables et de tournures populaires. Ainsi, l'enfant appelle les prostituées de la pension princesas, le conducteur de bus où il chante licenciado, il apostrophe ses interlocuteurs avec des mae et parle à l'envers.

  • 32 D'après Miguel A. Quesada Pacheco, Nuevo diccionario de costarriqueñismos, Cartago, C. R., Editoria (...)

32Les mots sont bien le signe de la coupure qui s'opère entre el chiquito inocente y prisionero qu'il était et le pachuquillo de la calle qu'il est devenu32. Il va sans dire que Jerónimo souffre tout particulièrement des changements qui métamorphosent Polifemo et ce, d'autant plus qu'ils modifient leur relation éducative. En effet, ce dernier, en prenant conscience de l'inadéquation du discours de Jerónimo à la réalité, réfute systématiquement ses explications. Les répliques suivantes traduisent par leur ton contrasté l'écart qui se creuse entre les codes culturels de chacun :

  • 33 Fernando Contreras, Los Peor, op. cit., p. 205.

"- Polifemo, sabés que una vez vi una ammalia parecida a un gato paul salvo que mucho más grande, y el rostro de hombre... sería una mantícora.
- ¡De veras!, y ¿qué estabas fumando?"33.

33Le temps où Polifemo assimilait et racontait à son tour les récits fabuleux inventés par Jerónimo est bien révolu comme le montre le ton irrévérencieux de l'ancien élève. Mais le plus souvent c'est avec patience qu'il corrige les propos du "grand-père" car avec l'apprentissage de la "vraie vie" il s'opère une inversion des rôles. L'enseigné devient l'enseignant qui révèle à son tuteur la réalité qu'il côtoyait sans prendre toujours conscience de ses dangers. Polifemo évolue, s'adapte à la modernité que lui expliquent d'autres sources d'information, comme les journaux et, dans une certaine mesure, il entraîne Jerónimo dans son sillage. Sans quitter pour autant son univers "décalé", le moine prend conscience de la dureté de l'existence à laquelle il voudrait remédier :

  • 34 Ibid., p. 186.

"La percepción adormilada de la calle que Jerónimo había manejado siempre, estaba cambiando en una dirección que parecía urdirse espontáneamente; después de andar como un sonámbulo sin otro objetivo que el de andar y andar, el Peor abuelo comprendía lentamente que la calle era más que nada el escenario de la miseria, las injusticias y sobre todo de las desigualdades"34.

34En fin de compte, le petit cyclope, a réussi au terme de son apprentissage à dépasser sa différence en s'identifiant aux enfants des rues. Mais c'est lorsqu'il atteint ce nouvel état en s'appropriant le monde avec son expérience personnelle, c'est lorsque l'ordre créé par Jerónimo est remis en cause que la maladie se déclare et met un terme à son aventure humaine.

Quel enseignement tirer de ces romans ?

  • 35 Bien que l'auteur joue davantage dans ces romans sur l'effet de distanciation que sur celui d'ident (...)
  • 36 Cf. Vincent Jouve, L'effet personnage dans le roman, Paris, P. U.F., 2e éd., 1998, p. 14.

35A travers le processus de formation/transformation des protagonistes mis en scène dans Única mirando al mar et dans Los Peor, sous l'effet de la séduction qu'opère le texte35, le lecteur entre dans un monde qui dans la réalité suscite la répulsion, la défiance ou la peur. A l'instar de Jerónimo, il le côtoie tous les jours sans le comprendre. Mais, grâce à la fonction herméneutique des personnages, il accède aux leçons d'humanité et de vie délivrées par ceux qui sont habituellement ignorés ou méprisés. Indéniablement, l'auteur manifeste l'intention d'éveiller la conscience du lecteur et de le faire réfléchir sur des problèmes bien contemporains, à la fois locaux et universels, portant sur la dégradation de l'environnement et les dysfonctionnements sociaux engendrés par le système politique et économique qui régit l'ordre mondial. Le message idéologique est pris en charge par les différentes voix narratives et il circule sans pesanteur ni didactisme. Grâce à la force perlocutoire du texte, c'est à dire "sa capacité à agir sur le lecteur"36, l'enseignement que véhiculent les deux romans n'a que plus de poids. Il a en particulier la vertu d'offrir un regard critique sur la "Suiza Centroamericana", si différent du discours officiel véhiculé à l'intérieur et à l'extérieur du pays.

  • 37 Dans Única mirando al mar, pour disperser la manifestation carnavalesque et bon enfant des buzos, v (...)

36L'image idyllique du Costa Rica est ici battue en brèche. Certes, cette nation, jouissant d'une longue tradition démocratique, n'a pas d'armée, mais la police, dotée d'équipements modernes redoutables peut s'opposer avec violence aux manifestations pacifiques des citoyens qui expriment de cette manière leur mécontentement37. Certes, les pouvoirs publics sont soucieux de préserver la nature fabuleuse et sa biodiversité avec la création des parcs nationaux, mais les problèmes de traitement des déchets, la pollution des fleuves, l'emploi excessif de pesticides et autres produits agrochimiques, entachent le label écologique tant vanté.

  • 38 Lors d'une interview réalisée au mois de janvier de 1998 par Margarita Rojas dans le cadre du proje (...)

37En fait, le Costa Rica souffre des mêmes maux que ses voisins parmi lesquels nous citerons les inégalités sociales très marquées, la montée de la délinquance et de l'insécurité urbaine, ce qui pousse tout spécialement les habitants de la capitale à protéger leurs maisons de grilles et de fers barbelés. Telle est la réalité que Fernando Contreras évoque dans ses oeuvres de fiction dont l'investissement axiologique est patent38. Toutefois, la représentation qu'il en fait passe par un choix esthétique où la fantaisie prévaut sur la vraisemblance et où l'abject transmué par l'écriture devient objet artistique.

38Enfin le sens de l'enseignement de ces romans est résumé par l'oeil, ô combien symbolique, de Polifemo que Fernando Contreras définit en ces termes :

  • 39 Fernando Contreras Castro, "Un peor hace cien", Áncora, supplément culturel de La Nación, 17 mars 1 (...)

"Polifemo, en palabras de Jerónimo, es un signo de nuestros tiempos: su ojito, negro, grande y hermoso es un microscopio para examinar el mal que avanza y un caleidoscopio que rompe la oficialidad de las imágenes en pedazos de colores para que la felicidad se asome, siquiera en andrajos, también al Peor de los mundos posibles"39.

  • 40 Vincent Jouve, L'effet personnage dans le roman, op. cit., p. 219.

39Et il nous plairait de croire qu'Única et Jerónimo, poursuivent leur oeuvre éducatrice au-delà de la fiction, laissant ainsi dans l'imaginaire du lecteur une empreinte ineffaçable, si l'on considère que : "La littérature est, comme les autres arts, un instrument essentiel de l'éducation"40.

Notes

1 Cette opinion auto-valorisante est retournée de manière négative, avec une intention critique évidente par l'écrivain Joaquín Gutiérrez dans son roman Murámonos Federico'. "En Costa Rica en lugar de más maestros que soldados hay más prostitutas que maestras. No hay que descuidarse y dormirse en los laureles", cit. par Gaetano Cersósimo, Los estereotipos del costarricense, San José, C. R., Editorial Universidad de Costa Rica, 1986.

2 Fernando Contreras Castro, Única mirando al mar, 2e ed., San José, C. R., Ediciones Farben, 1994, 160 p. [1ère édition, San José, C. R., ABC Ediciones S. A., 1993] ; Traduction française : Annabelle Solano, Jean-Michel Assié, Única ou la vie recyclée, Neuvy-le-roi, ALFIL éditions, 1995 ; Fernando Contreras Castro, Los Peor, San José, C. R., Ediciones Farben, 1995,248 p. [prix national Aquileo J. Echeverría en 1995], Dès leur publication, ces deux romans ont connu un grand succès et ont été très favorablement accueillis par la critique.

3 Ce nom ironiquement poétique n'est pas une invention de l'auteur, il est bien celui du référent spatial réel : "Si alguna vez hubo un río en ese lugar y si fue azul, de ello sólo quedaba el mar muerto de mareas provocadas por los dos tractores que acomodaban de sol a sol las ochocientas toneladas diarias de basura que desechaba la ciudad" (Fernando Contreras, Única mirando al mar, op. cit., p. 20). Par ailleurs, les mouvements de protestation des populations voisines de la décharge pour obtenir sa fermeture et les solutions de rechange proposées par le gouvernement sont l'écho des manifestations et des grèves qui se produisirent à l'époque de l'écriture du roman, en 1992.

4 Fernando Contreras, Los Peor, op. cit., p. 42.

5 Fernando Contreras, Única mirando al mar, op. cit., p. 14.

6 Ibid., p. 61. Nous aurons reconnu ici le poème XXXIX de José Martí, Versos sencillos, avec de très légères variantes.

7 Ibid., p. 40.

8 Ibid., p. 41. El Bacán se réfère à l'annexion, en 1824, de la province de Guanacaste, située au nord-ouest, à la frontière du Nicaragua. Cet événement historique est célébré tous les ans le 25 juillet.

9 Notons toutefois que ses connaissances ne vont pas au-delà du XVIe siècle car il était en train d'étudier cette époque lorsqu'il perdit la raison à force de lire et de jeûner, tout comme don Quichotte.

10 Fernando Contreras, Los Peor, op. cit., p. 91.

11 Nous pouvons apprécier dans la citation suivante la manière particulière qu'a Jerónimo d'instruire son public quel que soit le lieu où il se trouve : "Los negros del calipso lo escuchaban atentamente, no porque les importara un pepino lo que estaba diciendo, sino por la manera tan amena como lo decía, porque era un espectáculo de ver : Jerónimo hablaba ceremoniosamente, pausadamente, con buena respiración y buena dicción, como sentando cátedra en "La Perla", uno de los bares más célebres de San José... ]" Ibid., p. 53.

12 Ibid., p. 137.

13 . En voici un bel exemple : "-El mundo es una esfera...-dijo Jerónimo a Polifemo en la lección inaugural de una enseñanza que jamás variarla el tono de la conversación amurmullada. -... Una esfera a cuyo alrededor giran los siete círculos del cielo. Está compuesto de cielo, tierra, mar y todas las estrellas, se llama mundo porque siempre está en movimiento, in motu... sin descanso alguno'. Ibid., pp. 91-92.

14 Ibid., p. 136.

15 Ibid., p. 135.

16 Ibid., p. 132.

17 Ibid., p. 133.

18 Ibid., p. 101.

19 Fernando Contreras, Única mirando al mar, op. cit., p. 17.

20 Ibid., p. 23.

21 Il nous semble que l'analyse que fait Mikhaïl Bakhtine de la notion de "rabaissement" s'applique parfaitement au sens de ce passage : "Rabaisser consiste à rapprocher de la terre, à communier avec la terre comprise comme un principe d'absorption en même temps que de naissance : en rabaissant, on ensevelit et on sème du même coup, on donne la mort pour redonner le jour ensuite, mieux et plus. Rabaisser, cela veut dire faire communier avec la vie de la partie inférieure du corps, celle du ventre et des organes génitaux, par conséquent avec des actes comme l'accouplement, la conception, la grossesse, l'accouchement, l'absorption de nourriture, la satisfaction des besoins naturels. Le rabaissement creuse la tombe corporelle pour une nouvelle naissance". L'oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Traduit du russe par Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970, p. 30.

22 Fernando Contreras, Única mirando al mar, op. cit., p. 35.

23 Ibid., p. 32.

24 Ibid., p. 45.

25 Fernando Contreras, Los Peor, op. cit., p. 153.

26 Nous reprenons ici la terminologie utilisée par Kevin Lynch pour définir les différents éléments qui participent à la construction de l'image de la ville. Cf. Kevin Lynch, L'image de la cité, traduit par MarieFrançoise Vénardet Jean-Louis Vénard, Paris, Dunod, 1999.

27 Fernando Contreras, Los Peor, op. cit., p. 158.

28 Ibid., p. 159.

29 Ibid., p. 175.

30 Ibid., p. 176.

31 Ibid., p. 198.

32 D'après Miguel A. Quesada Pacheco, Nuevo diccionario de costarriqueñismos, Cartago, C. R., Editorial Tecnológica, 1994, la première acception de la définition du terme pachuco est la suivante : "persona de hábitos sociales y de habla no aceptados por el común de la población ; picaro, truhán".

33 Fernando Contreras, Los Peor, op. cit., p. 205.

34 Ibid., p. 186.

35 Bien que l'auteur joue davantage dans ces romans sur l'effet de distanciation que sur celui d'identification, l'adhésion du lecteur à l'univers créé est incontestable comme le prouvent d'ailleurs les articles critiques unanimement élogieux et le succès auprès des lecteurs.

36 Cf. Vincent Jouve, L'effet personnage dans le roman, Paris, P. U.F., 2e éd., 1998, p. 14.

37 Dans Única mirando al mar, pour disperser la manifestation carnavalesque et bon enfant des buzos, venus devant la maison présidentielle demander que l'on s'intéresse à leur sort, la police utilise un puissant canon à eau. Les forces de l'ordre sont souvent dénoncées dans la réalité pour leur brutalité, comme lors des mouvements de protestation qui eurent lieu au mois de mars 2000 contre la privatisation de l'ICE.

38 Lors d'une interview réalisée au mois de janvier de 1998 par Margarita Rojas dans le cadre du projet Ética cívica y cultura democrática, Fernando Contreras expose sa conception de l'art : "Creo que el arte es un vehículo de cambio, de transformación o, al menos, de discensión. El arte, por el solo hecho de impresionar nuestros sentidos, por el solo hecho de sugerir efímeros sentidos a la vida, ya se convierte en una propuesta constante". Par ailleurs, Margarita Rojas et Flora Ovares déclarent au sujet de la première oeuvre de l'auteur, en la comparant aux autres productions du moment : "Una de las últimas novelas de este grupo, Única mirando al mar se distancia un poco de los lincamientos señalados. Sobre todo, revela un mayor grado de confianza en la posibilidad comunicativa de la literatura, como un acto de transmisión de un saber y como denuncia de una situación indebida". Margarita Rojas et Flora Ovares, 100 años de literatura costarricense, San José, Costa Rica, Ediciones Farben, 1995, p. 244.

39 Fernando Contreras Castro, "Un peor hace cien", Áncora, supplément culturel de La Nación, 17 mars 1996, p. 1.

40 Vincent Jouve, L'effet personnage dans le roman, op. cit., p. 219.

Auteur

C.I.R.E.M.I.A., Université François Rabelais, Tours

© Presses universitaires François-Rabelais, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540