Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Culture et éducation dans les mondes hispaniques

 | 
Jean-Louis Guereña
, 
Monica Zapata

I. Identités culturelles

Archipel de mots sur la Mer Caraïbe (essai sur une littérature multilingue)

Andrés Bansart

Texte intégral

1arrachés, plantés, déplantés, replantés, déracinés, réenracinés, mots d'Afrique, racines entrecroisées, arrachées à nouveau et remises en terre avec des morts qui ne se connaissaient pas, souvenirs mélangés et confus de villages incendiés, de campagnes pillées, de chaînes, de troupeaux, de pleurs, de mer découverte aux extrémités de la souffrance, plaintes d'enfermement, Gorée, cris, révoltes, cravache, souvenirs de suicides, de langues avalées, d'étouffements, de langues arrachées, de langues étrangères, d'entassements dans les cales des navires, de roulis, de roulements, de vomissements, mots vomis, souvenirs de mots d'enfances tranchées, d'appels coupés, de palabres tranquilles brusquement interrompues, mots lointains de tambours, de balafons, de veillées aux lunes ensanglantées, mots de bateaux négriers, de langues mélangées, de questions sans réponse, d'hébétements, de lassitudes, de ports, de marchés, de bêtes vendues, mots inconnus, îles, longues plaintes des champs de canne, longue souffrance attachée à un piquet, île dans l'île, plantation, mots arrachés et replantés, morts entassés, mélangés dans la terre, racines entremêlées, mots mélangés dans une même souffrance, mots nouveaux nés de cette souffrance, des souvenirs lointains, mots nés de l'île, de l'isolement, de l'étonnement, cris, feu, révoltes, mots de fêtes réinventées, de couples entremêlés, de naissances, cris d'enfantements, accouchement aux sangs des criques, aux jambes écartées par les violeurs blêmes ou par les amants désespérés, paroles de connaissance, chants recomposés, tambours sur la peau de l'île, reconnaissance, de colline en colline, d'île en île, sur la peau cuivrée de la mer

des îles et des ailes

2un chant s'est levé, s'est élevé, s'est envolé, s'est répété d'île en île, un chant de mots enchevêtrés, un chant de marrons, d'île en île, né de ces racines mélangées, des mots souvenirs, des mots épars, des mots volés aux vents, aux brises et aux tempêtes, des mots d'Angola, du Mali, de France, du Sénégal, d'Angleterre, du Nigeria, de Castille, des Flandres, de Navarre, du Portugal, des mots basques, catalans, gantois, allemands, suédois, mélangés, arrachés, replantés, des mots créoles, de nouveaux fleurissements, papiamiento, jamaïcain, des mots inventés avec les plantes et les pierres au vol des oiseaux migrateurs, des chants d'exil, d'île en île, de replantement, de plantation, éternellement, sueur et sang mêlés, de larmes refoulées, orgueil reconquis de la femme violée, champs de sucre incendiés, des oiseaux blessés, chants de mort, de racines, de bourgeonnements, de refleurissements

3des musiques sont nées : salsa, son, reggae, calypso, rythme des tambours, des steal-bands, des tonneaux, des caisses, des cageots, des fûts, des boites, des mots de toutes ces langues, rythmes d'Afrique, maracas, d'Amazonie, une guitare, et les mots qui s'enlacent autour de ces musiques et qui vont d'île en île, vont et viennent, se répètent, les mots-danses, mots de fête et veillées funèbres, mots d'Afrique entrelacés aux rythmes des guitares, mots d'Afrique, des cultes vaudou, santería, ils vont d'île en île, de marché en marché, les musiques volent, se volent, s'envolent, les mots se faufilent, se mêlent, vont d'île en île, des campagnes vers les villes

4contes transmis d'Afrique aux Amériques dans des langues multiples, contés, racontés, transmis d'une génération à une autre, proverbes, devinettes, rires, interjections, cercles qui se font autour du conteur, cric-crac : raconte, conseils retransmis, souvenirs inventés dix mille fois aux confidences des vents, des voiles, des navires qui vont et viennent entre les îles

5les morts parlent, les mots vivent, passent et repassent l'océan, reviennent avec les vents, les esclaves volent les mots des maîtres, ratissent, tissent, raccommodent, inventent des vêtements de mots, se déguisent à l'insu des maîtres, rient, dansent interminablement aux rythmes de la vie, au carnaval du monde, à la Saint-Jean, racontent

îles et elles

6les nourrices racontent des histoires aux enfants noirs et blancs, les cuisinières les alimentent de proverbes, de devinettes et de gâteaux, racontent encore ce conte raconté déjà cent fois aux enfants émerveillés

7les écrivains ont mis ces mots sur le papier, ils ont continué à conter, à raconter, mots épars de poèmes qui traînent sur des coins de tables, sur des bouts de papier, se réunissent dans des cahiers, disent le pays natal, la terre des ancêtres ou l'île ou les îles, se dispersent à nouveau sur la page, mots noirs sur la page blanche, mots épars sur la mer, épars sur les champs de canne, vert immense toujours recommencé, toujours les mêmes mots qui dessinent de nouvelles images, les mêmes vagues, les mêmes vents, les mêmes oiseaux, toujours différents

île et cris

8il, elle, île à tire d'aile, vent, les îles s'écrivent sur la mer, s'écrivent sur la page blanche, vol des mots, de mots volés, s'écrivent, poètes, femmes noires sur le ciel, écrivent, des femmes et des hommes, en anglais de Jamaïque, hollandais de Curaçao, créole, avec des mots du Congo, français des îles, mots de l'Inde, espagnol des plantations lointaines dont la peau est couverte de cicatrices, mots de bars et de quais, personne ne s'entend et tout le monde comprend, spanglish, musique des mots à tous les vents, et ces mêmes souvenirs lancinants, ces mêmes blessures et ces voix identiques, s'écrivent

9il n'y avait pas de maisons d'édition sur les îles colonisées, sur les petites îles décolonisées, sur les rochers ou dans les champs immenses intentionnellement analphabétisés, il fallait pourtant mettre ces mots sur le papier pour les conserver dans les villes où l'on ne racontait plus d'histoires, où les lumières avaient tué les veillées, les villes illettrées remplies de panneaux publicitaires

10l'écriture dès le début avait été interdite aux esclaves, c'était une arme trop dangereuse

11les mots marrons, fugitifs, subversifs avaient toujours été poursuivis, et l'écriture avait été interdite, puis après les fausses abolitions et les soi-disant indépendances, les écoles soi-disant publiques, la langue avait été confisquée, la langue avait été domptée, elle était devenue une chienne qui gardait les troupeaux réesclavisés, l'écriture était devenue une chienne domestiquée qui surveillait des troupeaux de décrets, d'actes de vente d'esclaves ou d'achat de terres fictives, l'écriture était un fouet de Blancs

12alors où éditer, quoi écrire ? : des poèmes, des contes, des nouvelles, des manifestes faciles à publier sur des petits cahiers jaunes ou dans les pages bleues des journaux de l'île, des îles, dans des revues rouges qui circulent entre les amitiés et des mouvements multiples : Bim, Tropiques, Focus, La Nouvelle Ronde, Revue indigène, Nouvelle revue indigène, Bahoruco, Les griots, Légitime défense, The Beacon, La poesía sorprendida, Sin nombre, Cuba libre, Kyk-over-al, Revista cubana, Revista habanera, Guajana ramassent des mots, les dispersent, les rassemblent, les sèment dans la langue de l'île, dans la langue des îles

île/exil

13combien de fois a-t-il fallu repartir, aller d'une île à l'autre, d'un bout à l'autre de l'île, fuir, se cacher, d'un port à l'autre, d'une cachette à une autre, marqués au fer rouge, ou se vendre pour construire un canal transocéanique, esclaves du libéralisme, pour suer sur les plantations de bananes, pour recevoir des salaires de misère, pour l'United Fruit Company, pour construire des chemins de fer, pour les multinationales, les noms et les prénoms jamaïcains fleurissent à Puerto Limón, fleurs de sang noir des îles aux bords de l'Amérique centrale, et les exils politiques et les femmes qui doivent vendre leur corps, et les peuples qui doivent vendre leur âme et qui disent dans des mots mêlés le métissage de leurs illusions, de leurs espoirs trompés, de leurs ports entrecroisés, des peurs, des pleurs

14des mots, d'autres mots, des mots arabes, chinois, hébreux, des mots de marchands, de marchés, de plantes, d'épices, d'autres mots s'ajoutent à tous ces mots

15ils viennent et se mélangent, des mots de questions, d'exclamations, des mots points, des mots virgules, des silences écrits sur la page

16écrivain sur l'île, sur la mer, c'est celui qui écrit, crie, reécrit les cris des autres aux confluences des vents, écrit ses propres cris cueillis longuement en amont de sa mémoire

17ils s'en vont d'île en île, elles s'en vont de port en port, portent leur baluchon de mots anciens et de mots appris, elles en ramassent d'autres sur la plage ou dans les tavernes, portent partout leurs mots de racines coupées, de morts laissés là-bas dans une terre qui n'avait jamais été la leur, de morts enterrés loin de leur propre terre, eux-mêmes émigrés d'Afrique et attachés à l'île sans espoir de retour, portent leurs mots confisqués et récupérés, avec le parler blanc qui les cravachait de cris

18or voilà qu'elles doivent quitter l'île qui ne peut plus les nourrir, leur île,

ils doivent reprendre le bateau, ils/elles sur la mer, écrivent l'exil, tous les exils
des mots épars sur la mer
tissent
un texte

mer et île

19où sont les racines, qui est la mère et qui est la fille, où est l'aube et que sera la nuit, d'où viennent-elles, et ces paroles, ce mot, qui est le père, quelle est leur histoire

20connaissance, reconnaissance, quel est ton nom, on ne peut être sans histoire si on veut devenir

21des écrivains sont nés au hasard du texte, au hasard des vents, des îles, de la mer,

22ils ont écrit dans une langue ou une autre langue, peu importait, peu importe, selon les courants marins, ou entre deux langues, entre deux îles, dans une langue qui se faisait, entre deux exils, entre les mots charriés par les innombrables oralités, transgressant les règles de l'écriture

23les îles génocidées puis repeuplées d'exils, elles avaient besoin de se souvenir

24comment repeupler l'oubli

25les langues avaient été effacées, les noms avaient été arrachés, les mémoires avaient été gommées, l'écriture avait été interdite

26l'Histoire (majuscule) jusque là avait été un compte-rendu destiné à donner bonne conscience aux maîtres

27la conscience des esclaves avait été anesthésiée, fer rouge

28mais les armes peuvent se retourner brusquement entre ceux qui croient les maîtriser

29les esclaves forgèrent des armes avec ce fer, forgèrent des mots, s'emparèrent de l'écriture

30des mots s'échappèrent des ordres de la plantation, mots marrons, se regroupèrent dans les montagnes, les bois ou les criques, ou se sauvèrent de l'île et se retrouvèrent avec d'autres langues au bord de l'écriture

31les écrivains ont pris tous ces mots, ils ont écrit l'Histoire (une autre Histoire) avec les histoires qu'ils avaient écoutées, avec ces mots épars, avec ce qu'ils sentaient sur leur peau, dans leurs tripes, au fond de leur corps blessé, l'Histoire des démémorisés, des sans-noms, des sans-terres, l'Histoire des muets de cette autre Histoire, l'Histoire des marginaux, des puants, des paysans, ils ont rassemblé des cris, des pleurs, des mots, elles/ils a écrit l'Histoire des oubliés, des rejetés, des chassés de l'Histoire

32elles/ils a réveillé l'île, les morts, a rassemblé les vivants, les survivants, a rassemblé les fleurs et les fruits des exils, loin parfois, très loin, dans des villes froides, a écrit ces mots mêlés pour dire, crier, hurler, pour chanter aussi, la reconnaissance

roman, a-t-on dit,
saga, dis-je
Histoire, disent-ils

33c'est l'Histoire des exclus de l'Histoire

34elles/ils est descendu de la montagne dans laquelle tous ces mots, toutes ces paroles, tous ces cris se cachaient, a descendu le fleuve, a traversé la plantation

35a recueilli les mots, tous les mots des marrons et des esclaves, les mots des nourrices, des cuisinières, des conteurs

36est arrivé à l'embouchure du fleuve
au port

37a recueilli les mots des bars et des marins, des femmes sur les quais, des d'jobeurs sur les marchés, des vendeurs aux étals, des mots de mangues, de manioc, de bananes vertes

38des mots de tissus, d'échoppes et de mendiants

39elles/ils a recueilli tous ces mots,

40est allé jusqu'au port, mots des quais en langues multiples, mots des îles, des continents lointains

41est monté sur un bateau négrier, a recueilli toutes les souffrances, jusqu'à la dernière goutte

le navire s'est éloigné du port
nouvel exil

Auteur

C.I.R.E.M.I.A., Université François Rabelais, Tours

© Presses universitaires François-Rabelais, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540