Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'Autre : journée d'étude sur les auteurs et sujets des concours 2006

 | 
Michel Naumann
, 
Dominique Daniel

III. Journée d'étude sur le thème de l'Autre

L’autre grec chez Shelley et les romantiques anglais

Fabien Desset

Texte intégral

1Qu’elle soit retraite naturelle, exil oriental, terre du surnaturel ou de l’idéal, la Grèce antique et moderne offre aux Romantiques anglais un monde autre que le leur, déjà trop urbanisé, en voix d’industrialisation, trop corrompu et où l’argent et la répression politique et sociale (1817 : Sedition Meeting Act ; 1819 : the Peterloo Massacre) règnent en monarques quasi absolus.

2Mais au-delà de ces lieux communs de l’hellénisme romantique, se pose le problème de la perception de l’« autre » grec au XIXe siècle par les Romantiques et leurs contemporains.

  • 1 1997, London, Macmillan Press Ltd.

3Prenant appui sur l’ouvrage de Jennifer Wallace, Shelley and Greece, Rethinking Romantic Hellenism1, cet article montrera quelles sont les implications de cette perception de l’autre de la Grèce dans la poésie et l’esprit romantiques anglais en isolant trois idées, d’abord une perception occidentale, masculine et parfois impérialiste, puis une identification de la Grèce et de la Grande Bretagne, et enfin, au sein même de l’autre grec tel qu’il nous est parvenu en littérature, la perception de l’autre dans les genres faisant intervenir le dialogue.

I. PERCEPTION DE LA GRÈCE ANTIQUE ET MODERNE : IMPÉRIALISME ET FÉMINISME

1. Incertitudes : en présence de l’autre

4Dans De L’Allemagne (1813), Mme de Staël fait une distinction entre littérature du « sud » et littérature du « nord », ce qui montre d’emblée le besoin de se définir – ou de définir les différentes facettes de son identité – en s’opposant à un « autre ». Elle donne ainsi plusieurs paires dichotomiques pour illustrer la distinction sud/nord : licence/répression, sociabilité/solitude ou encore plaisir/mélancolie. Ces dichotomies d’ordre quasi moral incluent également la sexualité, exacerbée chez les Grecs, pour prendre un exemple de culture du « sud » et comme la prolifération de Nymphes et les agissements d’Aphrodite et d’Éros l’illustrent, et homo-ou bisexuelle pour ce qui est des Anciens et de leur littérature.

  • 2 [1937] 1969. Mythology and the Romantic Tradition in English Poetry. Cambridge, Mass., Harvard Uni (...)

5Pour Douglas Bush2, c’est surtout la dichotomie paganisme/christianisme qui pose problème dans la perception de cet autre, car non seulement le christianisme n’apparaît plus comme seule source de vérité, mais également, il ne constitue plus la vision de l’univers la plus ancestrale, la plus originelle :

Christian poets of the Renaissance had been troubled by their own instinctive response to pagan allurements, and, while Spenser could reach a flexible compromise, Milton was more openly aware of a gulf. In nineteenth-century England, Anglican and Nonconformist pietism, soon reinforced by the Oxford Movement, led to a consciousness of conflicting claims between Christian and antique subjects and between Christian and antique (usually Dionysian) ways of life. (Bush, xxiv)

6La montée du puritanisme mais également le rationalisme des Lumières remirent en question la légitimité de cet autre licencieux en littérature, aussi bien au niveau de la morale que des croyances, si bien qu’aux XVIIe et XVIIIe siècles, il ne survit que dans des textes peu sérieux comme le travestissement burlesque. Prendre au sérieux cet autre grec et sa mythologie peut en effet amener à des pratiques philosophiques « préjudiciables » à l’hégémonie chrétienne et à ses dogmes, comme les comparaisons mythographiques. À titre d’exemple, l’essai « On the Devil and Devils » (1821) de Percy Bysshe Shelley décrit le concept du Diable comme un artifice censé pallier une contradiction théologique évidente :

  • 3 Wallace, 59. Pour tous les autres essais et poèmes de Shelley, à l'exception de Swellfoot the Tyra (...)

The Greek philosophers abstained from introducing the devil. They accounted for evil by supposing that what is called matter is eternal and that God in making the world made not the best that he, or even an inferior intelligence would conceive; but that he moulded the reluctant and stubborn materials ready to his hand [...] the Christians therefore invented or adapted the Devil to extricate them from this difficulty [of omnipotence].3

2. Résolutions : oppression de la voix de l’autre

  • 4 La meilleure illustration de cette pratique, à ma connaissance, est celle de Snorri Sturluson dans (...)
  • 5 Pour tous les poèmes, cf. J. O. Hayden (ed.), 1977, 1990. The Poems, vol. I & II, London, Penguin (...)

7Plusieurs moyens vont donc être élaborés afin de négocier avec cet autre excessif mais néanmoins fascinant, d’autant plus qu’il constitue l’origine de notre culture et fait donc un peu partie de notre identité. Depuis au moins la Renaissance, trois pratiques interprétatives permettent de résoudre le problème du paganisme, l’évhémérisme, le « patricisme » et la typologie. La première consiste à faire des dieux païens de simples hommes, des personnages historiques, ou plutôt des hommes un peu magiciens ou bénéficiant d’une aura assez fascinante pour expliquer rationnellement leur déification4. Il arrive de retrouver cette pratique chez les Romantiques les plus orthodoxes comme les plus subversifs. Dans le poème, Composed When a Probability Existed of Our Being Obliged to Quit Rydal Mount as a Residence (1826, publié en 1889)5, William Wordsworth fait des Muses, le mythe païen qu’il utilise avec le plus de spontanéité, de simples mais charmantes jeunes vierges déifiées par quelque poète masculin subjugué par leur beauté :

[... ] The Muses crowned
With wreaths that have not faded to this Hour
Sprung from high Jove, of sage Mnemosyne
Enamoured, so the fable runs ; but they
Certes were self-taught Damsels, scattered Births
Of many a Grecian Vale, who sought no praise,
And, heedless even of listeners, warbled out
Their own emotions given to mountain air
In notes which mountain echoes would take up
Boldly, and bear away to softer life ; Hence deified as Sisters they were bound
Together in a never-dying choir,
Who with their Hippocrene and grottoed fount
Of Castaly, attest that Woman’s heart
Was in the limpid age of this stained world
The most assured seat of fine ecstasy,
And new-born waters, deemed the happiest source
Of Inspiration for the conscious lyre. (147-164)

8Le « patricisme » consiste, quant à lui, à faire des dieux païens ou des divinités du peuple envahi, absorbé ou assimilé les démons et autres boucs émissaires de la religion dominante. C’est ce que fait John Milton dans Paradise Lost (1667), où les divinités grecques et égyptiennes (I, 478-521) deviennent des anges déchus, au même titre que Belzébuth, Rimmon ou Dagon, eux-mêmes les anciens dieux d’autres peuples. Milton interprète d’ailleurs la chute d’Héphaïstos dans L’Iliade comme celle d’un ange déchu, Mulciber (livre I, vers 740-47). Les Romantiques, dont Milton est l’une des idoles, n’iront pas jusque-là, même si les sacrifices de l’autre païen ne valent pas mieux que la sorcellerie pour Wordsworth (cf. The Excursion (1814), IX).

9Enfin, la typologie consiste à interpréter les mythes grecs comme brouillon, esquisse des mythes judéo-chrétiens : « The accommodation to Christian use of the great pagan heritage was furthered also by the principle of typology : just as persons and ideas of the Old Testament were seen to be the prefigurations of the New, so the figures of pagan myth (notably Orpheus and Hercules, who had descended to Hell) were partial anticipations of Christ » (Bush, ix). Le déluge des Métamorphoses devient celui de la Bible, Pandore est aussi curieuse et que la pécheresse Ève, Pan et Hercule sont des préfigurations de Jésus... Pour Wordsworth (The Excursion, IV), la personnification inhérente à la vision qu’ont les Grecs de la nature vaut mieux qu’une cécité mentale totale, mais il ne s’agit que d’une vision incomplète et faussée de la divinité (chrétienne) perçue dans la nature.

10Il est alors possible d’interpréter les mythes grecs comme renvoyant à des valeurs chrétiennes, et donc de donner une lecture allégorique et morale de cet autre païen : les dieux ne sont plus que des symboles, des figures de style : « Then the well-tried method of allegorical reading attested its efficacy in making pagan literature and myth safe for Christian readers and writers, and not only the almost blameless Virgil but the dubious Ovid acquired new moral and religious authority » (Bush, ix). Par exemple, l’emblème qui représente Hercule hésitant entre la vertu (Athéna) et le vice ou le désir (Aphrodite) se retrouve dans le triangle Octavie-Antoine-Cléopâtre de Antony and Cleopatra (1607) de Shakespeare, qui ne semble pas, cependant, émettre de jugement moral. Ceci annonce la pratique moderne d’appropriation de la mythologie grecque à des fins plus personnelles et artistiques.

  • 6 La traduction et l'essai, cf. R. Holmes, [1980] 1996. Shelley on Love. London, Flamingo.

11L’homosexualité ou, plutôt, la bisexualité de l’Antiquité grecque va, quant à elle, être effacée ou atténuée pour ne pas choquer, et plus subtilement, pour permettre à certaines œuvres de traverser la frontière britannique. Dans sa traduction (1792) du Banquet de Platon, Thomas Taylor substitue simplement l’hétérosexualité du « nord » à l’homosexualité du «  sud ». Shelley lui-même (« The Banquet Translated from Plato », 1818) se sent obligé d’être moins explicite que Platon en remplaçant le terme «  faire l’amour » par «  intercourse », « familiarity » ou encore « devotion ». Il compose également un long essai en guise d’introduction, « A Discourse on the Manners of the Ancient Greeks Relative to the Subject of Love »6. Selon lui, la pratique de la sodomie (« buggery ») n’est certainement pas ce à quoi les Grecs songeaient lorsqu’il parlaient d’amour, et s’ils ne pouvaient vraiment aimer les femmes, c’est que leur condition d’esclaves ne permettait pas à leur regard de briller d’une flamme intellectuelle (voir le concept de « beauté intellectuelle » dans « Hymn to Intellectual Beauty », 1816) et ensorceleuse.

3. Impérialisme : domination de l’autre

12Il s’agit plus ou moins d’impérialisme culturel. L’autre grec est effacé et assimilé par la vision de l’Occidental, qui projette sur lui ses propres valeurs et le juge par rapport à celles-ci. Pour Edward Said (Orientalism (1978), cf. Wallace, 6), étudier une autre culture est en effet une forme d’impérialisme politique. On est bien loin de ce que William Hazlitt écrivait à propos de l’éducation : « It gives men liberal views, it accustoms the mind to take an interest in things foreign to itself » (cité in Wallace, 19).

13Cet impérialisme est en outre renforcé par la conception du « Bon sauvage » de Rousseau projetée sur la Grèce, surtout antique. L’excès et la licence associés à la culture grecque cèdent bientôt la place à l’idée de simplicité et de pureté. Friedrich Von Schiller, dans Naive and Sentimental Poetry (1795), parle de la « force pure et libre » des vers grecs et Johann Joachim Von Winckelmann, dans Histoire de l’art chez les Anciens (1764), fait l’apologie de la simplicité, de la pureté et du réalisme des statues de l’Antiquité, dont la nudité n’est plus perçue comme licencieuse mais comme idéal artistique. Il s’agit en outre des balbutiements innocents de la civilisation occidentale dont l’aboutissement est, pour les Britanniques les plus orthodoxes, la Grande Bretagne. Mais Shelley parle également de la Grèce « enfantine » (« infant Greece », A Defence of Poetry, 1821, Reiman & Powers (ed.), p. 486) à propos de la Grèce d’Homère, et dans son poème philhellénique, Hellas (publié en 1822), un chœur chante : « Greece was as a hermit child,/Whose fairest thoughts and limbs were built/To woman’s growth, by dream so mild,/She knew not pain or guilt » (996-1000). Un (e) enfant devant être éduqué (e), ou du moins, protégé (e), il n’y a qu’un pas entre cette conception des philhellénistes et l’implication de l’Occident dans la guerre d’indépendance de la Grèce.

  • 7 Ainsi, l'autre Grec n'est pas unique, ce qui complique les tentatives de définition de la part des (...)

14Cependant, cette vision ne concerne que la Grèce antique ; la Grèce moderne, elle, n’est plus que l’ombre de son passé glorieux, et son (ses) peuple (s) une version dégénérée de ce qu’étaient les autres7 Grecs de l’Antiquité. Shelley écrit en effet :

The modern Greek is the descendant of those glorious beings whom the imagination almost refuses to figure to itself as belonging to our Kind, and he inherits much of their sensibility, their rapidity of conception, their enthusiasm, and their courage. If in many instance he is degraded, by moral and political slavery to the practice of the basest vices it engenders, and that below the level or ordinary degradation ; let us reflect that the corruption of the best produces the worst... (Hellas, preface)

15Pour Shelley, tout n’est donc pas perdu : les Britanniques se doivent également d’intervenir pour «  soigner » les Grecs contemporains afin qu’ils recouvrent leur grandeur d’antan - une grandeur somme toute subjective.

4. Féminisation de la Grèce : subversive et dominée

16Dans l’extrait du poème Hellas cité plus haut, Shelley compare également cet autre grec à une femme, ce qui n’a rien d’extraordinaire, surtout si l’on considère la Grèce comme faisant partie de l’Orient. J. Wallace (121) fait à ce propos référence à Gayatri Chakravorty Spivak, qui étend la notion de « l’autre » aux femmes et à l’Orient. Femmes et Orient même combat ? C’est en effet son point de vue en ce qui concerne la dépossession et le contrôle - cet article a déjà esquissé le problème – auquel est soumis l’« autre ». Cette identification ou confusion entre Grèce et Orient se retrouve par exemple dans Vathek (traduit en 1786), où William Beckford semble parfois passer des coutumes de l’Inde à celles de la Grèce sans songer à faire une distinction (Wallace, 127). Cet article montrera plus loin d’autres implications de cette confusion.

  • 8 Tous les poèmes, cf. J. Barnard (ed.), 1988. Selected Poetry. London, Penguin.

17Déjà, Euripide (Les Bacchantes,-405) représentait l’influence de l’Orient à travers des femmes, comme pour mieux décrire les sentiments contradictoires d’attirance et de répulsion du héros masculin « occidental » Penthée face à cette nouvelle culture, à cet autre oriental (Wallace, 119). Chez Lord Byron et John Keats, le traitement de la femme peut être également appliqué au traitement de l’autre grec/oriental. Ainsi, dans « Ode on a Grecian Um » (1820), Keats compose les vers bien connus « "Beauty is truth, truth beauty, – that is all/Ye know on earth, and all ye need to know " » (49-50)8, et il écrit dans une lettre : « I never intend hereafter to spend any time with women unless they are handsome » (cité in Wallace, 133). Dans les contes orientaux de Byron, « The Bride of Abydos », « The Giaour » (1813) et « The Corsair » (1814), les héroïnes sont les victimes d’affaires amoureuses avec des occidentaux et leurs voix sont toujours réprimées par le discours et le récit occidental (ibid.).

18Wallace (p. 7) s’inspire également de la féministe Luce Irigaray en comparant la relation homme/femme à la relation occident/Grèce-Orient. Ces relations impliquent des questions d’identité, de source de savoir (orthodoxe/masculine, hétérodoxe/féminine) et, comme chez Penthée et les Bacchantes, une dynamique de peur et d’attirance, ainsi que le désir caché de s’identifier à l’autre, voire de l’absorber, afin qu’il soit plus accessible. Les Occidentaux projettent leurs valeurs et leurs fantasmes sur la Grèce, et le résultat est que le véritable autre grec ne peut être perçu complètement, puisqu’il ne peut exister que comme « excès » hors du discours masculin, qui formalise ces fantasmes et ces spéculations (ibid.). L’autre Grec est devenu palimpseste, et il est dès lors très difficile de lire ce que les Occidentaux ont recouvert de leur écriture.

19Quelle est donc cette image que les Romantiques projettent sur cet autre grec, jusqu’à effacer sa véritable identité ? Il a déjà été question de pureté, de simplicité, de fragilité et de beauté. Il s’agit là d’un idéal qui n’est pas sans rappeler l’idéal masculin et bourgeois de l’ange domestique (« the angel in the house »). On pourrait également ajouter, en s’inspirant de Winckelmann, perfection, logique et tempérance (Wallace, 183), à moins que l’autre grec ne retienne quelque trait de son autre identité, « licencieuse », une vision plus érotisante, par exemple chez Byron. Cette projection narcissique, puisque basée sur une représentation, une connaissance masculine, trahit en même temps qu’elle nie l’autre une volonté de s’en rapprocher en lui donnant des airs familiers. Wallace (pp. 134-36) compare cette vision masculine ou occidentale aux récits plus « ouverts » de femmes ayant séjourné dans le pays, alors occupé par la Turquie. Les lettres de Lady Wortley Montagu, par exemple, parlent d’affaires publiques, de la religion islamique, et s’il est parfois question de femmes nues dans les bains publics, le tableau n’est pas érotique mais dépeint des femmes actives, qui parlent, pensent et travaillent, et non plus figées dans une vision stéréotypée. De même, Ida of Athens (1809) de Lady Morgan raconte l’histoire d’une femme, grecque, qui se marie avec un Grec et non avec un Britannique (Lord B.).

20L’étude de Wallace montre que Shelley hésite entre ces deux visions de la femme « orientale » et, par extension, entre ces deux visions de la Grèce. Hellas fait de l’autre grec une femme et il en est de même pour le chœur représentant la Grèce réduite en esclavage par les Turcs. Mais souvent dans sa poésie, c’est la donna ideale qui est orientalisée, que ce soit Asia dans Prometheus Unbound (1819, publié en 1820 : « Asia waits in that far Indian vale,/The scene of her sad exile », I, 826-7) ou Emily dans Epipsychidion (1821), titre grec pouvant d’ailleurs renvoyer à la jeune femme. Dans ce dernier poème, le Poète utilise le mot « Spouse » (130) pour Emily et « Bride » (474) pour l’île des Sporades, qu’il rêve de posséder ou qu’il possède déjà : « This isle and house are mine, and I have vowed/Thee to be the lady of the solitude » (513-14). Il s’agit d’une île au large des côtes occidentales de l’Asie Mineure, « an isle under Ionian skies » (422), si l’on prend « Ionian » dans son sens classique.

21Dans le poème, le Poète tente de définir à plusieurs reprises Emily, l’Amour Idéal ou Uranien, ou bien cet autre oriental et/ou féminin. Pour Wallace, il s’agit d’abord d’une projection narcissique de l’idéal masculin et occidental, d’un discours masculin reposant sur des épithètes figés faisant de la jeune femme un être pur, léger, aérien et délicat : il s’agit véritablement d’un ange (« Sweet Spirit ! » (1) « Seraph of Heaven ! » (21), « Angel ! » (130)). Emily correspond également à l’idéal shelleyen de la vierge opprimée, « Poor captive bird » (5), et il utilise une image shelleyenne pour la décrire, « my adored Nightnigale ! » (10). Elle n’existe donc qu’à travers son discours d’occidental (shelleyen), et en la familiarisant ainsi, elle lui devient accessible. Mais s’agit-il vraiment de la véritable Emily ? Shelley s’est peut être posé la question : « In the realisation of the failure of the western presentation of Emily, the poem moves to a contrasting eastern presentation [...] Static epithets are replaced by fluid ones – "kissing", "undulating" – and definition gives way to narrative : "The day is come and thou wilt fly with me" [388] » (Wallace, 142-43).

  • 9 Il ne s'agit ici que d'une lecture des visions de la donna ideale chez Shelley. La lecture féminis (...)

22Selon Wallace, l’érotisme de la nouvelle description redonne un certain pouvoir, celui de séduction, à l’autre, mais il peut également s’agir de nouveau d’un fantasme projeté sur cet autre. Par exemple, dans Alastor (1816), le Poète ne semble nullement intéressé par la vierge arabe (« an Arab maiden », 129), certes serviable mais pas spécialement belle ou intelligente, tandis que la femme idéale, également « orientale », puisqu’il la rencontre dans la vallée du Kashmir (« vale of Cashmire », 145), est décrite en des termes aussi érotiques que ceux utilisés pour Emily, « sinuous », « bare », « quivering » ou encore « panting » (161-87). En revanche, on retrouve les deux temps de la description. La femme idéale, en accord avec l’essai « On Love » (1815) et, plus tard, le poème Epipsychidion, est d’abord une projection narcissique9 de la part du Poète : « Her voice was like the voice of his own soul/Heard in the calm of thought » (153-4), « Herself a poet » (161). Puis, lorsque la vision de la femme idéale se dénude progressivement et qu’elle est érotisée, il n’y a plus projection de l’idéal du Poète sur elle, mais à l’inverse, les flammes qui l’animent-elle (« permeating fire » (163)) semblent maintenant se diriger vers lui. Pour Wallace (48), le « cadre du savoir masculin » est désormais imprégné par cet autre, comme le poème le dit plus ou moins explicitement : « [She] Folded his frame in her dissolving arms » (187). La connaissance de l’autre, qu’il s’agisse de la femme ou de l’Orient, échappe au contrôle de l’Occidental : « she drew back a while » (184), « Now blackness veiled his dizzy eyes, and night/Involved and swallowed up the vision » (188-89). L’autre est inaccessible : « She is the unknown Other, which challenges the omniscient power of the poet, and questions the boundaries and limits of his world » (Wallace, 138).

23Les Romantiques ne sont donc pas tous dupes quant à leur propre perception de l’autre grec. Si Byron est le seul à s’être rendu en Grèce, Shelley est celui qui connaissait le mieux le grec, qu’il lisait dans le texte jusqu’à le traduire (Le Banquet) ou le parler (son code de l’amour avec Mary) : il pouvait donc écouter l’autre Grec s’exprimer dans sa langue d’origine et ainsi remettre en cause sa propre connaissance de cet autre.

II. GRANDE BRETAGNE : GRÈCE MODERNE ?

1. Identité : se définir par rapport à l’autre

  • 10 Wallace (42) voit dans Queen Mab (1813) deux types de savoirs, un savoir orthodoxe et masculin qui (...)
  • 11 Une autre façon de construire son identité et de se définir dans tout ce chaos, c'est de rejeter l (...)

24Le Romantisme se développe à une époque de fragmentation identitaire, où l’altérité apparaît à plusieurs niveaux, politique d’abord, par exemple du fait de l’émergence d’une nouvelle voix populaire (William Cobbett) ou des différentes réactions face à la Terreur, qui fit suite à la Révolution Française, sans compter les Guerres Napoléoniennes. Depuis au moins Luther, cette fragmentation est également religieuse, et de plus en plus, les Européens se tournent vers d’autres cultures (Inde, Amériques). Enfin, l’éducation et le savoir s’émancipent peu à peu du contrôle de l’Église ou du syllabus imposé dans les universités, et les jeunes gens des classes aisées découvrent une littérature alternative (Platon et son homosexualité, Lucrèce et son matérialisme...) parallèlement à leurs études. Face à ce chaos, le Romantisme recherche l’unité idéale qui mènerait à un nouvel âge d’or éternel. Dans Prometheus Unbound, l’identité ou la psyché du titan Prométhée est fragmentée, par ce que son Epipsychidion, sa Psyché ou l’Amour qui est le Vrai, le Bon et le Beau, en un mot, sa moitié, Asia, lui a été arrachée et est désormais en exil. Ceci est entre autres dû à un choix politique, moral et idéologique de la part du titan, qui a laissé libre cours à sa haine et à sa colère, à un « autre » que lui, dans le conflit qui l’opposait au tyran Jupiter. Pour redevenir un et indivisible, Prométhée devra « réintégrer » Asia (« I was thus absorbed » (II, i, 82), raconte Panthea, son émanation), l’Amour ou bien l’autre féminin/oriental, qui, finalement, fait partie du moi véritable du titan. Mais si en plus de la projection narcissique occidentale, bourgeoise et masculine sur l’autre grec il y a « absorption » de celui-ci, qui devient alors une métaphore ou même une synecdoque du moi, que reste-t-il de cet autre ? Wallace (46) écrit à propos d ‘Alastor et de sa quête du savoir : « In the effort to possess the other it is already constructed as part of the poet ». La Grèce finit par devenir un alter ego du Romantique anglais, en tout cas de Shelley : Prométhée, Actéon, Adon (a) is ou encore Endymion ne sont plus l’autre, mais « moi ». L’intégration de l’autre pour une plus grande unité identitaire n’est pas forcément une ouverture sur cet autre ou son acceptation, car souvent il n’était que le résultat d’une projection narcissique préalable, la conséquence d’une vision orthodoxe de cet autre : « familiar sources imprison the inquiring mind in comforting but erroneous fictions » (Wallace, 47)10. Ces « sources familières » sont, par exemple, les noms latins de ces héros grecs, des noms donc occidentalisés, et parfois des sources britanniques des mythes. À titre d’exemple, Shelley utilise souvent la version shakespearienne du mythe d’Actéon telle qu’elle apparaît dans Twelfth Night (1600).11

2. L’inconnu : espace pour reconstruire la Grèce en l’occidentalisant

25Au final, l’autre Grec demeure un grand inconnu. Certes, après le retour d’Homère à la Renaissance, la Grèce revient sur le devant de la scène grâce aux découvertes archéologiques (Herculanum, Pompéi, les marbres de Lord Elgin) de la seconde moitié du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle, mais la connaissance de l’autre grec reste cependant limitée. À l’université, l’étude des classiques repose sur des exercices de traduction, de grammaire et de composition écrite, mais il n’y a pas vraiment étude des textes. Seuls Homère et le Nouveau Testament en grec sont lus, en plus des latins Virgile et Horace. Les auteurs plus alternatifs et subversifs, comme Platon, sont précautionneusement mis de côté, et Hawkshead (Wallace, 23), l’école de Wordsworth, est l’une des rares institutions, à l’époque, à évaluer la connaissance des classiques.

26En outre, le « Grand Tour » européen auquel les Romantiques prirent part n’allait pas au-delà de l’Italie, et à l’exception de Byron, qui se rendit en Grèce en 1809 et y mourut quinze ans plus tard, Rome constituait leur seul aperçu de l’autre grec, une vision donc plus ou moins faussée mais parfois assumée : « I had rather not have anymore of my hopes and illusions mocked by sad realties », écrit Shelley (Wallace, 146), à propos de sa décision de ne pas aller en Grèce.

27Ainsi, la poésie « grecque » de Goethe est influencée par ses voyages en Italie (ibid., 125), et pour Shelley, Pompéi, ancienne colonie grecque, permet d’entrevoir ce à quoi ressemble la Grèce : « Pompeii you know was a Greek city [...]. If such is Pompeii, what was Athens ? » (ibid., 124). Ses poèmes et traductions d’inspiration grecque comme Prometheus Unbound, Epipsychidion, Adonais (1821) ou Le Banquet furent en outre composés en Italie. Dans ses notes à Prometheus Unbound, Mary Shelley indique en effet :

The charm of the Roman climate helped to clothe his thoughts in greater beauty than they had ever worn before. And as he wandered among the ruins, made one with nature in their decay, or gazed on the Praxitelean shapes that throng the Vatican, the Capitol, and the palaces of Rome, his soul imbibed forms of loveliness which became a portion of itself.

28Dans la pièce poétique, comme dans Epipsychidion, on retrouve donc la Salla della Biga et les statues de Praxitèle et de Phidias dans un contexte grec, ou plutôt, universel :

Where ever lies, on unceasing waves,
The image of a temple built above,
Distinct with column, arch and architrave
And palm-like capital, and overwrought,
And populous most with living imagery -
Praxitelean shapes, whose marble smiles
Fill the hushed air with everlasting love.
(Prometheus Unbound, III, iii, 160-6)

A temple gazed on by Phidians forms,
Of thee, and Asia and the Earth, and me [...]
Beneath a dome fretted with graven flowers,
Poised on twelve columns of resplendent stone
And open to the bright and liquid sky.
Yoked to it by an amphisbaenic snake
The likeness of those winged steeds will mock
The flight from which they find repose.
(ibid. ΙII, iv, 112-121)

  • 12 Richard Holmes, [1974] 1995. Shelley, The Pursuit. London Flamingo. p. 415.

29C’est le cimetière de Rome, ou Keats repose, que Shelley décrit dans sa préface à Adonais, et la montagne où le Titan est enchaîné est en partie inspirée par les Alpes12, même si la scène se passe dans le Caucase. Dans une lettre à son ami Thomas Jefferson Hogg datant de janvier 1819, il écrit à propos de l’Italie : « I wonder none of you stray to the Elysian climate, and like the sailors of Ulysses, eat the Lotus and remain as I have done » (Wallace, 98). Peut-être les noms latins donnés aux divinités et aux héros grecs dans la poésie romantique symbolisent-ils le mieux cette occidentalisation de la Grèce.

30Jusqu’ici, il avait été question d’orientalisation et de féminisation de la Grèce : c’est que chez les Romantiques et leurs contemporains, il y a parfois confusion.

3. Politique

31Cette confusion est également politique. Les deux bords, libéraux et conservateurs, s’approprient la Grèce antique lorsqu’à la fin du XVIIIe siècle, celle-ci se met à rayonner d’une aura moins licencieuse et plus noble.

32Parce qu’Athènes était une démocratie et qu’en Angleterre l’Église fait partie d’un pouvoir central fort, qui exerce impitoyablement la censure, en particulier pendant les Guerres Napoléoniennes, la capitale grecque est souvent perçue comme subversive et comme le havre des radicaux et des athées. C’est en tout cas la vision que Shelley a d’Athènes et de la Grèce : à Chamonix et à Montavert, il inscrit dans la colonne « profession » du registre des hôtels où il séjourne « Démocrate, philanthrope et athée » en grec, et ceci est apparemment suffisamment subversif pour que Byron se sente obligé d’effacer l’une de ces inscriptions (Holmes, 1974, 342). Au sujet de l’éducation des jeunes femmes, Hazlitt écrit : « We do not think a classical education proper for women » (Wallace, 29). Mary s’empresse aussi tôt d’apprendre le grec sur la tombe de sa mère, Mary Wollstonecraft, sous la tutelle de Shelley, et les deux amants, Shelley étant alors marié, élaborent un code de l’amour (libre) en grec (Wallace, 34). Initialement dégoûtés des auteurs grecs par la façon dont ils étaient enseignés, Shelley et la plupart de ses pairs développent par la suite une véritable passion pour ces autres auteurs mis de côté par l’orthodoxie de l’université, Platon, Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane ou encore le Romain Lucrèce.

33Athènes est devenue la capitale de la démocratie, de la liberté, des arts et de la philosophie, qui est d’ailleurs censée prendre l’« autre » en compte. Thomas Paine écrit en effet : « Simple democracy was no other than the common hall of the ancients » et « What Athens was in miniature, America will be in magnitude » (Wallace, 56). En ce qui concerne les futurs États-Unis, c’est une Athènes encore plus mythique qui est souvent invoquée, l’Atlantide, peut-être en référence à l’auteur de La République. Dans Hellas, par exemple, Shelley parle de la «  jeune Atlantide » (« young Atlantis », 993).

34L’autre Grèce, la Grèce des conservateurs, c’est Sparte. Elle symbolise le patriotisme, le courage, l’ordre, des « vertus » bien utiles en temps de guerre. Wallace (12) donne l’exemple de William Gladstone, qui, dans Studies on Homer and the Homeric Age (1858), compare la constitution britannique idéale aux assemblées guerrières de l’âge d’Homère plutôt qu’à celles, moins guerrières, d’Athènes. D’autres préconisent un exemple grec à mi-chemin entre ces deux « récupérations » :

The impartial reader will probably take a middle course between these two extremes. He will admire, in the Athenians, the virtues of a free, a learned and enlightened people, but he will condemn that liberty which often bordered upon licentiousness, that violability which generally proceeded from caprice. (Sir William Drummond, A Review of the Governments of Sparta and Athens, 1794, in Wallace, 57-8).

35La Grèce antique n’était pourtant pas un exemple d’ouverture sur l’autre, qu’elle désignait sous le nom barbares. Comme la Grande Bretagne, il s’agissait également d’un pays colonisateur (L’Iliade) mais, parfois aussi, colonisé (Grèce moderne), ce qui rajoute à la confusion.

4. Philhellénisme

36L’identité de la Grèce est en partie fondée sur une histoire de conquête, qui a modifié ses frontières à travers les âges. La confusion géographique résulte également de la position de cette frontière. John Gillies écrit : « [it is] divided only by a narrow extent of sea from Egypt and Syria » (cité in Wallace, 128). La Grèce, parfois orientalisée, parfois occidentalisée appartient-elle à l’Orient ou à l’Occident ? Fait-elle partie de l’Empire Romain ou de l’Empire Ottoman ? La Grèce, c’est nous ou eux ?

37L’actualité prolonge cette histoire de conquête. Occupée par la Turquie depuis le XVe siècle, la Grèce est parfois appelée « Turquie », «  Levant » ou même « Empire Ottoman ». Shelley appelle lui-même son ami le Prince Mavrocordato, qui donne des cours de grec à sa femme, « our turbaned friend ». Dans les récits situés en Grèce, cet autre devient paradis oriental, d’autant plus éloigné et distant pour les Occidentaux en mal d’exil, un paradis où l’on trouve des harems et où les passions sont exacerbées. Cette érotisation de la Grèce, telle que l’on peut la retrouver chez Byron ou parfois chez Shelley, entre encore une fois en conflit avec la projection angélique occidentale représentée par Winckelmann ou William Haygarth (Greece, 1814) et, parfois, par les Romantiques eux-mêmes.

38La confusion religieuse ne concerne plus tant le polythéisme païen des Anciens, interprété comme préfiguration du christianisme, que la frontière entre cette religion «  occidentale » et l’Islam. John Cam Hobhouse (cité in Wallace, 129) écrit en effet : « It is certain that the Christians [...] are scarcely, if at all, to be distinguished from the Mahometants ». Afin de mettre de l’ordre dans ce chaos et de décider de quel bord est la Grèce, les philhellénistes tentent de tirer la Grèce vers eux en en faisant le dernier bastion chrétien face au « péril » islamique et oriental. Dans le tableau d’Eugène Delacroix intitulé Scènes des massacres de Scio (1824), les Turcs sont donc représentés comme des barbares cruels et impitoyables à la peau brune tandis que les « véritables » Grecs apparaissent comme des victimes, souvent des femmes, à la peau blanche. Dans son poème philhellénique Hellas, Shelley l’athée va jusqu’à symboliser le conflit en opposant la Croix au Croissant de Lune : « The moon of Mahomet/Arose, and it shall set,/While blazoned as on Heaven’s immortal noon/The cross leads generations on » (221-24).

The war of the Cross against the Crescent, for which our fathers bled, now sanctified still more by its being the overthrow of a cruel Empire, and the establishment of freedom and happiness in one of the finest provinces of the earth, must fill every heart, from the hoary veteran to the schoolboy, with enthusiasm and anxiety. (Wallace, 182

39Mais il s’agit avant tout de propagande et de rhétorique, comme en atteste la préface : « The English permit their own oppressors to act according to their natural sympathy with the Turkish tyrant, and to brand upon their name the indelible blot of an alliance with the enemies of domestic happiness, of Christianity and civilization » (Reiman & Powers (ed.), 409). Dans le poème, le manichéisme se heurte à la représentation cruelle des Grecs et à Mahmud, qui n’a rien du tyran implacable et sanguinaire de la préface et à travers qui le lecteur est le témoin des événements. Encore une fois, Shelley résiste à une vision orthodoxe de l’autre grec.

40Néanmoins, la guerre d’indépendance est perçue comme une cause occidentale. La peur de l’orientalisation de l’Europe, qui a donc commencé avec la Grèce et peut-être dès L’Iliade (la crainte de Troie), entraîne la mobilisation et même le commandement des Britanniques. Mais à Monembasía et à Tripolis, le Bataillon des Phihellénistes est horrifié par le carnage perpétré par les Grecs, dont le comportement jure avec l’étiquette britannique, et il se retire après la défaite de Peta (1821). La confusion n’est donc pas résolue : l’autre grec prend à la fois les traits d’une vision idéale des Achéens d’Homère ou des Athéniens d’Eschyle et les traits de cet autre autre grec, tantôt lâche, tantôt cruel, que Leigh Hunt appelle « that mixed and degraded race » (Wallace, 187), faisant quelque peu écho à Shelley. Pour Jennifer Wallace (188), l’utilisation du présent (perfect) et de l’irréel dans la préface à Hellas est révélatrice : « The brutal depiction of Greece is placed by Shelley in the past subjunctive [irréel] – «  could have been » – so that it seems as distant and unlikely as possible, while the philhellenic dream is represented by the simple past verbs [ou présent] – « have undergone » – so that it becomes indisputable truth. » Si en littérature les conséquences de cette vision sont souvent bénignes, certains Romantiques nuançant celle-ci, les implications politiques, culturelles et identitaires sont bien plus fâcheuses. En 1830 la Grèce devient un état, mais au traité de 1832 il n’y a aucun représentant grec. L’histoire du pays, majoritairement byzantine, est oubliée au profit du rêve philhelléniste, le grec est imposé alors que la langue la plus parlée est le romaïque, la voix de l’autre grec est d’autant plus muette que l’analphabétisme des Grecs s’oppose à l’éducation occidentale de leurs élites, la capitale est, bien sûr, Athènes mais il existe des villes plus peuplées et influentes, comme Joannina en Épire, et, enfin, la carte politique, qui fait des Grecs une nation homogène, ne prend pas en compte les différentes allégeances locales d’un peuple résolument hétérogène (Wallace, 205-07) : les autres grecs sont effacés au profit d’un autre qui est le nôtre (ne-autre ?). Cela correspond à la vision de l’Amour Idéal dans l’essai de Shelley, On Love : il s’agit de projeter ou de percevoir une vision idéalisée et parfaite de soi. L’autre de la Grèce est donc dans l’abstrait une version utopique de la Grande Bretagne.

5. Le Lake District d’Arcadie et Edimbourg l’Athénienne

41L’autre grec représente ainsi l’enfance et les balbutiements de la civilisation britannique et occidentale, mais également son aboutissement virtuel, une sorte de retour à l’Age d’Or de Saturne, qui devrait d’ailleurs être appelé Cronos. Dans l’Acte III de Prometheus Unbound, il s’agit plutôt de l’Age de Prométhée.

42Le lien entre l’Occident et la Grèce antique est en fait génétique, et les poètes ont été chargés par leurs monarques de faire descendre la royauté des habitants d’Ilion, doubles pourtant orientaux des Achéens. Virgile fait descendre Jules César d’Enée, et nous savons que le fils du premier, Brutus, a donné son nom à la (Grande) Bretagne, ce qui fait des Britanniques des occidentaux dont le sang est en partie (plutôt troyen que) grec. «  We are all Greeks, s’écrie Shelley dans sa préface propagandiste à Hellas, - our laws, our literature, our religion, our arts have their roots in Greece. But for Greece, Rome, the instructor, the conqueror, or the metropolis of our ancestors would have spread no illumination with her arms, and we might still have been savages, and idolaters » (Reiman & Powers (ed.), 409). Dans un article visant à promouvoir les études grecques dans les colleges et à l’université, Thomas Arnold déclare également : « they are virtually our own countrymen » (Wallace, 11). Enfin, Leigh Hunt écrit : « We can hardly open a book - we cannot look at a school boy - we cannot use a term of science but we read the Greeks, or have thoughts that may be traced to them, or speak their very language » {The Examiner, 7/10/1821, Wallace, 181).

43L’autre grec, comme nous l’avons vu, nourrit en outre la fascination des Romantiques pour l’exotisme, l’érotisme, la femme séduisante, la mythologie et sa portée universelle, l’âge d’or et son symétrique, le paradis ou les Champs Élysées. Un autre intérêt, qui va de pair avec un retour quasi réactionnaire vers le passé, est la nature, vierge, pure, simple et dernier bastion de l’authenticité, du Vrai, du Bon et du Beau. En Grande Bretagne, les Romantiques s’adonnent à la pastorale, dont le symbole est le berger d’Arcadie, mais ils s’inspirent du paysage le plus pur qu’ils connaissent, la campagne britannique et le Lake District.

44La conséquence de tout ceci, c’est que lorsqu’ils parlent de la Grèce, c’est le Lake District que l’on perçoit : dans le poème Greece (1814) de W. Haygarth, le paysage oriental laisse place à un paysage occidental, voire nordique, et l’hexamètre d’Homère laisse la place aux vers blancs, qui, depuis Shakespeare, sont la marque d’un grand nombre de poètes britanniques :

Greece is the abode of the literary muses, but he dismisses the eastern aspects of the Greek landscape !...] and emphasises instead the purity and restraint of the countryside [...] Haygarth’s description seems to be part of the widespread alteration at this time of the southern Greek landscape into a chaste northern scene identified by Martin Bernai in Black Athena. (Wallace, 123-24)

45De même, Winckelmann ignore le climat chaud et parfois aride de la Grèce dans « On the Imitation of the Painting and Sculpture of the Greek » : « The forms of the Greeks, prepared to beauty, by the influence of the mildest and purest sky, became perfectly elegant by their early exercises » (ibid.). Dans un élan de l’imagination faisant fi de tout rationalisme et illustrant sa notion de negative capability, Keats décrit les titans non seulement comme des anges déchus, bien qu’il s’agisse d’une version plus positive que celle de Milton, mais également comme les habitants d’un pays qui, même s’il ne s’agit que d’une comparaison, rappelle les landes de l’Angleterre, les moors du Devonshire, du Yorkshire et du Lancashire, le paysage des Hauts de Hurlevent et le climat anglais, sans compter les allusions aux dolmens, aux menhirs et à Stonehenge :

Scarce images of life, one here, one there,
Lay vast and edgeways ; like a dismal cirque
Of Druid stones, upon a forlorn moor,
When the chill rain begins at shut of eve,
In dull November, and their chancel vault,
The Heaven itself, is blinded throughout night.
(Hyperion, a Fragment (1818-20), Π, 33-8 gras
ajouté)

46Le nombre croissant de moutons que l’on rencontre encore aujourd’hui à mesure que l’on se rapproche de la frontière écossaise peut également expliquer la popularité, en Angleterre, du plus célèbre des bergers grecs, Endymion :

Comparing, joyfully, their plenteous stores
Of happiness, to when upon the moors,
Benighted, close they huddled from the cold,
{Endymion (1818), I, 389-91)

There blushed no summer eve but I would steer
My skiff along green shelving coasts, to hear
The shepherd’s pipe come clear from aery steep,
Mingled with ceaseless bleatings of his sheep
{Endymion, III, 357-60)

Muse of my native land ! loftiest Muse ! [...]
Long didst thou sit in northern grot,
While yet our England was a wolfish den ;
Before the first Druid was a child,
Long didst thou sit amid our regions wild
{Endymion, IV, 1-8)

« For wine, for wine we left our kernel tree ;
For wine we left our heath, and yellow brooms,
And cold mushrooms ; » {Endymion, IV, 232-4)

47Il n’y a cependant rien d’« immoral » ou d’inesthétique dans cette vision de l’autre, miroir du Beau. Chez Wordsworth, on retrouve la même description de l’Arcadie :

« The lively Grecian, in a land of hills,
Rivers and fertile plains, and sounding shores, -
Under a cope of sky more variable,
Could find commodious place for every God, [...]

Beautiful region ! O’er thy towns and farms,
Statues, and temples, and memorial tombs ;[...]

... and in every grove
A gay and pensive tenderness prevailed,
When piety more awful had relaxed.
- " Take, running river, take these locks of mine " -
Thus would the Votary say - "this severed hair,
My vow fulfilling, do I here present,
Thankful for my belovèd child’s return.
Thy banks, Cephisus, he again hath trod,
Thy murmurs heard ; and drunk the crystal lymph
With which thou dost refresh the thirsty lip,
And, all day long, moisten these flowery fields !" »
(The Excursion, IV, 718-52)

48Mais contrairement à Keats, cette vision ne vient pas toujours d’un élan incontrôlé de l’imagination. Pour Wordsworth, rien n’est plus beau que la campagne anglaise ou que Grasmere, dans le Lake District. Si l’occidentalisation de l’autre grec ne lui pose donc aucun problème, l’orientalisation de la Grande Bretagne à travers l’« invasion » de la culture grecque est plus problématique. Ainsi, en réaction au projet d’édification d’un nouveau Parthénon à Edimbourg, il compose The Modem Athens en 1836 (publié en 1849) :

« Now that a Parthenon ascends to crown
Our Calton Hill, sage Pallas !’tis most fit
This thy dear city by the name be known
Of Modern Athens. »[...]
« "‘Auld Reekie !’guid and honest Town
Of Edinbro ", put the sad misnomer down ;
This alias of Conceit - away with it ! » [...]
- Far better than such heathen foppery
The homeliest Title thouhast ever borne
Before or since the times of, « Who. wants me ? »
(1-14).

49Byron, qui est le seul des Romantiques anglais a être allé en Grèce, réagit à la description de la Grèce faite par Wordsworth dans The Excursion et écrit, sans fioriture : « The rivers are dry half the year - the plains are barren - the sky is anything but variegated - being for months and months - but darkly - deeply - beautifully blue ! » (lettre à Leigh Hunt, 30/10/1815, Wallace, 124). La Grèce de Byron est plus inaccessible car elle ne correspond pas à l’idéal domestique occidental de la chasteté et de la pureté « cristalline » que l’on rencontre chez Wordsworth ou chez Winckelmann. En outre, lorsque Byron se rendit sur le site de Troie, c’est un « autre » grec que la réalité lui présenta, et l’épopée de Homère lui parut bien lointaine.

III. AUTRE GENRE, GENRE DE L’AUTRE : LE DIALOGUE

50La question de l’autre grec se pose également chez celui-ci, et en particulier dans sa littérature, lorsqu’elle donne la parole à l’autre grâce au dialogue (discussion et théâtre) ou à la comédie.

1. Origine grecque : «  la chambre commune des anciens »

51Cette expression de Thomas Paine, «  la chambre commune des anciens », nous l’avons vu, met en exergue le caractère démocratique de l’autre grec. Le dialogue, qui permet à l’autre de s’exprimer et d’être, sinon écouté, en tout cas entendu, est en effet hérité de Platon, même s’il a été transmis par des auteurs considérés comme moins subversifs, tels que Cicéron (Academica) ou Horace. Dans Le Banquet, traduit par Shelley en 1818, des Grecs de divers bords et inclinations, philosophes, médecins, poètes, tragiques ou comiques, ou encore épicuriens, se réunissent à l’occasion d’un banquet pour discuter de la nature de l’amour. Plusieurs opinions sont exprimées, certaines déguisées, d’autres critiquées avec subtilité, notamment à travers l’ironie et le questionnement, et le monolithique «  Je » cède la place aux autres, le « Je » pluriel, « il », « elle », et surtout « toi ».

52La philosophie, qui peut apparaître dans tous les genres et qui nous est venue des Grecs, a également pour fonction de prendre en compte l’autre, c’est-à-dire les différentes hypothèses et points de vue permettant de perfectionner le sien. La mythologie comparative, qui ne concerne pas seulement les anthropologues, peut également participer de cette prise en compte de l’autre chère à la philosophie. C’est ce que Shelley fait, non sans ironie, dans « On the Devil and Devils ». Selon Wallace (62), il s’inspire aussi (indirectement) du Dialogue Concerning Natural Religion (1779) de David Hume pour son autre essai mythographique « A Refutation of Deism » (1814).

53Enfin, le théâtre met en scène plusieurs voix, et au sein du théâtre grec se trouvent deux voix distinctes, celle, aristocratique et « noble », de la tragédie, qui serait la voix de Zeus et qui traite de l’héroïsme, et celle, plus vulgaire, de la comédie satirique, qui serait la voix de Dionysos et qui traite des plaisirs du vin et de la chair. Ces deux voix sont réunies au cours des Dionysiaques, cette « compétition » de pièces tragiques que la pièce comique vient « interrompre ». La comédie est en effet un genre qui transgresse, le rire étant l’apanage du trickster et une façon de déguiser une opinion sérieuse.

2. Dialogues romantiques

54Le dialogue abonde dans le Romantisme car il permet de mettre en scène différentes idées du poète ou de son temps, comme pour mieux en faire la synthèse et ainsi résoudre le problème de fragmentation dont il a déjà été question. Ainsi, dans « À Refutation of Deism », deux protagonistes aux noms grecs, comme chez Hume, Eusebes et Theosophus, vont permettre à Shelley d’articuler deux points de vue opposés sur l’existence d’un dieu, un point de vue rationnel, reposant donc sur la raison, et un point de vue plus spirituel, se fondant sur la foi (Wallace, 62). Dans Julian and Maddalo (1819, publié en 1824), qui se situe en Italie, l’idéaliste Julian (Shelley, ou une version, une époque de Shelley), également narrateur dans le poème, s’oppose au cynique comte Maddalo (Lord Byron) dans un dialogue qui fait parfois référence à celui des anges déchus de Paradise Lost (II, 555-65), soulignant ainsi son caractère subversif :

[Maddalo] is a person of the most consummate genius, and capable, if he would direct his energies to such an end, of becoming the redeemer of his degraded country. But it is his weakness to be proud [...] Julian, in spite of his heterodox opinions, is conjectured by his friends to possess some good qualities. How far this is possible the pious reader will determine. [...] Of the Maniac I can give no information. (Préface, Reiman & Powers, 113)

[...]« My dear friend, »
Said Maddalo, « my judgement will not bend
To your opinion, though I think you might
Make such a system refutation-tight
As far as words go. I knew one like you
Who to this city came some months ago
With whom I argued in this sort, and he
Is now gone mad, - and so he answered me, -
Poor fellow ! But if you would like to go
We’ll visit him, and his wild talk will show
How vain are such aspiring theories. »
« I hope to prove the induction otherwise,
And that a want of that true theory, still,
Which seeks a " soul of goodness " in things ill
Or in himself or others has thus bowed
His being - there are some by nature proud,
Who patient in all else demand but this :
To love and be beloved with gentleness ;
And being scorned, what wonder if they die
Some living death? This is not destiny
But man’s own wilful ill. » (191-211)

55Hyperion. A Fragment et The Fall of Hyperion (1819) de Keats font également référence aux anges rebelles. Les titans prennent la parole à tour de rôle au sujet de leur défaite et de l’avènement des dieux olympiens, et les avis divergent ; Océan (premier extrait ci-dessous) est celui qui accepte le mieux cette défaite car il croit en un certain progressisme, tandis que Hypérion est le dernier titan à quitter son trône, et comme Encelade le furieux (second extrait), il se révolte contre cette défaite, trahissant peut-être ainsi un certain conservatisme :

«  Ο ye, whom wrath consumes ! who, passion
stung,
Writhe at defeat, and nurse your agonies !
Shut up your senses, stifle up your ears,
My voice is not a bellows into ire. » (Hyperion. A
Fragment, 173-6)

« Or shall we listen to the over-wise,
Or to the over-foolish [Clymene], Giant-Gods?
Not thunderbolt on thunderbolt, till all
That rebel Jove’s whole armoury were spent,
Not world on world upon these shoulders piled
Could agonize me more than baby-words
In midst of this dethronement horrible.
Speak! Roar! Shout! Yell! ye sleepy Titans all. »
(Hyperion. A Fragment, 309-16)

56C’est que Keats questionne ici deux points de vue opposés des Romantiques : comment faut-il accepter le progrès ? Avec crainte d’une dégénérescence, comme ce fut le cas pour la Révolution française qui se mua en Terreur, ou avec espoir ? Océan est-il sage ou apathique, et Hypérion est-il responsable ou s’oppose-t-il au Vrai, au Beau et au Bon ? Keats ne peut achever ces deux poèmes, comme si la réponse à ces questions, peut-être la synthèse d’Hypérion et de son successeur Apollon, lui était inaccessible. Ses deux ébauches ont néanmoins le mérite de poser ces questions et, à travers le dialogue, d’envisager l’autre sans le juger.

57Wordsworth, son aîné, utilise également le dialogue dans The Excursion, où le Sceptique incarne une forme d’athéisme et un certain pessimisme, et le Vagabond et le Pasteur, la foi chrétienne et un optimisme religieux. Mais que ce soit chez Wordsworth ou chez Shelley et Keats, il semble que chacun de ces « autres » parlent avec la voix du poète, comme s’ils représentaient surtout d’autres facettes de son moi. Le dialogue du Romantisme ne s’intéresse pas tant aux autres du monde qu’aux autres du moi. Encore une fois, le meilleur exemple de cette fragmentation du moi, qui peut cependant être le miroir du monde, est le premier acte de Prometheus Unbound, où Prométhée s’adresse à son autre violent et hautain, l’image même de son ennemi Jupiter : « Prometheus : Were these my words, Ο Parent?/The Earth: They were thine. /Prometheus: It doth repent me » (I, 302-3) :

Phantasm
A spirit seizes me, and speaks within :
It tears me as fire tears a thunder-cloud !
Panthea
See how he lifts his mighty looks, the Heaven
Darkens above.
Ione
He speaks ! Ο shelter me-
Prometheus
I see the curse on gestures proud and cold,
And looks of firm defiance, and calm hate,
And such despair as mocks itself with smiles,
Written as on a scroll... yet speak-Ο speak !
Phantasm
Fiend, I defy thee ! With a calm, fixed mind,
All that thou canst inflict I bid thee do;
Foul Tyrant both of Gods and Humankind,
One only being shaltthou not subdue. (I, 254-65)

58Don Juan de Byron est un exemple de comédie romantique dans le sens où, comme les satires (goat songs) antiques, les transgressions des personnages viennent interrompre l’ordre établi par un registre et un style plus noble, plus lyrique. Il ressort de cette juxtaposition des registres un certain cosmopolitisme, donnant la parole à l’autre. Jennifer Wallace identifie d’autres genres et pratiques littéraires faisant intervenir l’autre grec : l’allégorie, que l’on peut retrouver dans la pastorale, permet par exemple à travers l’autre grec de parler de soi ou de son pays, en évitant ainsi la censure. Dans son travestissement burlesque, Swellfoot the Tyrant (1820), qui transpose la tragédie de Sophocle dans une porcherie qui influencera George Orwell, le carnavalesque de M. Bakhtine et le dialogisme des rumeurs populaires s’ajoutant à la voix du poète permettent entre autres de prendre du recul par rapport à cette voix de l’« auteur », parfois auto pastichée.

3. Limites du dialogue

59La présence de l’autre dans les genres et pratiques littéraires hérités de la Grèce antique n’est cependant pas toujours garantie. Déjà, la pièce satirique servant à relâcher la « pression » {comic relief) des trois tragédies aux cours des Dionysiaques, tel un sidekick générique, faisait partie du programme et donc de l’institution, perdant ainsi un peu de son caractère disruptif et subversif.

  • 13 « The Cyclops dramatizes the dangers of the revolutionary mob and the difficulties of writing subv (...)

60Certaines limites sont en outre requises pour que la comédie, l’ironie ou l’allégorie puissent faire passer leur message. S’il désire qu’un message soit perçu, l’auteur ou le narrateur doit faire en sorte que la voix qui l’exprime soit bien perçue par le lecteur ou le spectateur, et il doit exercer un minimum de contrôle sur les autres voix de son texte. Pour que l’ironie fonctionne, il faut qu’elle soit perçue comme telle, et non à un premier degré : « What was demanded was licence but not licence to kill », écrit Wallace (70) au sujet des comédies et des œuvres subversives faisant intervenir l’autre13.

61Ce contrôle va pratiquement toujours de soi et il est rare qu’une voix, souvent celle de l’auteur ou du narrateur, ne prime pas sur les autres. Shakespeare dans Antony and Cleopatra et Keats dans les deux Hyperion constituent de rares cas d’exceptions. Ainsi, dans « A Refutation of Deism », c’est la voix du rationalisme qui l’emporte sur l’autre spirituel, et c’est l’ironie qu’utilise l’athée Shelley qui permet de faire pencher la balance. Au contraire, dans The Excursion, la voix du Sceptique, le véritable « autre » du long poème, est littéralement noyée dans le flot de piété chrétienne déversé par le Vagabond et le Pasteur, que la structure du poème (progression et nombre de vers) établit comme autorités suprêmes en matière de morale et d’idéologie. Il est même question, dans les plans de Wordsworth, de faire du Sceptique un chrétien repenti. Walter Savage Landor va encore plus loin dans son Imaginary Conversations of the Greeks (1853), puisqu’en dépit du dialogue mentionné dans le titre, l’autre est inexistant : l’absence de différends significatifs entre Achille et Hélène ou entre Platon et Diogène donne une certaine homogénéité à l’ensemble, qui devient plus « conversif » que « subversif » (exemple tiré de Wallace, 65, 67) : « Landor epitomises that retreat in dialogue from real "common-hall" voices ».

CONCLUSION

62Peu de Romantiques anglais tentent d’affiner leur perception de la Grèce. Si Byron est celui qui possède la plus grande connaissance de la Grèce moderne, au point de critiquer la description pastorale et occidentale que Wordsworth fait de l’autre grec, c’est chez Shelley qu’il faut chercher une plus grande résistance à la vision orthodoxe, masculine et occidentale de cet autre. Le Romantisme correspond à une époque de questionnement identitaire où la façon la plus aisée de se définir consiste soit à s’opposer à l’autre soit à l’intégrer en projetant ses propres caractéristiques sur lui.

  • 14 « Behind the stagnant world of expression, lies a paradoxical wealth of the inexpressible. » (Wall (...)

63Les conséquences de cette perception de l’autre seront plus préjudiciables en politique qu’en littérature. Après tout, la Grèce constitue une Muse de choix permettant d’entrevoir le Beau et l’Idéal14, une Muse qui a donné à la littérature anglaise ses plus beaux poèmes. Pour Keats, le fantasme de la Grèce pastorale est ainsi la garantie d’un imaginaire pur et débridé, une vision authentique ancrée dans l’esprit et la personnalité du poète. En revanche, la nouvelle Grèce mise en place après la guerre d’indépendance ne tint pas compte des revendications culturelles de la Grèce moderne et refléta davantage une vision occidentale et idéalisée projetée sur sa véritable identité, qui n’est pas une donnée fixe mais évolue avec l’Histoire.

Bibliographie

BIBLIOGRAPHIE

BUSH Douglas, [1937] 1969. Mythology and the Romantic Tradition in English Poetry. Cambridge, Mass., Harvard University Press.

—, 1968. Pagan Myth and Christian Tradition in English Poetry. Philadelphia, The American Philosophical Society.

HOLMES Richard, [1974] 1995. Shelley, The Pursuit. London, Flamingo.

—, [1980] 1996. Shelley on Love. London, Flamingo.

KEATS John, 1988. Selected Poetry (John Barnard, ed.). London, Penguin.

SHELLEY Percy Bysshe, 1977. Shelley’s Poetry and Prose (D. Reiman & S. B. Powers, ed.). New York, Norton & Company.

WALLACE Jennifer, 1997. Shelley and Greece, Rethinking Romantic Hellenism. London, Macmillan Press LTD.

WORDSWORTH William, [1977] 1990. The Poems, vol. I & II (John O. Hayden, ed.). London, Penguin Classics.

wu Duncan, (ed.), 1998. Romanticism : An Anthology. 2nd ed. Oxford, Blackwell.

Notes

1 1997, London, Macmillan Press Ltd.

2 [1937] 1969. Mythology and the Romantic Tradition in English Poetry. Cambridge, Mass., Harvard University Press.

3 Wallace, 59. Pour tous les autres essais et poèmes de Shelley, à l'exception de Swellfoot the Tyrant, « A Refutation of Deism », « The Banquet Translated from Plato » et son introduction, cf. D. H. Reiman & S. B. Powers (ed.), 1977, Shelley's Poetry and Prose, New York, Norton & Co.

4 La meilleure illustration de cette pratique, à ma connaissance, est celle de Snorri Sturluson dans son Edda en prose, où il fait d'Odin un shaman venu d'Asie (d'où Asgard). Oku-Thor est en fait Hector, mais là, il s'agit également de typologie « classicisante ». Un autre exemple d'évhémérisme dans un contexte hellénique est la description d'Ahasvérus, le Juif errant, dans Hellas (1821), où Shelley en fait un sage dont la connaissance titanesque lui a permis de prolonger son existence. L'idée de perfectibilité est à l'origine de cette lecture évhémériste, même si, dans sa note, Shelley semble négocier avec le surnaturel de la légende.

5 Pour tous les poèmes, cf. J. O. Hayden (ed.), 1977, 1990. The Poems, vol. I & II, London, Penguin Classics.

6 La traduction et l'essai, cf. R. Holmes, [1980] 1996. Shelley on Love. London, Flamingo.

7 Ainsi, l'autre Grec n'est pas unique, ce qui complique les tentatives de définition de la part des Occidentaux.

8 Tous les poèmes, cf. J. Barnard (ed.), 1988. Selected Poetry. London, Penguin.

9 Il ne s'agit ici que d'une lecture des visions de la donna ideale chez Shelley. La lecture féministe ne couvre pas tout le spectre de ce thème central de son œuvre. Il s'agit avant tout d'un idéal au sens platonique du terme et si Shelley questionne lui-même le narcissisme de cet idéal (surtout dans Alastor), ce n'est pas pour des raisons de domination ou de contrôle de l'autre, mais pour des raisons de légitimité de cet idéal : existe-t-il vraiment ? N'est-ce qu'un fantasme ? Pourquoi, alors, semble-t-il si transcendant ?

10 Wallace (42) voit dans Queen Mab (1813) deux types de savoirs, un savoir orthodoxe et masculin qui consiste à « imbiber la tradition », et un savoir intuitif et féminin, un savoir infini qui laissera plus de chance à l'autre de s'exprimer et d'apparaître dans toute sa nudité, son authenticité. Dans le poème, ce sont des femmes qui questionnent l'univers, comme dans Prometheus Unbound d'ailleurs (Asia et les Océanides).

11 Une autre façon de construire son identité et de se définir dans tout ce chaos, c'est de rejeter l'autre ou d'autres explications, d'autres sources épistémologiques. Wallace, p. 6, cite Martin Bernal, Black Athena (1991). Selon Bemal, ce n'est qu'au XIXe siècle que l'identité de la Grèce est occidentalisée, avec le rejet de ses racines égyptiennes, jusque-là « reconnues » (Cléopâtre est en effet une Vénus (et Antoine un Mars) dans Antony and Cleopatra), en faveur d'une origine « Arienne » ou du moins caucasienne.

12 Richard Holmes, [1974] 1995. Shelley, The Pursuit. London Flamingo. p. 415.

13 « The Cyclops dramatizes the dangers of the revolutionary mob and the difficulties of writing subversive democratic verse ; yet it does not offer any solutions. » (ibid.)

14 « Behind the stagnant world of expression, lies a paradoxical wealth of the inexpressible. » (Wallace, 47)

Auteur

GRAAT EA 2113
Université François-Rabelais de Tours

© Presses universitaires François-Rabelais, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540