Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'Autre : journée d'étude sur les auteurs et sujets des concours 2006

 | 
Michel Naumann
, 
Dominique Daniel

II. Littérature

Les anciens mythes et rites germains dans la littérature fantastique à l’époque impérialiste

Michel Naumann

À Nashtenka

Texte intégral

1Dracula et les monstres de Stoker ont été décrits comme des cauchemars de l’âme mais il paraît difficile de les séparer de l’époque qui les engendra et des sociétés anglo-saxonnes qui entretiennent un lien très particulier avec les récits de vampirisme et de possessions démoniaques. Les Latins ont certes une littérature fantastique, mais elle ne décrit guère que des phénomènes marginaux qui n’engagent pas l’avenir de l’humanité. Dans le roman de Stoker il faut tuer Dracula pour sauver le monde. Nous pourrions voir dans le rapport apocalyptique à l’autre une structure sémantique (Lucien Goldmann) que notre approche va tenter d’éclaircir. L’angoisse anglo-saxonne fait contraste avec le traitement de la transe en Afrique, au Brésil ou en Asie par des cultes populaires et libérateurs. Quant aux défunts, s’ils représentent assurément un danger pour les vivants, les rites de ces sociétés sont rarement pris en défaut et les thérapeuthes qui affrontent l’angoisse que provoquent les morts suscitent souvent l’envie de nos institutions psychiatriques. Le fantastique de Stoker surgit aussi à une période bien particulière et si son Dracula évoque l’autre venu de terres lointaines, il ne faut pas oublier que la société occidentale l’a attiré et qu’elle est allée conquérir ces inquiétants pays du cauchemar. Il est alors possible de se demander si le monstre n’est pas une simple justification de la conquête et s’il ne fut pas imaginé moins à partir de l’infériorité du colonisé que des fantasmes agressifs du colonisateur.

I°) LA CRISE DE LA FIN DU XIXe

2La route nocturne qui conduit Jonathan vers l’inconnu, le château redouté de Dracula, est absente des cartes que depuis déjà quatre siècles l’Occident dresse pour dominer le monde. Le héros se sent alors dépossédé de ses certitudes et vidé de ses forces.

a). L’impérialisme et la crise du Sujet (1870-1945)

  • 1 Herbert Marcuse, Eros et Civilisation, Seuil, Paris, 1968, p 132.

3La crise économique qui, à la fin du XIX°, secoua le capitalisme et ouvrit sur l’ère impérialiste substitua les monopoles aux entreprises possédées par une personne, la puissance occulte des banques et sociétés par actions à l’initiative privée incapable d’assumer le coût des changements technologiques en cours, une bureaucratie étatique lourde et souvent armée mise au service des monopoles à une montée militante et novatrice des forces vives de la bourgeoisie. L’humanisme individualiste des Lumières, du Romantisme et du Libéralisme ne put donc continuer à exprimer le mouvement de l’histoire et perdit de son prestige. Marcuse remarquait qu’il y avait des situations où la répression du principe de plaisir par le principe de réalité, fondement du Sujet rationnel, était moins valorisante1. En outre, comme le remarquait Lukacs, la domination accrue de la vie par l’instrumentalité marchande soumettait de plus en plus les valeurs et la créativité individuelle à des forces mécaniques et aveugles.

  • 2 Rudi Dutschke, Textes des Etudiants allemands, Gallimard, Paris, 1968, p 172.

4Dans le concert des nations aussi l’orgueil victorien était inquiet : l’Allemagne était plus créatrice du point de vue technologique alors que l’Angleterre régressait en revenant à sa vocation de courtier des continents. Enfin, à l’époque où les Anglais avaient tant de raisons de douter, les suffragettes s’organisèrent. Le mâle victorien se sentit d’autant plus menacé que les femmes sont sociologiquement et racialement (surtout pour un Empire qui, depuis Gibbon, voyait dans le métissage la raison de la chute de Rome) des enjeux identitaires très sensibles. Rudi Dutschke décela au cours de l’époque impérialiste une angoisse et une défaillance du Sujet détenteur de l’autorité qui, mal gérées par les progressistes qui aurait pu en faire un facteur de libération, ouvrirent la voie aux grands manipulateurs des pulsions libérées que furent le colonialisme, le chauvinisme (1914-18), le stalinisme, le fascisme et le nazisme2.

b).La montée des forces féminines 

5De gros contrats justifient le voyage de Jonathan en Transylvanie. Il s’agit donc là d’une économie où la finance, le foncier et la bureaucratie dominent le producteur individuel. La disparition d’un narrateur unique est donc conforme à ce recul : le récit est moins le travail d’un auteur qu’une compilation de documents et de carnets largement assumée par Mina. Si les hommes du roman tentent de réduire sa participation à l’aventure sous prétexte qu’elle n’est qu’une femme, il reste que la production du texte ne peut se passer d’elle. Certes, la narration finale est épique, violente et masculine mais le succès de l’aventure doit beaucoup aux visions de l’héroïne. L’issue du récit est, comme la production médiatisée par une Dame finance cachée et sournoise, liée à Mina, discrète mais efficace, selon le phantasme des hommes vis-à-vis du pouvoir occulte des femmes. Les héros ont d’ailleurs des noms qui évoquent des vaincus : Jonathan nous fait songer au prince hébreu qui fut écarté de la royauté par David et Arthur au roi dont le rêve de renaissance celte, contrarié par les infidélités de sa reine, s’effondra devant les barbares.

6Mais les femmes n’en sont pas pour autant des héroïnes capables de prendre la relève. Trop futiles et légères, elles des maillons faibles dans la résistance à Dracula. La faille dans les dispositifs répressifs et sécuritaires est Lucy, l’amie de Mina, la Guenièvre d’Arthur, fière et follement heureuse d’avoir trois amoureux. Par elle, facilement envoûtée par Dracula, le pouvoir des forces maléfiques se fraye un chemin et se répand comme une épidémie.

II°) CRISE ET ESTHETIQUE DE L’HORREUR

7L’horreur qui surgit des félures du Sujet et des dispositifs répressifs se manifeste par des signes mortifères : brouillards et tempêtes, folie et maladie, possession. Mais la société respire l’insouciance : Mina prend place en confiance sur un banc posé sur la sépulture d’un suicidé, un homme qui a rejeté le don de Dieu. Des tombes monte alors une menace occulte.

a). Le gouffre

  • 3 Ce risque est accru dans la pensée anglo-saxonne : Fergusson, A. Smith, Darwin, Spencer et plus tar (...)
  • 4 Shuzaku Endo, Scandale, Stock, Paris, 1986, p 274. L'auteur oppose une littérature biophile issue d (...)

8Le trou où gisent les défunts évoque le vide de l’existence à l’époque où Nietzsche dénonce le nihilisme. Les inscriptions sur les sépulcres, qui sont censées être invoquées au Jugement dernier, sont mensongères, dit un vieil homme : les fins de l’humanité sont donc brouillées. Les mots et les signes trompent les hommes. Dès le début du roman nous savons quelle est l’origine de cette inanité du langage : dans la nuit roumaine luisent des flammes bleues qui indiquent aux hommes des trésors enfouis. Lier au signe le symbole excrémentiel qu’est l’or, selon un lieu commun du freudisme, évoque la perversion et la morbidité des puissances d’argent qui dominent désormais l’économie-monde et le langage. A la régression anale l’or, symbole du monde marchand, nous permet d’ajouter la régression orale : Marx avait depuis longtemps désigné le capitalisme comme système cannibale lié à un processus de reproduction élargie. La morsure vampirique entraîne toujours plus d’hommes dans l’abîme de perversion d’une non-vie criminelle pire que la mort. Quand une société brouille les chemins vers la lumière et le symbolique, elle réduit la chair à de la viande et le corps à une machine3 soumise aux pulsions répétitives des tueurs en série. Le vampire correspond fort bien à ce type de criminel. Ses allées et venues entre la tombe et le monde évoquent aussi l’expérience primordiale magistralement décrite par le romancier japonais Shuzaku Endo : au moment de la naissance l’enfant est à la fois aspiré, sucé par la vie, et saisi par le désir de rester dans la tombe que deviendrait l’univers fusionnel, océanique, souillé d’excréments, de la matrice4. S’il comprend que la lumière qui l’appelle est amour, il dépassera sa nostalgie pour cette condition entre la vie et la mort. Mais Dracula est un roman des ténêbres.

  • 5 Pater lorsqu'il décrit La Joconde insiste sur la sensualité grecque qui rencontre la luxure romaine (...)

9Une esthétique de l’horreur s’installe dans les romans de Stoker. Dans l’imprécision d’une vision nocturne comparée à celle de l’aveugle qui dans l’Évangile de Marc (VIII, 16) confond hommes et arbres, surgit quelque chose. Mais le Christ conduit l’homme vers la lumière d’un au-delà de l’être. Les victimes du vampire croisent l’aveugle en voie de guérison pour retourner au chaos et à la nuit. Le sujet rationnel est affaibli, le langage impuissant, les représentations traditionnelles qui conjuraient nos peurs en se liant à une causalité rassurante sont désormais fragiles. L’époque est certes coupable de voyeurisme mais l’œil n’est plus l’organe de la raison décrit par Platon, il ne sait plus ce qu’il voit. La photographie qui se développe alors reproduit ce qu’il y a. Dracula sort de la fenêtre à flanc de muraille et se déplace comme un lézard. Il laisse derrière lui une odeur cadavérique. L’apparition crue et béante est irréductible aux représentations. Elle est de l’ordre de l’oxymore : objet-trou, mort-vivant, corps-viande. Pour Freud il s’agit de la chose qui relève d’expériences pré-verbales. L’obscène, est la vérité ultime du modernisme, le dernier cri de l’esthétique5.

b). l’échec de la rationalité bourgeoise

  • 6 Vladimir Soloviev : Critique de la philosophie occidentale, Aubier, Paris, 1947.
  • 7 Georg Lukacs, Existentialisme ou Humanisme, Nagel, Paris, 1967.

10La réapparition du surnaturel en ces années ne peut nous surprendre. La philosophie bureaucratisée des universités d’État abandonne le rêve hégélien d’une rationalité incarnée dans le mouvement historique pour un Kantisme qui reconnaît le caractère inaccessible de l’en soi6. Le Positivisme, l’Empirisme, l’Utilitarisme et l’Évolutionisme s’accomodent de ces positions et se limitent à une causalité qui reflète, selon Nietzsche, la mentalité retributive et boutiquière du nihilisme, une réactivité devant la vie qui, dans le domaine de l’Éthique, entend la justifier par un comportement moral à défaut de l’aimer et d’en accueillir le don. L’homme devient ainsi un animal de bâts écrasé sous la charge qui achète sa vie. Certes, la perception de ce qu’il y a aux dépens de ce que visent les concepts et la causalité ouvre la voie à une pensée existentialiste originale, mais menacée de céder à une vision vériste et factuelle, sensorielle, individualiste jusqu’au solipsisme, sceptique vis-à-vis des significations liées à l’histoire, morbide (« l’être-pour la mort » d’Heidegger en surgira bientôt) et pessimiste7.

  • 8 La masse s'efface devant la vitesse (Lord Kelvin) ou les forces électrodynamiques (Poincarré), la m (...)
  • 9 Vladimir Illitch Lenine, Matérialisme et empirio-centrisme, Ed. sociales Paris 1959.

11Dans le domaine des sciences, les questions ultimes sur la matière et l’univers trouvent d’autant moins de réponses que les énigmes se multiplient soudainement. La science reste une fiction cohérente, un discours efficace, mais elle n’explique presque plus rien. À un réalisme fondé sur le mot comme outil de la raison se substitue un nominalisme qui pousse certains vers le scepticisme et l’idéalisme8. Le furieux plamphlet de Lénine contre le néo-idéalisme irrationnel du savant autrichien Mach travaille surtout à faire rentrer de force le nouveau dans les certitudes du matérialisme traditionnel9.

12L’art, enfin, constate la fin du mouvement révolutionnaire bourgeois et se replie sur des positions individualistes ou formalistes tantôt éthérées, tantôt novatrices. Il peut certes exprimer dans l’introspection ou la création formelle l’angoisse d’une époque qui substitue le traumatisme d’une perception brute (Chockerlebniz) à l ‘aura d’un monde enchanté et lourd de sens selon le philosophe Walter Benjamin. L’art confronte ainsi l’individu à l’inhumanité de relations réifiées et à la violence de la guerre que courtisent les États mais il ne peut expliquer cette angoissante condition ni envisager les voies concrètes de son dépassement puisqu’il écarte les significations historiques collectives et les grands mouvements d’émancipation. Il est donc pris dans une contradiction : il accroît à la fois la conscience du mal et la certitude de son caractère insurmontable. La frustration nourrit la violence et l’art conduit à la guerre.

13Stoker, comme Kipling, pense que la crise des valeurs doit être surmontée dans un combat régénérateur. Le regard inquiet de l’Occidental s’oublie dans le regard affolé du vaincu pour devenir regard impérial, meurtrier et tranchant. Les héros de Dracula se regroupent en une confrérie de chasseurs de vampires. Chevaliers des temps modernes, ils entendent sauver l’Angleterre et la civilisation : une nouvelle mission s’offre à l’aristocratie dont les positions sont érodées par l’abolition des lois sur le blé et les lois de Gladstone qui donnent le droit de vote aux petits fermiers. Depuis quelques années déjà, Disraeli et les Conservateurs, acerbes vis-à-vis des « little Englanders » enfermés dans leur île, saisis par l’ennui et gâtés par le confort, ont fait de l’empire le nouvel horizon d’une noblesse menacée. Les aventuriers qui se lancent dans cet effort régénérateur espèrent devenir la gentry des territoires conquis ou finir leurs aventures sur un domaine anglais où ils vivront comme les squires du passé. Mais alors que l’humanisme, le christianisme et l’histoire sont à bout de souffle, pour réveiller le sens de la mission de l’Angleterre et porter le regard vers ces contrées où se tailler un domaine, un autre facteur doit surgir, qui, par défaut, ne peut être que la race. Or, dans la lutte contre les vampires, il est assurément question de sang.

III°) L’EMPIRE ET SES MONSTRES

  • 10 Les idéologues Froude, Freeman, York Powell, W. Steed, J. Fiske et J. W. Burgess.

14L’État conçu selon une logique médicale et biologique, décrite par Michel Foucault, a déjà été édifié depuis longtemps en Angleterre. Il n’est donc plus dans sa phase ascendante mais dans une phase moins créatrice et plus défensive, marquée par les progrès de l’hygiène face aux infections microbiennes. Andrew Balfour fit du corps un château assiégé qui évoque la paranoïa des ennemis de Dracula. Certes, le néo-darwinisme place les Anglo-saxons et les races qui leur sont proches au premier rang des êtres aptes à survivre et supérieurement doués pour conduire l’humanité10 : parmi les chasseurs de vampires un Hollandais et un Nord-américain soulignent la dimension germanique et aryenne du groupe. Arthur y apporte une note celte et Jonathan un relent antisémite puisqu’il porte le nom du prétendant rejeté par le peuple élu. Mais Nietzsche, dans un grand éclat de rire, fait remarquer que seuls les moins braves survivent au combat, Spencer s’inquiète de l’avenir de l’Occident et l’eugénisme entend prendre des mesures à l’égard des ivrognes, fous, criminels et étrangers.

15Les partisans de la colonisation et ses plus acerbes critiques libéraux craignent également une conséquence de l’agrandissement des frontières, le métissage dont il est dit qu’il est moralement et physiquement corrupteur. L’autre est oisif et sensuel, ses défauts expliquent, selon Kant, son retard. Pour les uns il suffit de se garder des races inférieures et de les maintenir dans un état subordonné, pour les autres ce seul contact suffit à corrompre l’Occidental. En outre, la concurrence internationale est très agressive et les contradictions qu’elle résout au niveau national, lorsque, par exemple, la révolution est désamorcée par les miettes des superprofits impérialistes accordées sous la forme des premières assurances ouvrières créées selon le modèle allemand, lui reviennent de l’extérieur : l’anarchie des relations mondiales, déchirées par les États au service de puissants monopoles concurrents, devient une menace pour l’avenir. Il n’est donc guère surprenant que Stoker perçoive le danger de contamination symbolisé par Dracula, comme venu d’une race étrangère.

a). Dracula, image de l’autre

  • 11 Bram Stoker, Dracula, Pocket, Paris, 1992, p 49.
  • 12 Arnold, W. Scott, Dickens, Trollope, Thackeray, Kingsley (les Juifs seraient imperméables à la démo (...)
  • 13 L'arabophobie française du XIX ° (Hain, Sauclier, Frémeau...) compare l'autre à l'hyène ou au chaca (...)

16Le Comte est fier de ses ancêtres, Huns, Mongols, Szeklers, tribus engriennes, Scythes qui ont « copulé avec le Démon.11 » Cette lignée évoque la barbarie qui emporta Rome, l’errance (un crime majeur dans l’Angleterre de la révolution industrielle qui voulait fixer les travailleurs auprès des usines), la possession démoniaque et païenne et l’Orient barbare. Les cinglantes défaites des troupes anglaises durant les guerres afghanes étaient encore fraîches dans les mémoires et l’évocation des centaures huns et scythes devait horrifier les Anglais de la fin du XIX°. Les ravages de Dracula peuvent donc être lus comme une revanche des peuples «  inférieurs » dominés autant qu’une conséquence de l’agressivité congénitale, voire démoniaque, de tribus sauvages. On y voyait aussi l’ingratitude de ces peuples balkaniques plus attirés par les alliances autrichiennes, russes, françaises ou allemandes qu’anglaises. La région inquiétait : dans un roman publié en 1826 Mary Shelley faisait venir de Constantinople et de Grèce l’épidémie qui détruisait l’humanité entière. Par sa cruauté le Comte relève des stéréotypes sur les Balkans et l’Asie. En jetant un enfant aux trois femmes qui partagent avec lui son château il s’identifie au Moloch cananéen. Ses mensonges, sa dissimulation, son lien avec la folie (sa présence accroît la démence d’un malheureux dans un hôpital où travaille le Docteur Seward, un des héros du roman) le rapprochent des préjugés victoriens à Γ encontre des femmes et du stéréotype de la folle meurtrière qu’il faut enfermer et qui menace l’ordre rationnel et social. Visqueux et traître, fin et rusé, Dracula relève aussi des représentations honteuses dont s’est rendu coupable l’antisémitisme12 à l’égard des Juifs, race hypocrite et féminine selon les stéréotypes racistes. Sa garde est constituée de Tsiganes, une autre grande culture nomade maudite dont l’errance était encore punie de mort au XVII°. Proche des animaux (chauves-souris, loups prédateurs...), il évoque une sous-humanité menaçante. N’oublions pas que la métaphore animale fait partie du discours colonial13. Agile, Dracula correspond aussi à la vision coloniale du «  nègre » simiesque.

  • 14 Citons aux sources de la russophobie anglaise : les projets des Czars Paul et Alexandre I de traver (...)
  • 15 L'Allemagne se posa souvent en défenseur de l'Islam («  Deutland Uber Alah ») contre l'Angleterre i (...)

17Un bateau russe ammène le Comte en Angleterre. Or les Russes sont les adversaires des Anglais dans le « grand jeu » qui se poursuit en Asie centrale et qui menace les Indes britanniques14. N’oublions pas en outre que la Transylvanie est une région très germanique et que, vers la fin du XIX°, l’Allemagne, nouveau géant impérialiste qui se lance aussi sur les mers et fait trembler Albion, suscite autant de peurs que la Russie15. Si les pouvoirs de Dracula sont impressionnants ils n’en sont pas moins limités et ces contradictions nous rappellent les typologies anglaises à l’égard des Japonais dont les Occidentaux admettaient l’énergie mais non une game de qualités comparables aux leurs, notamment en ce qui concerne l’intelligence pure, la créativité et le sens de la solidarité universelle. Vis-à-vis des Turcs, dont la volonté moderniste, ridiculisée par les Anglais, s’exprimait à la fin du XIX0 par une sincère germanophilie, la méfiance était de mise, même s’ils s’étaient montrés fort généreux lors de la famine irlandaise de 1845-48. Les Japonais étaient d’autant plus méprisés comme de vils imitateurs qu’ils annonçaient la fin des dominations coloniales sur l’Orient. Dans ces mythes et stéréotypes s’opère une inversion idéologique : l’autre est accusé de vouloir ce que le même entend conquérir. Ainsi les Russes puis les Allemands sont crédités d’une volonté hégémonique mondiale alors que l’Angleterre en serait dépourvue. L’endiguement et la répression de cet autre monstrueux présentent des traits qui relèvent clairement de l’impérialisme et de ses caractéristiques les plus criantes.

b). la maladie et l’enfermement 

  • 16 Franz Fanon, Les Damnés de la terre, Maspero, Paris, 1968.

18Lorsque Dracula frappe une victime, elle tombe dans une létargie profonde et se trouve confinée à sa chambre. Cette prostration évoque la vision occidentale d’une Asie immuable et endormie dont l’impuissance contaminerait l’Occident et cet enfermement la carcélisation de l’espace dominé par le regard impérial : ségrégation raciale, structuration policière et fiscale des unités administratives, prisons, militarisation permanente, frontières nouvelles aussi artificielles que contraignantes, classifications ethniques parfois inventées et toujours imposées aux vaincus afin de les diviser et de mieux les dominer16.

19Stoker fut un enfant fragile. Nous pouvons imaginer que la maladie et l’obligation de garder la chambre ont inspiré ses descriptions de la prostration des victimes du vampire. La présence maternelle à la fois aimante, anxieuse et oppressante, qui retarda, en raison de ces circonstances, la séparation par le personnage paternel du fils et de la mère, a fait d’elle un secourable vampire pour l’enfant. Il a certainement été pour elle un redoutable dévoreur de temps et d’énergie qui l’a marquée jusque dans sa chair. La trace des dents du monstre sur le cou évoque leur étreinte lorsque la mère presse l’enfant sur sa poitrine. Contraint de rester étroitement soumis à ses désirs, Bram fut probablement entraîné dans une relation oppressante dont le goût incestueux apparaît dans la phobie des insectes -l’anagramme d’inceste - et une probable assimilation de l’enfant, déprécié par la maladie, à ces animaux, d’où une peur des chauves-souris dévoreuses d’insectes. Le reptile qui sort de la fenêtre du château de Dracula pourrait être l’enfant monstrueux sortant du corps maternel, chargé de culpabilité du fait de sa maladie et de ses exigences. Son expérience personnelle permit donc à l’auteur de décrire le caractère carcéral de l’ordre impérialiste même si par ailleurs il ne le contestait pas.

20Cette enfance et l’importance prise alors par le concept de race favorisèrent une description biologique et médicale de l’agression en terme de contagion et de maladie. Le corps médical est d’ailleurs bien représenté dans la société des chasseurs de vampires.

c). la coalition contre Dracula 

  • 17 Toute ressemblance avec des formations militaires et impérialistes actuelles est volontaire.

21Nous proposons le terme de coalition17 parce qu’il évoque une alliance contre un ennemi alors qu’une société se fonde sur des objectifs moins négatifs. Elle établit donc des liens qualitativement supérieurs à ceux de la coalition. La période impérialiste, de par sa nature agressive et en raison du recul des valeurs sociales collectives et religieuses, favorisa ce regroupement primitif, pervers et violent. Nous pouvons donc douter des motifs des héros du roman, défenseurs de l’humanité désireux de sauver et venger Lucy.

  • 18 Bram Stoker, op. cit, p 281.

22Lucy est « surprise » par les conjurés entrés dans sa tombe : ses yeux « brûlent » et lancent une « lueur perverse et infernale », elle esquisse alors un sourire « voluptueux », « grogne », passe par des expressions de « sensualité bestiale », se déplace avec grâce et vivacité, mais elle est saisie par ses agresseurs pour être frappée à l’aide d’un pieu. Les termes pourraient être utilisés dans une scène d’amour ou de viol autant que dans cette mise à mort rituelle d’une femme-vampire. La créature idéalisée est désormais méprisée, comme la femme «  pure » qui ose exprimer un désir charnel. Son regard manifeste son mépris pour les hommes qui ont pénétré dans sa chambre mortuaire (symbole de l’organe sexuel féminin) et, pour ceux qui furent ses proches et que défient ses yeux, la tuer devient «  un délice sadique18. » Meurtre et sexualité, torture et plaisir se confondent. Le groupe, armé d’un seul pieu, uni par la volonté de le planter dans le corps de la jeune fille, évoque la horde régressive des frères brandissant le sexe de la mère phallique archaïque. Van Heusen, l’inspirateur de la coalition, est plus un frère aîné qu’un père qui pourrait les détourner de la grande mère phallique.

  • 19 Une allusion biblique ne saurait être évitée : la rationalité de Babel est formellement imparable ( (...)
  • 20 Genèse, 3 décrit la construction d'un principe de réalité second contre celui de la création premiè (...)

23La justification de l’acte par la légitime défense n’aurait certes pas été reniée par Hobbes mais le plaisir sadique reste injustifiable. La pensée politique anglo-saxonne, empirique, individualiste, compétitive, est, au nom du réalisme le plus factuel, présentée comme si évidente qu’elle se croit incontournable et universelle19. Pourtant elle fut contestée par Jean-Jacques Rousseau qui entendait fonder le lien social et politique sur un contrat qui ne doit rien à la loi de la jungle et récuse l’agression préventive. De même l’acceptation fataliste et positiviste de la vision mécaniste des pulsions dans les disciplines psychologiques (même le Freudisme) nous fait négliger, au profit d’un signifié réputé indépassable, l’appel du signifiant vers une relation fondée sur la reconnaissance en l’autre de l’inappropriable20.

24Le chemin de la rationalité perverse est celui de Raskolnikof. Le raisonnement du héros de Dostoievsky est imparable dans sa pureté désincarnée et mécanique, mais il relève d’une raison subvertie par une surévaluation du personnage par lui-même, due à la folle admiration que lui voue sa mère. En outre, le meurtre moralement justifié pour lui d’une usurière correspond au meurtre inconsciemment cherché de sa mère qui à la fois l’étouffe, le dévore et prostitue sa sœur en lui cherchant un mari capable de financer les études du fils idolâtré. La voie du repentir lui est suggérée par Sonia, la seule qu’il puisse écouter parce qu’elle fut prostituée par sa famille. Elle dénoue donc les liens qui emprisonnent cet aliéné dont le raisonnement semble humaniste et libérateur. Elle lui révèle l’Autre absolu sans qui les relations humaines ne peuvent jamais se dégager des tentations incestueuses et de la volonté de pouvoir. Nous avions donc été d’abord créés pour la liberté que donne la médiation venue du Tout-Autre qui, par conséquent, aima le premier. Mais Dostoievsky nous renvoie à la culture des icônes qui nous regardent pour nous enseigner cette primauté et récuser les visées du regard conquérant. Les relations humaines selon Hegel ne se fondent que sur la lutte pour inscrire dans les yeux de l’autre sa reconnaissance ou, à défaut, sa soumission. Mais ce pouvoir qui n’apporte qu’une jouissance - dominer le regard sauvage de Lucy, lui planter un pieu dans la poitrine - crucifie le corps en lui interdisant la joie que confère la réciprocité.

  • 21 Rudyard Kipling, The Light that Failed, Penguin, Londres, 1987.
  • 22 Bernard Puech, Comprachicos, Corti, Paris, 1992.

25Dans leur refus de l’autre au profit du même, les héros de l’impérialisme récusent souvent le mariage21. Ils sentent que seule l’homosexualité plus ou moins consciente qui les traverse les ouvre à une œuvre conquérante créatrice. Les chevaliers de la coalition se voient, à l’instar des grands personnages coloniaux anglais selon les penseurs d’Oxford, haut lieu universitaire de la pensée impérialiste, comme les rois-philosophes de Platon appelés à civiliser le monde. Ils veulent émerger de la caverne - la matrice féminine et, dans le passage que nous analysons, la tombe de Lucy - en se purifiant dans et par la lutte contre le monstre. Mais la maïeutique est paradoxalement meurtrière22 : s’il faut rejeter l’enfant, la femme, le barbare, dégager l’âme de ces impuretés, couper l’orange donc, faire du salut une initiation et un sacrifice, tuer l’autre, l’imparfait, comme les Spartiates pratiquaient l’infanticide pour raffermir l’élite, créer un mâle que ne dégrade pas une trop grande proximité avec la féminité, en quoi ce roi-philosophe est-il supérieur à Dracula qui jette un corps d’enfant à ses goulves ?

  • 23 Maria Zambrano, Textes, Ed. des Femmes, Paris, 1993.

26Maria Zambrano opposait la raison séminale, fondée sur une vision de l’histoire comme don et respect de l’autre, à une raison perverse pour qui l’histoire est au contraire le sacrifice de l’autre23. Mais pourquoi un Irlandais comme Stoker, qui a grandi sur une île martyrisée par un pouvoir colonial impitoyable, a-t-il épousé les préjugés de l’impérialisme ? Les Ecossais n’acceptèrent d’envoyer leurs députés à Westminster que parce que leur pays avait reçu la promesse d’être associé à l’œuvre coloniale. L’Irlande n’a pas eu de semblables avantages. Pour Stoker, les classes moyennes irlandaises et leurs politiciens, le home rule accordée à l’île d’émeraude devait conduire à sa collaboration à l’œuvre impérialiste. À l’époque du « grand jeu » et de l’essor de la flotte allemande cette aide pouvait être utile. Arthur ne combat plus les Saxons, comme le roi celte de la légende, mais il est leur allié. Bram Stoker renia donc l’île des Saints dont rêvaient les nationalistes pour adopter les mythes colonialistes anglais. Or ceux-ci ont un indéniable caractère germanique.

IV)° LES MYTHES GERMANIQUES ET L’IMPERIALISME ANGLO-SAXON 

27La frontière celte dans l’histoire d’Angleterre, les guerres continentales et civiles de la fin du Moyen Age, l’élan colonial du XVI° au XX°, le rejet de la nature, irrémédiablement corrompue selon les puritains, la dureté de la révolution industrielle, l’individualisme très compétitif de la pensée économique libérale et de la démocratie atlantique expliquent la permanence dans la culture anglo-nord-américaine des mythes germains. A des sociétés soumises à une angoissante brutalisation due à l’impérialisme cette mythologie pessimiste et violente apporta une vision du monde singulièrement parlante.

  • 24 Olga Sedakova, La mort et ses représentations : le thème de la dolja,http://www.recherches-slaves.p (...)
  • 25 Il semble que des morts inexpliquées en milieu rural encore très marqués par des représentations pr (...)
  • 26 Notamment : William Wilkinson, Walachia and Moldavia, 1820 ; Arminius Vampory, un Hongrois qui publ (...)
  • 27 Surtout Joseph Delboeuf et Hypolyte Bentheim.
  • 28 Matei Cazacu, Dracula, Taillandier, Paris, 2004.
  • 29 Polidori avec The Vampire (1819), Marie Niziet (Le capitaine vampire, 1878) et son frère Henri pour (...)

28En remontant aux origines des cultures européennes du nord nous rencontrons le concept de dolja, étudié par Olga Sedakova24, une force vitale accordée également à tous les hommes. Une longue vie et une courte vie ne pouvaient donc être expliquées que par des cas de vampirisme : certains s’appropriaient la force vitale d’autres personnes. Au XVII° siècle des cas de vampirisme furent étudiés par des médecins ou des religieux dont les rapports nous sont parvenus25. À l’époque de Stoker l’anthropologie estimait que les sociétés, désireuses de se convaincre que la mort n’était pas le but ultime de la vie, traversent trois étapes dans le traitement de l’éternité : d’abord l’idée de cadavres-vivants, puis celle du double et enfin la dualité du corps et de l’âme immortelle associée au sang. Le vampire prolonge donc sa vie en buvant le sang de ses victimes. Broker avait lu des rapports assez récents sur le vampirisme26 et pris connaissance du phénomène d’hypnose27 qu’il utilisa dans son roman. Il lui restait à rencontrer les cas d’une part d’Elisabeth Bathory qui cherchait l’éternelle jeunesse dans des bains de sang, d’autre part du voivoide valaque Vlad Tepes, un héros roumain dont la vie n’avait été écrite que par ses ennemis hongrois, allemands, bulgares et aristocrates et non par les paysans de son pays qui auraient pu lui rendre justice28. Enfin Stoker s’inscrivit dans une tradition littéraire européenne29 qui avait fait du vampire un personnage important.

  • 30 Denis Duclos, Le complexe du loup-garou, Agora, Paris, 1994.
  • 31 Gudrum et Brunehilde complotent contre les héros de la légende de Siefried.
  • 32 Rider Haggard, « He had lived so long with nature and savages that he had come to be as nature make (...)

29Pourtant son succès dans les littératures de l’ère impérialiste s’explique en s’accordant un pas de côté vers les mythologies germaniques, pas esquissé par Stoker qui transforme la Valachie de Vlad Dracula en Transylvanie, la plus allemande des provinces roumaines. Nous saisissons alors pourquoi la peur d’être possédé, la fascination du meurtre et la liaison entre le savoir et le sang revêtirent une telle importance. Odin était un guerrier parfois possédé par une folie meurtrière qui le faisait sortir du monde social et errer dans les forêts. Les prêtres germaniques eux-même se mettaient en quête de victimes à sacrifier au cœur de l’hiver. Les guerriers « berserks » étaient possédés par une terrible force meurtrière qui n’épargnait ni leurs ennemis ni leurs proches30. La possession par la férocité des loups hante l’imaginaire germanique. Les femmes y sont aussi très suspectes, un trait qui conforte la vision impérialiste misogyne31. Les conditions terribles dans lesquels vivaient les peuples du nord expliquent ces excès d’une religion, porteuse d’un désir de mort et d’un profond pessimisme, qui s’imagine que l’arbre de vie est rongé de l’intérieur. Mais la marque de l’impérialisme explique pourquoi chez les Anglo-saxons, longtemps après cette période historique, perdurent la peur d’une nature sauvage, de la possession satanique et la théorie de la civilisation présentée comme une mince et fragile pellicule32.

  • 33 Norman Mailer, Pourquoi sommes-nous en guerre ?, Denoel, Paris, 2004, p 91.
  • 34 Tacite a décrit les guerriers germains déchiquetant des corps et buvant du sang. Ajoutons que le sa (...)

30La possession meurtrière est non seulement régressive, les actes qu’elle suscite sont aussi dégradants. Nul n’est sûr de son humanité. La dimension technologique des civilisations impérialistes anglo-saxonnes33 accroît cette angoisse car elle implique que tout est possible et que seuls l’homme et ses instincts font échouer l’humanité. L’impérialisme instrumentalise cette psyché. Les Anglo-saxons craignent à tout moment d’être débordés par l’animalité qui grogne en chacun. Dans une culture de la concurrence, de l’image valorisante de soi et de la domination brutale la tentation est grande de vérifier que l’autre ne vaut guère mieux qu’eux, qu’il n’est que viande, que son sang n’est pas différent. Il s’agit de prouver que la dimension symbolique qui manque du fait du caractère régressif de la personnalité impérialiste n’est pas fondamentale chez l’autre. La viande dépecée du corps vaincu montre que l’autre n’est pas supérieur. Son regard affolé au moment de la mort est une jouissance absolue. Les yeux, le sang et les organes de la victime sont ainsi autant de domaines de recherches pour le criminel. Le meurtre ouvre sur un savoir. La coalition des tueurs de vampires doit non seulement assister à des réunions non démunies d’un rituel ésotérique et écouter les discours savants de Van Helsing, mais aussi, dans un sacrifice cruel, rabaisser le regard de la victime, faire couler et découvrir son sang pour s’accomplir et sauver le monde34. Regards prédateurs, chasses et mutilations, recherches sur les peuples dominés résument d’ailleurs fort bien les mémoires des grandes personnalités du monde colonial.

31L’assassin devra certes recommencer, comme un tueur en série, car pour celui qui n’a guère accès au symbolique et n’est plus que chose ou machine la pulsion de répétition est impérieuse. L’humanité est alors ravalée à un niveau si bas et effrayant que nous ne pouvons plus dire de l’énergie qui l’anime qu’elle vient de la nature qui, pour Rousseau, est belle et noble dans son animalité comme dans ses paysages. Elle vient plutôt de la force de répulsion de l’homme malade envers l’autre sur lequel il projette sa propre maladie. Les pouvoirs stupéfiants de Dracula et l’acharnement des chasseurs qui vont le détruire jusque dans son propre pays donnent la mesure de l’horreur et de l’énergie que sécrète cette phobie.

  • 35 Faut-il voir là, au-delà d'un désir de vengeance, les raisons profondes de l'acte fou de Locki qui (...)

32Il n’est guère difficile de déduire de cette psyché les comportements inhumains des colonisateurs ni de comprendre que la jouissance conduit à la plus complète expression du pouvoir de l’homme sur la vie : sa propre mort vécue dans la chute partagée, secrètement cherchée car, dans la catastrophe, il atteint la fusion avec l’univers35. Endo, dans le roman que nous évoquions, n’a pas oublié de mentionner que les pulsions d’anéantissement prennent, dans des sociétés impérialistes, les formes du massacre et du génocide. Pour beaucoup de citoyens aussi décents que Stoker la destruction était justifiée par la légitime défense, la raison d’État et l’Empire civilisateur. Il y voyait même une voie vers la renaissance de l’Irlande. Notre monde globalisé n’est pas très différent, il est violent, unilatéral et mortifère mais il se croit le plus juste et le plus civilisé des mondes possibles alors qu’il est incapable de découvrir ce que Sonia révèle à Raskolnikov.

Notes

1 Herbert Marcuse, Eros et Civilisation, Seuil, Paris, 1968, p 132.

2 Rudi Dutschke, Textes des Etudiants allemands, Gallimard, Paris, 1968, p 172.

3 Ce risque est accru dans la pensée anglo-saxonne : Fergusson, A. Smith, Darwin, Spencer et plus tard Taylor et Ford rêvent d'une humanité accordée au machinisme et à des règles de comportement mécaniques.

4 Shuzaku Endo, Scandale, Stock, Paris, 1986, p 274. L'auteur oppose une littérature biophile issue de la vie et une littérature de l'anéantissement issue de la tendance mortifère.

5 Pater lorsqu'il décrit La Joconde insiste sur la sensualité grecque qui rencontre la luxure romaine des Borgia et le néo-paganisme. Elle est un vampire. Méduse qui hypnotise et tue, une Hélène, symbole de la beauté fatale qui conduit à la mort et à la guerre, une Médée vengeresse, la mère archaïque, la superbe diablesse du puritanisme, la beauté malade des Romantiques, une funeste Vénus, Cléopatre la femme-serpent, Lamia qui boit la vie de son amant. Elle surgit, fantôme insaisissable, dans une lumière glauque qui semble estomper ses traits (le sfumato) et elle esquisse un sourire qui rejette le père et ouvre sur la régression.

6 Vladimir Soloviev : Critique de la philosophie occidentale, Aubier, Paris, 1947.

7 Georg Lukacs, Existentialisme ou Humanisme, Nagel, Paris, 1967.

8 La masse s'efface devant la vitesse (Lord Kelvin) ou les forces électrodynamiques (Poincarré), la matière explique moins le monde que le mouvement-force de Righi ou Otwald... A Pearson et Ward, fidèles au matérialisme empirique, s'oppose Evenarius (1876) qui soutient que les conditions de l'expérience déterminent le savoir. La « vérité » est moins réelle que fondée sur l'efficacité pour Poincarré. C'est une fiction cohérente pour Bogdanov, une symbolique qui fonctionne empiriquement pour Yushkevitch. Elle ne va guère au-delà de buts purement pratiques selon W. James. En 1900 un grand ébranlement du monde scientifique précède la relativité d'Einstein.

9 Vladimir Illitch Lenine, Matérialisme et empirio-centrisme, Ed. sociales Paris 1959.

10 Les idéologues Froude, Freeman, York Powell, W. Steed, J. Fiske et J. W. Burgess.

11 Bram Stoker, Dracula, Pocket, Paris, 1992, p 49.

12 Arnold, W. Scott, Dickens, Trollope, Thackeray, Kingsley (les Juifs seraient imperméables à la démocratie saxonne), Conrad (qui unit dans sa phobie Juifs et Russes), Rider Haggard (Salomon a laissé en Afrique une pierre qui confère le pouvoir et évoque le sinistre Protocole des sages de Sion inventé par la police czariste)... Rider Haggard, "Further all these happenings from the commencement of the Russian Révolution on exactly follow the lines laid down in the'Jewish Peril.'"(W. R. Katz : The Fiction of Empire, CUP, Londres, 1987, pl50.)

13 L'arabophobie française du XIX ° (Hain, Sauclier, Frémeau...) compare l'autre à l'hyène ou au chacal. Retenons-en le rapport au cadavre. En outre, l'Arabe serait, parce que lycanlhrope, un prédateur nocturne !

14 Citons aux sources de la russophobie anglaise : les projets des Czars Paul et Alexandre I de traverser l'Afghanistan pour libérer les Indes, l'avancée russe dans le Caucase, la victoire de Kotliarevski contre les Anglo-persans en 1812, le voyage de Muraviev à Khiva, les défaites de la Perse (Groboyedov) et de la Turquie (pour libérer la Grèce) en 1826, le sauvetage de Constantinople par l'armée russe alors que Muhammed Ali allait l'emporter, la diplomacie de Vitkevitch en Afghanistan, les guerres afghanes (1838, 1878) menées pour limiter l'influence russe sur ce pays, la guerre de Crimée, les avancées russes en Chine du nord, à Tashkent (Chernaiev) et Samarcande (Kaufman), au Turkmenistan (Skobelev) en 1878, le protectorat russe sur Merv (Alikhanov, 1880) puis sur Pamir (Gromshevski, 1889), la prise de Chitral (1893), les succès russes dans la guerre de libération des Balkans contre les Turcs. Parmi les auteurs d'ouvrages anti-russes : Dandas, Wilson (pour qui le tsarisme incluait un projet de domination mondiale), G. L. Evans, Ellenborough, Urquhart, Burns, Kinneir, Raikes (un disciple de Custine), Rawlinson, Burnaby, Stewart, Marvin, Boulger, Vamberg, Curzon, Mc Gregor (auteur d'un projet pour démembrer la Russie)... La jalousie haineuse des Anglais était d'autant plus grande que, comme le montrent les théories de l'asiocentrisme, les Russes avançaient souvent dans ces territoires comme un corps non-étranger : « grattez un Russe, vous trouverez un Tartare. »

15 L'Allemagne se posa souvent en défenseur de l'Islam («  Deutland Uber Alah ») contre l'Angleterre impérialiste : mission de Von Moltke en Turquie en 1838, projet de chemin de fer qui traverserait l'empire ottoman, théories économiques de List sur l'Orient, rapprochements germano-turc et germano-perse lorsque l'Angleterre occupa l'Égypte (1882), Hatzfeld, ex-ambassadeur à Constantinople, proche de Guillaume II, présence en Mésopotamie du savant (et espion ?) Max Von Oppenheimer (Massignon et les missionnaires français étaient aussi dans la région au début du XX °), Jihad libérateur en Orient envisagé par Zimmerman, création à Berlin en 1914 d'un comité pour la libération de l'Inde, hauts faits de Wassmuss qui tenta de soulever les tribus perses en 1915 puis enleva des résidents anglais, Niedermayer et Hentig à Kaboul pour étudier les possibilités d'attaquer l'Inde, Zugmayer dans les montagnes pakistanaises, rencontre à Sumatra de Kraft et du révolutionnaire indien M. N. Roy...

16 Franz Fanon, Les Damnés de la terre, Maspero, Paris, 1968.

17 Toute ressemblance avec des formations militaires et impérialistes actuelles est volontaire.

18 Bram Stoker, op. cit, p 281.

19 Une allusion biblique ne saurait être évitée : la rationalité de Babel est formellement imparable (Gen, 11) mais elle reste perverse et condamnée par Dieu. La tour monstrueuse entend remplacer le Messie qui seul est habilité à rétablir la langue adamique universelle car sans ses qualités morales un tel langage devient une novlangue (Orwell). Or son inspirateur est Nemrod, le chasseur et le tyran, petit-fils de Cham qui humilia son père. Les chasseurs de vampires partagent avec Nemrod, outre son activité première et meurtrière qui fascina les administrateurs coloniaux, souvent de grands chasseurs, son ambition de sauver le monde (conquérir le ciel pour empêcher un nouveau Déluge) et une rationalité agressive.

20 Genèse, 3 décrit la construction d'un principe de réalité second contre celui de la création première.

21 Rudyard Kipling, The Light that Failed, Penguin, Londres, 1987.

22 Bernard Puech, Comprachicos, Corti, Paris, 1992.

23 Maria Zambrano, Textes, Ed. des Femmes, Paris, 1993.

24 Olga Sedakova, La mort et ses représentations : le thème de la dolja,http://www.recherches-slaves.paris4.sorbonne.fr/Cahier3/Sedakovahtm

25 Il semble que des morts inexpliquées en milieu rural encore très marqués par des représentations pré-chrétiennes aient été suivies d'ouvertures de tombes. Les villageois, ignorant que sous terre un corps se conserve mieux qu'à l'air libre, jugeaient les cadavres qu'ils déterraient suspects. La tuberculose était aussi responsable des remontées de sang dans la bouche qui semblaient une preuve irréfutable de vampirisme.

26 Notamment : William Wilkinson, Walachia and Moldavia, 1820 ; Arminius Vampory, un Hongrois qui publia des mémoires en 1884 ; Emily Laszowska (The Land beyond the Forest, 1888) qui avait vécu à Sibiu et Brasov.

27 Surtout Joseph Delboeuf et Hypolyte Bentheim.

28 Matei Cazacu, Dracula, Taillandier, Paris, 2004.

29 Polidori avec The Vampire (1819), Marie Niziet (Le capitaine vampire, 1878) et son frère Henri pour la Belgique, Alexandre Dumas, Baudelaire, Nodier, Mérimée, Maupassant, Théophile Gauthier, Bertrand...

30 Denis Duclos, Le complexe du loup-garou, Agora, Paris, 1994.

31 Gudrum et Brunehilde complotent contre les héros de la légende de Siefried.

32 Rider Haggard, « He had lived so long with nature and savages that he had come to be as nature makes savages. » (Allan Quatermain, Hodder & Stoughton, Londres, 1919, p 12.)

33 Norman Mailer, Pourquoi sommes-nous en guerre ?, Denoel, Paris, 2004, p 91.

34 Tacite a décrit les guerriers germains déchiquetant des corps et buvant du sang. Ajoutons que le sang - porteur de l'âme - qui coule à la chasse libère le Dieu retenu dans le corps des bêtes et lui permet de se révéler. En même temps le chasseur accomplit le désir meurtrier du sang noir qui bouillonne en lui et satisfait la terre-mère amante du Dieu libéré.

35 Faut-il voir là, au-delà d'un désir de vengeance, les raisons profondes de l'acte fou de Locki qui libère le loup et provoque la fin du monde dans les grandes légendes du Nord  ?

Auteur

GRAAT EA 2113
Université François-Rabelais de Tours

© Presses universitaires François-Rabelais, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540