Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Image et transmission des savoirs dans les mondes hispaniques et hispano-américains

 | 
Jean-Louis Guereña

IV. Médias. Presse, publicité, cinéma

1949: El mundo visto por Joaquín de Alba Santizo, "Kin", en el periódico Arriba

Pierre-Paul Gregorio

Texte intégral

  • 1 Yván Tubau, De Tono a Perich. El chiste gráfico en la prensa española de la posguerra (1939-1969), (...)

1"Un hombre que afirma ser feliz con el escalpelo de su lápiz en la mano"1. Una clara definición de la opinión que de su oficio tenía Joaquín De Alba Santizo, soldado de la causa nacionalista, ex-voluntario de la División Azul y dibujante de primera fila en la España de la posguerra. Antes de recabar en Arriba -dirigido desde 1939 por Xavier de Echarri-ya había colaborado en Gracia y Justicia, El Norte de Castilla, ABC y, tras la guerra civil, en El Alcázar y Pueblo.

  • 2 Manuel Zuastí, "Con Kin dieciocho años después", Ya, Madrid, 14-II-1971.
  • 3 Ibid.
  • 4 Manuel Espadas Burgos, Franquismo y política exterior, Madrid, Rialp, 1987, p. 181.

2Para Kin, su misión consistía en otear su entorno para mejor "esgrimir [el escalpelo] en conciencia, por el interés y el servicio del público"2. Su trabajo era una referencia ya que, entre bromas y veras, a muchos interesaba "lo que Kin diría de los rusos o de los ingleses, de los americanos o de los propios españoles"3. 1949 no fue una excepción, cuando, por mor de la agudización de la guerra fría, se fueron "abriendo nuevas puertas de esperanza para el régimen español"4.

Realismo y simbolismo en el mundo de Kin

  • 5 Y. Tubau, op. cit., p. 47.

3La irregular producción anual de Kin -noventa y un dibujos en 1949-no tenía un lugar fijo en el diario, sin que ello fuera signo de menosprecio ya que "Arriba [...] desde el primer momento prestó particular atención al chiste gráfico"5. Todo dependía del tema. El 25% del total eran dibujos que sólo ilustraban un artículo. El resto eran chistes completos, con texto y dibujo. Más del 93% tenía una única viñeta. De la fusión entre título, texto y dibujo nacía un conjunto coherente y fluido.

  • 6 Ibid., p. 170.
  • 7 Ibid., p. 169.

4Pero, "donde Kin se sentía verdaderamente a sus anchas era en la caricatura política (de tema internacional, por supuesto)"6. De ahí que, en 1949, buen número de sus personajes fueran caras conocidas del momento, representados con un leve grado de caricaturización, como corresponde a "un dibujante realista con un dominio absoluto de la figura y de todos los recursos técnicos del dibujo"7. De ellos se valía para subrayar los rasgos que quería resaltar.

  • 8 "Psicoanálisis", Arriba, 29-V-1949. Había afirmado ignorarlo todo de un almuerzo "en cuya oportunid (...)

5Así, por ejemplo, un calzado de tamaño descomunal -botas de siete leguas o zapatos de payaso-, atributo de los enemigos de la España franquista. Apelando claramente a los cuentos infantiles, Kin remitía al inconsciente del lector para mejor asentar lo cruel o lo cómico de sus modelos. Otro rasgo definitorio era su apariencia física. Si, generalmente, sus personajes eran más bien orondos, un cuerpo delgado podía tener un significado propio. Para Sir Samuel Hoare -ex-embajador británico en España, cuyo ridículo atuendo incidía en su desprestigio-, la delgadez anunciaba, sarcásticamente, la pérdida de facultades intelectuales y una repentina amnesia8.

6Lo mismo ocurría con Álvaro de Albornoz, Presidente del Gobierno republicano en el exilio. Nariz a lo Pinocho y pelo en cresta, con traje de niña o de cantaor, encarnaba de tan enclenque la nula capacidad de éxito de los exiliados republicanos pese a su total libertad de acción internacional, adquiriendo en Arriba valor de símbolo:

  • 9 "Inauguración en Lake Success", Arriba, 7-IV-1949.

"Nuestro dibujante Kin, hombre de inteligencia fina y de muy delicado olfato, harto conocido en los avatares del periodismo nacional y, sobre todo, de la caricatura política, ha dibujado siempre al señor Albornoz con una especial delectación. [...] Muchas veces hemos dicho que lo que el señor Albornoz trata de representar políticamente es la pura nada; pero es que tampoco nos hemos callado que lo que el señor Albornoz representa personalmente es también la pura nada"9.

7Esa delgadez, no necesariamente inventada, se volvía así, al forzarla un poco, una prueba de la poca relevancia internacional de tales personajes. En sentido opuesto, el dibujante redondeó más de lo necesario las caderas de aquellos otros que, amén de un físico más imponente, ostentaban un cargo de mayor importancia.

  • 10 En el cual aseguró "que si las potencias occidentales hacen la guerra a la URSS y ésta en respuesta (...)
  • 11 Chiste sin título, Arriba, 9-III-1949.

8Maurice Thorez -frente despejada y corte de pelo a cepillo- mereció así la atención de Kin por un discurso en la Asamblea Nacional francesa que, según Arriba, era pura traición10. Lo representó apoyado contra una farola, vestido de mujer, con zapatos de tacón alto, ostentando en su hombro una hoz y un martillo, en actitud inequívoca. Mucho más significativo resulta el caso de Andrei Vichinsky, sustituto de Molotov en la cartera de Asuntos Exteriores soviética. Si la primera representación11 -de tigre, con pezuñas descomunales, hoz y martillo- mostraba la delgadez ya vista, muy pronto su personaje ganó peso físico, acorde con el peso político que el verdadero Vichinsky iba cobrando. Su papada incipiente resaltaba el abismo existente entre el pueblo ruso, hambriento y miserable, y sus líderes.

9En cuanto a Indalecio Prieto, el exiliado más ferozmente odiado, Kin simbolizó en él, al exagerar su redonda silueta, al burgués jubilado, de limitado entendimiento, demócrata por conveniencia y dominado por un sueño revolucionario trasnochado. Para De Alba, el exilio le sentaba igual de bien a Prieto que la guerra o la República. Con todo, quien más se atrajo el sarcasmo de Kin fue, como no, Stalin.

10Cuerpo orondo, nariz enorme, papada fenomenal, orejas grandes y bovinas, calzado de gigante... todo era poco. Expresaba sobre todo la brutalidad, el cinismo y la doblez. Los ojos, casi siempre rasgados, apenas si aparecían abiertos. Difícil, pues, ver un alma en tan opaco espejo. Casi siempre vestido de militar o de mujik, también se asomaba en bañador, en paños menores o incluso disfrazado de Tenorio o de mujer -de campesina-, rebajando Kin por la sátira su supuesta condición de ogro internacional. Y es que, para Arriba, frente a sus bravuconadas, bastaba con mostrar firmeza. España bien lo había demostrado...

  • 12 Ricardo De la Cierva, Asedio exterior y conspiración. Segunda victoria, Madrid, ARC Editores, 1997 (...)
  • 13 "La bolsa o la vida", Arriba, 17-VI-1949.

11Por último, cabe resaltar el caso particular del secretario de Estado norteamericano, Dean Acheson. Fue sintomático de la orientación del periódico, "portavoz oficioso" del régimen12, ya que mereció ciertos miramientos. Criticar la política norteamericana estaba reñido con escarnecer a los Estados Unidos. Kin se impuso el no caricaturizarlo, utilizando, para sustituirlo, a un burgués regordete que, al ser atracado, le proponía al asombrado "quinqui" -gorra y navaja- facilitarle la extorsión de sus fondos: "-Permítame que antes de atracarme le extienda un cheque a su favor. /Me extraña tanta amabilidad. /¡Bah!... 'Es por razones de alta estrategia diplomática'-"13. La frase entre comillas era, textualmente, la pronunciada por Acheson, y referida por Arriba, al justificar la ayuda norteamericana a Yugoslavia. El desafuero de la decisión norteamericana -Yugoslavia rompía con el estalinismo pero no con el comunismo- quedaba al descubierto, salvaguardando al tiempo la dignidad del político. Con los meses, y en un contexto más favorable, Kin tampoco dejó que se le reconociera en sus chistes. En suma, el trato concedido a sus modelos dependía lógicamente de las relaciones de España con sus países respectivos. Kin buscaba, en definitiva, un condicionamiento del lector no tanto por la deformación física exagerada -propia de la caricatura- como por la repetición casi sistemática de los rasgos ya señalados.

  • 14 "Los abrazos orientales", Arriba, 15-X-1949.
  • 15 "La evolución de las especies", Arriba, 25-V-1949: "No lo tomen en serio, señores. A lo mejor me vu (...)
  • 16 "Cebando el pavo", Arriba, 16-XII-1949. Las vísperas navideñas se prestaban a ello. Se podía leer e (...)
  • 17 "Bajo la dictadura masónica" (Arriba, 19-VIII-1949) y "Masonería" (Arriba, 21-VIII-1949).
  • 18 "Masonería y comunismo", Arriba, 21-VIII-1949. El texto rezaba: "Caballero, su cara de usted, me re (...)

12Los chistes conllevaban elementos recurrentes. En un 40% de ellos, flotaba una nube que se perdía por el horizonte, dando así profundidad a la escena. Los símbolos también podían marcar la repulsa: una llamita ardía encima de las cabezas de los plumíferos extranjeros que denigraban a España. Los animales, por otra parte, tenían su importancia. La clásica paloma de la paz -enjaulada o atada- alternaba con un Stalin transformado en pulpo cuyos tentáculos ahogaban el poder británico14. Vichinsky, el "tigre" maquiavélico de la diplomacia soviética, se mudaba en manso cordero para las negociaciones sobre Berlín15. Podían sintetizar la realidad de una guerra fría que no conocía fronteras. Stalin podía así dar de comer -disfrazado de campesina- a un bien cebado pavo sobre cuyas plumas se podía leer "China"16. El dibujante incluso buscó su inspiración en la mitología para plasmar el horror de la masonería y del comunismo, al ilustrar dos artículos firmados por J. Boor17, seudónimo de Franco. La doble identidad de un mismo peligro quedaba patente en un centauro bicéfalo18. Al salvajismo y la barbarie que la mítica criatura encarnaba, Kin añadía una malformación para sentar lo monstruoso del ya clásico contubernio.

13Kin también se valió de personajes populares -y por ello, emblemáticospara representar a todo un pueblo: John Bull y el Tío Sam, por ejemplo, dos símbolos explícitos y que evitaban toda personalización. Pero, en caso de difícil identificación, el dibujante añadía sencillamente una palabra esclarecedora. Así, los niños andrajosos llevaban en sus ropas los nombres de los satélites de la URSS o de las organizaciones comunistas.

  • 19 "Cuento viejo", Arriba, 11-V-1949.
  • 20 "El idilio roto", Arriba, 6-VII-1949.
  • 21 "La máquina soviética", Arriba, 17-V-1949.

14Igualmente, Mujer y Hombre tenían una gran variedad de campos de significación. La Mujer, era tanto mayor o poco agraciada cuanto más crítico se hacía Kin: era, por ejemplo, la democracia, vetusto sistema político19. Se hacía, sin embargo, más joven y atractiva cuando encarnaba a Europa Occidental20. En el Hombre, lo realmente primordial era su actitud. Despistado, con cara de inadaptado ante una realidad imprevista, el demócrata parecía perdido frente al desafiante Hombre-mujik comunista21. Por contra, el español era ese andaluz avispado, más bien bajito, pero de rostro inteligente y vivaz. Todos ellos evolucionaban en un entorno que poco tenía que ver con el del lector. La fuerza de atracción de estos dibujos procedía de la capacidad de captación que podían ejercer sobre él, sometiéndole a una serie de claves visuales por descifrar. Caricaturas, estereotipos y alegorías tenían, pues, una única función: concentrar un máximo de elementos aclaratorios, permitiendo una sintetización también máxima del texto.

Juego de espejos entre palabra y dibujo

  • 22 "Este mundo es carnaval", Arriba, 27-II-1949.

15Tan sólo hubo tres chistes sin palabras. En uno de ellos22, un Stalin en paños menores dudaba sobre qué apariencia adoptar. En la pared, colgadas de un clavo, se hallaban nueve máscaras de políticos internacionales, considerados todos por Arriba como líderes comunistas: Thorez, Mao, Wallace, Negrín y otros. Para Kin, no pasaban de ser simples marionetas.

  • 23 Por ejemplo, cuando la presentación de Vichinsky en la escena internacional.
  • 24 Arriba, 24-VI-1949. Denunciando las reparaciones que Alemania debía pagar, Kin se limitó a escribir (...)
  • 25 Arriba, 21-VI-1949.

16Igualmente limitado es el número de chistes sin título. Podía ser el del artículo que ilustraba el dibujo. Podía igualmente darse el caso cuando el chiste era meramente descriptivo, sin ningún tipo de acción23. El texto, reducido a una sola palabra, podía también hacer las veces de título24. Cuanto más breve, mayor impacto. Aunque su ausencia podía, del mismo modo, obedecer a razones diametralmente opuestas: el tríptico patriótico-balompédico sobre la victoria hispana (1-5) en el estadio de Colombes conllevaba demasiada carga propagandística como para sintetizarla con un único título25. El carácter minoritario -aunque signifícativo- de estos chistes demuestra, sin embargo, que la interrelación entre título, texto y dibujo era lo propio de la creación de Kin.

  • 26 "Al tío Pepe", Arriba, 19-III-1949.
  • 27 Arriba, 3-VIII-1949. El esperado "Tolón, tolón" hacía las veces de texto. Kin apeló también a C. Pi (...)
  • 28 Arriba, 3-VII-1949. El Tío Sam, cómodamente arrellanado en un sillón exclamaba: "¡Ya puedo dormir t (...)

17Contrariamente a los dibujos, el título hacía a menudo referencia a la realidad cotidiana del lector. Por ejemplo, el 19 de marzo se hacía oficial la propuesta del pacto que desembocaría, pocos días más tarde, en la creación de la OTAN. Un regalo adecuado para Stalin en el día de su onomástica26. También se valía de las canciones de éxito. Así el chiste "tengo una vaca lechera", en el cual John Bull, para irritar a Stalin, miraba sonriente a una vaca que llevaba en las ubres la hoz y el martillo y en los lomos "Yugoslavia"27. La fuerza de estos títulos nacía, pues, del contraste, marcadamente acusado entre su trivialidad aparente y la complejidad interna del conjunto. Lo mismo ocurría con las frases hechas, tales como "los amigos, para las ocasiones", y que aludían a todo un trasfondo moral y ético que se desmoronaba con el dibujo28.

  • 29 Aunque a veces, es verdad, el texto podía bastarse para transmitir la carga a la vez cómica y críti (...)

18La comprensión de los chistes necesitaba pues generalmente del aporte simultáneo de texto y dibujo29, complementándose éstos de diferentes maneras.

  • 30 Arriba, 22-VI-1949.
  • 31 Ibid.

19Cuando el texto era lo bastante explícito, el dibujo permitía un mayor impacto del mensaje global al acentuar la comicidad. Se establecía entonces como un vaivén entre ambos elementos. Baste un ejemplo. Tras el final de la conferencia de París, Kin predijo lo que, según él, sería la aplicación de lo firmado. "¡Vichinsky se va!"30 proclamaba el título, mostrando el dibujo al soviético en globo. En la cesta, tres sacos de lastre: "Compromiso sobre Austria; Compromiso sobre Alemania; Otros compromisos". Se llegaba por fin al texto final -"Y ahora, a tirar lastre".31- que, según dejaba explícita la opinión del dibujante, remitía irremisiblemente al dibujo, el cual a su vez quedaba incompleto sin aquél. La interpenetración de los tres elementos resultaba como un juego de espejos en el cual uno cualquiera de ellos proyectaba al lector hacia los otros.

  • 32 "Los doce puntos de la ONU", Arriba, 4-XII-1949.
  • 33 Ibid. Kin jugaba, en efecto, con el valor despectivo de ese "Bueno" tanto más fuerte cuanto que hac (...)

20El texto, en ocasiones, no pasaba de ser una mera introducción al dibujo, en el cual residía todo el significado. Por ejemplo, al ser expuestos los doce puntos de la ONU, De Alba se mofó de las pueriles esperanzas de concordia que suscitaron32. El texto -"Mire, que hemos acordado que seamos buenos. /Bueno"33- difícilmente se comprendía sin el aporte de los varios juicios de valor e informaciones que encerraba el dibujo. Representaba a una niña -un ángel con patines y gorrita de cartero en donde se leía "ONU"- llevándole un mensaje a Stalin. Éste ladeaba la cabeza, echando una ojeada a la frágil silueta, mientras cargaba al hombro un saco -¿el "hombre del saco" de las pesadillas infantiles?- repleto de "Satélites" y pisaba la espalda de un hombre de rasgos chinos, tumbado en el suelo. El mensaje era diáfano: la Asamblea internacional desconocía la calaña del dictador.

  • 34 Arriba, 20-IV-1949.
  • 35 En torno al mismo tema, y con parecidos recursos, gira el chiste titulado "Corte de cara" (Arriba, (...)

21Por último, el dibujo se volvía primordial cuando texto y título nada aclaraban, ofreciendo diferentes niveles de comprensión. En "capeando el temporal"34, ambos remitían a la siempre "pertinaz sequía": "¡Valor, hija! ¡Más le temo a España con su sequía!". ¿Simple nacionalismo? Gracias al dibujo -cobijándose de una lluvia de dólares, Stalin daba la mano a una niña- la Kominform -mientras cruzaban un campo cuyos surcos formaban la palabra "Europa"- se transformaba en una denuncia sin paliativos de la política norteamericana. Toda su ayuda a Europa occidental jamás conseguiría preocupar a Stalin tanto como lo hizo, trece años antes, la reacción de la única España verdadera. Por ello, de manera subliminal, se insistía en lo injusto de su ostracismo35.

  • 36 "La sarvaora". Arriba, 14-IV-I949. Una clara alusión a la canción "La Salvaora" de Lola Flores. En (...)

22Kin podía incluso jugar con cierta contradicción interna entre lo anunciado en el título y lo representado en el dibujo. El texto servía entonces de transición. Para "celebrar" el decimoctavo aniversario de la proclamación de la República, publicó un chiste cuyo título rezumaba ironía, ambientando la escena en el más puro -y oficialmente vilipendiado- flamenquismo de taberna. Por texto, una copla: "Dieciocho años,/cumple mi criatura,/ya nadie le extrañe/de tanta locura".36. Para comprender al cantaor -Albornoz-, sobraba pues toda lógica racional. Sólo quedaba regodearse con lo inverosímil de un esqueleto, en bata de cola y con gorro frigio, con la hoz y el martillo por castañuelas, marcando unas sevillanas. Una "sarvaora", en suma, anuncio de perdición.

23Kin creaba un mundo complejo, con su dinámica y su proyección, cobrando así la actualidad nueva vida. Disecaba y explicaba la realidad del momento, orientando al lector en su asimilación. De Alba no se limitaba a una simple reproducción en clave de humor de lo expuesto por un artículo o un suelto, siendo por ello necesario examinar los vínculos entre la creación y la noticia que le servía de soporte.

  • 37 "Responso eléctrico a dos cafés", Arriba, 5-VI-1949. Kin consiguió plasmar la atmósfera de holganza (...)
  • 38 "Recuerdos de Stalin", Arriba, 7-XII-1949. En él, se veía a Stalin como queriendo entonar el princi (...)

24La relación más directa existía obviamente al ilustrar un artículo37. Si no, con sus chistes completos, podía resumir un tema dado38. Aunque lo que prefería era vagabundear por el diario a la caza de la noticia que produjera un mensaje fuerte.

  • 39 Cf. nota 27.
  • 40 Ibid.
  • 41 "Anoche acabó el bloqueo de Berlín. Los rusos plantaron en sus locomotoras palomas de la paz", Arri (...)

25Así ocurrió con "la máquina soviética"39, publicado al acabar el bloqueo de Berlín. En una estación, en segundo plano, una locomotora estacionada, algo anticuada, con la hoz y el martillo más una paloma. En primer plano, dos hombres: el occidental y el maquinista soviético: "Oiga, ¿van ustedes por el camino de la Paz?/No, señor. Estamos haciendo maniobras"40. Kin condenaba lo maquiavélico de la política estalinista: al levantar el bloqueo, los soviéticos sólo cambiaban de estrategia. Ahora bien, el juego de palabras del texto remitía a la paloma de la locomotora, cuya presencia anunció Arriba el 12 de mayo en un suelto41, sin añadir ningún comentario. Kin desarrolló pues lo que el periódico ni insinuaba.

  • 42 "Fastuosa conmemoración de la revolución soviética", Arriba, 9-XI-1949.
  • 43 Ibid. Garza hacía hincapié en el banquete -esos "cargamentos de pavos, caviar, jamón asado rociado (...)
  • 44 Ibid.

26Ese margen de libertad, aunque relativo, le permitía distanciarse de lo publicado, cambiando, por ejemplo, algunos datos del soporte para mejor profundizar su tema. Con motivo de las celebraciones de la revolución rusa en la embajada soviética en Washington42, puso en escena al secretario de Estado norteamericano, el cual, según Lorenzo Garza -corresponsal de Arriba-, en realidad "escogió precisamente esta tarde para marcharse a París, eludiendo ostensiblemente la asistencia [...]"43. En su dibujo, Kin mostraba un banquete pantagruélico, añadiendo un toque de grosería en los comensales. Hombres y mujeres, obesos todos, comían con los dedos o dormían sobre el mantel. A partir de ahí, desarrolló su propio enfoque. Los pavos y pollos -con los nombres de los países bajo control comunista- testimoniaban del imperialismo soviético. Al fondo, un oficial soviético y otro hombre, irreconocible, conversaban: "¿Y qué le parece el "menú", mister Acheson?/Muy indigesto. Es idéntico al que preparamos en Yalta".44. Para Kin, al reconocer los errores pasados, ese Acheson ubicuo sintetizaba la voluntad de cambio de Washington. Algo que el artículo sólo dejaba percibir.

  • 45 "En Washington creen que Molotov ha sido ascendido", Arriba, 6-III-1949.
  • 46 "Congelado por desconfiado", Arriba, 6-III-1949.
  • 47 Ibid.

27Dentro de esta tónica, el dibujante podía incluso llegar a tomar a contracorriente la información facilitada, como abriendo nuevas vías. El cambio de Molotov por Vichinsky, anunciado por Sánchez Rejano45, no insinuaba ningún tipo de purga. El chiste privilegió sin embargo esta idea46. Molotov -en pijama, descalzo y en posición de firmes- se hallaba dentro de un inmenso bloque de hielo. Para Kin, ese ostracismo, por exceso de desconfianza, no hubiera merecido un castigo de haber sido con respecto a Occidente. Luego, sólo podía tratarse de desconfianza hacia la política soviética. Por ello, Molotov era en una nueva "¡Víctima de la guerra fría!"47 y de la paranoia de Stalin. Historia pasada, en suma.

28En consecuencia, Kin distaba de ser un simple comparsa en el periódico. Con sus esquemas simples -que no simplistas- de la política internacional, asumía plenamente su papel en la transmisión del código ideológico imperante. Su maniqueísmo no excluía, pues, la reflexión, distilando la idea de que España empezaba a ocupar un puesto central en un mundo cada vez más acorde con ella.

El mundo según Kin

  • 48 Como, por ejemplo, esos insensatos multimillonarios que ponían su fortuna al servicio del comunismo (...)
  • 49 Giuseppe Mammarelli, Historia de Europa contemporánea desde 1945 hasta hoy, Barcelona, Ed. Ariel (C (...)
  • 50 Arriba, 15-XI-1949. Tomaba apoyo en el artículo "Imperialismo soviético", del 13 de noviembre, y en (...)
  • 51 Ibid. Como anécdota, cabe recordar que semejante chiste lo hizo el español de la calle a costa de F (...)

29Pese a sus puntos débiles48, Occidente debía oponer una tenaz resistencia frente a la "perversión" comunista. Ese régimen, "caracterizado después de 1947 por intervenciones cada vez más abiertas [...] en los asuntos internos de los países en fase de satelización"49, era, para Arriba, de esencia puramente criminal. Su imperialismo obsesivo acabaría en hecatombe. Nada nuevo bajo el sol: la España nacionalista -y antes, la España antirrepublicana- ya lo habían denunciado. Por ello, Kin no se recató en criticar la flaqueza de los Aliados occidentales. Por ignorancia, habían hecho de Stalin un nuevo zar. En "El pasado en activo"50 -con corona, contemplando un globo terráqueo mellado, en actitud de satisfacción contemplativa-Kin le bautizó "José I el Grande, por la 'gracia' de los otros 'Grandes'"51. Si culpable era la URSS por ser lo que era, más lo era Occidente por dejarle seguir siéndolo.

  • 52 Cf. nota 34. "¡Mi bolso! ¡Y yo que creí que venía con buenas intenciones...!", gritaba horrorizada (...)
  • 53 Julio Gil Pecharromán, "La guerra fría", La guerra fría, Madrid, Historia Universal, Historia 16 - (...)
  • 54 Arriba, 10-III-1949.

30Para De Alba, las débiles democracias, como la mujer mayor de "Cuento viejo"52, llevaban forzosamente las de perder en esa lucha. No había más que mirar a la ONU, minada por su pecado original de antiespañolismo. ¿Y la OTAN? Pese a su robusta apariencia, "los movimientos pacifistas de Occidente, canalizados a través de la Komintern desde 1948"53, la gangrenaban. Kin lo ilustraba con ese soldado que, fusil en ristre, vigilaba atentamente un pueblo ruso en la lontananza. En sus anchas espaldas, en un hueco enorme, desfilaban unos monigotes con pancartas con los nombres de líderes comunistas. La puñalada -trapera, por descontado- era un riesgo que glosaba Kin entre el título -"frente al peligro de fuera"- y el texto: "¡La procesión va por dentro!"54. Cundía, pues, la alarma al no faltar los puntos candentes. El caso yugoslavo, por ejemplo. O la cuestión alemana. Con buen juicio, Moscú se prepraraba ante un conflicto más que posible tras el arrollador avance de Mao-Tse-Tung.

  • 55 "Oriente y Occidente", Arriba, 24-IV-1949.
  • 56 Julio Gil Pecharromán, op. cit., p. 28.
  • 57 Cf. nota 26.

31Con un juego de palabras esperado -"Una'china'en el camino de Occidente"55-, Kin anticipaba esa amenaza potencial. Denunciaba los manejos soviéticos para ayudar a sus correligionarios asiáticos, callando que "la URSS apenas colaboró con los comunistas durante la guerra civil y siguió reconociendo al régimen de Chiang Kai-chek hasta el último momento"56. Para el periódico -y, por ende, para Kin-, la realidad era explosiva. Y la noticia de la bomba atómica soviética no fue como para calmar los ánimos. Europa estaba abonada para campo de batalla. Triste sino de un continente deudor de otra potencia. No le quedaba más que lamentarse por su relación con el Tío Sam: "¡Quién le mandaría a una casarse por el interés!"57, obligado como estaba a depender de ajenas voluntades. Y quien peor parada salió fue Gran Bretaña.

  • 58 Garza aseguraba que Washington se preguntaba amargamente "para qué había servido el Plan Marshall, (...)
  • 59 Arriba, 12-VII-1949.
  • 60 Arriba, 18-XI-1949. "¡Lo reconoceré para no molestar a su padre!", susurraba John Bull en una calle (...)
  • 61 Paul Preston, Franco, "Caudillo de España", Barcelona, Grijalbo, 1994, p. 726.
  • 62 De Gasperi salía bastante mal parado del lápiz de Kin.

32Su grave crisis nacía de lo profundamente infiltrada que estaba por el comunismo: ¿qué otra cosa era el laborismo en el poder, según Arriba? Disminuida, parecía incluso empezar a girar en la órbita económica de la Unión Soviética58. Poco más necesitaba Kin para adelantarse a los acontecimientos. En el marco de una "subasta imperial"59, John Bull ofrecía al mejor postor lo que de prestigio le quedaba a la pérfida Albión. Y la medida quedó colmada al saber que Gran Bretaña sería la primera potencia occidental en reconocer al nuevo gobierno chino. Algo tan inverosímil que Kin creía estar viviendo una "novela por entregas"60. Y todo, por no enemistarse con Stalin. Política de vía estrecha, pues. Auténticamente para llorar. Para Kin, Gran Bretaña no podía seguir siendo un aliado de fiar para los Estados Unidos. Se encuadraba así en la política franquista tendente a "introducir una cuña entre Washington y Londres"61. Los países "amigos" de Norteamérica dejaban, pues, mucho que desear: al caso inglés se sumaban la inexistencia nipona, la pusilanimidad italiana62, por no hablar de la inestabilidad francesa. Tan sólo existía pues un aliado curtido en la lucha anticomunista: la España franquista.

  • 63 Tal era el análisis que de las votaciones del mes de mayo sobre el "caso español" hizo Arriba. La p (...)
  • 64 "Democracia", Arriba, 21-V-1949.
  • 65 Paul Preston, op. cit., p. 736.
  • 66 "Dialéctica fácil", Arriba, 18-XII-1949. Según él, Moscú quería valerse del inevitable reconocimien (...)

33Una España que, diez años después del final de la guerra civil, seguía enfrentándose a las diversas formas de propaganda antiespañola promovida por Moscú y cuyas consecuencias políticas se dejaban aún sentir. En 1949, la nueva agresión se originó en la ONU, en donde, en nombre de la democracia, se le negó a Madrid, antidemocráticamente a juicio de Arriba, su derecho a establecer libremente relaciones internacionales63. Kin puso en escena a dos hombres -uno mayor, otro más jόven- tranquilamente fumando un cigarrillo, mientras comentaban, entre irónicos y amargados, tal decisión: "Pues no nos apoyan porque han acordado que España es un país donde no manda la mayoría. /¿Y quién lo ha acordado?/ La minoría".64. España libraba otra batalla contra la corrompida BBC. Y quién mejor que Macaulay -otro seudónimo de Franco, "cuya confianza podía apreciarse en los brutales ataques dirigidos contra Gran Bretaña"65- para denunciarlo66. La ilustración de Kin mostraba a un orondo orador soviético, con la punta de la funda de su pistola sobresaliendo de la guerrera. Ante un micrófono con cara de John Bull -que, de puro miedo, se doblaba-, leía una inmensa cartilla repleta de hoces y martillos. Frente a tanta mentira, la fidelidad del pueblo español al Caudillo era incuestionable. No había dictadura sino devoción y de ello se hizo eco De Alba en sus Aleluyas.

  • 67 "Diez años de nuestra historia, para flacos de memoria", Arriba, 1-IV-1949.
  • 68 Manuel Espada Burgos, op. cit., p. 181.
  • 69 "Diez años de nuestra historia", op. cit.
  • 70 Ibid.
  • 71 Ibid.

34Treinta y dos dibujos esquemáticos y treinta y dos diálogos, como escopetazos, para describir un camino, sembrado de espinas, pero camino de gloria a la postre. Pese al aislamiento porque "es postura española / entenderse y bailar sola"67. La intervención de España en el conflicto mundial había obedecido a su fe anticomunista y no a una tentación fascista. A la condena injusta del 46 respondió, en diciembre, la reacción de los españoles con "la manifestación más multitudinaria de cuantas acogió a lo largo del régimen la plaza de Oriente"68: "1946. Nos tienen que condenar/porque así lo manda el Zar". - "Pero el español no es manco/y contesta"¡Franco! ¡Franco!"69. España seguía su ruta. ¿Opresión?: "Y ante ajena bancarrota/el Pueblo al Caudillo vota"70. Y que España tenía razón, lo demostraba el cambio de actitud norteamericana: "1949. "No hay prenda como la vista"/o hacerse anticomunista"71.

  • 72 Ibid. Confirmaba así la confianza, ya expresada en 1945, del ministro de Asuntos Exteriores, Martín (...)
  • 73 "[...] En el faro inextinguible de la victoria española de 1939 hay que buscar el origen de ese ray (...)

35El Tío Sam, de lazarillo, parecía por fin querer abrir los ojos. Pero, ante este panorama más optimista, España, por dignidad y por solera, ni se inmutaba, como mostraba, con salero castizo, el andaluz típico, sentado frente a un descomunal huevo pasado por agua: "España ante el tiempo nuevo/espera comiendo un huevo"72. España volvía por sus fueros. Sin pedir ni deber nada a nadie. La realidad de un país, firme bastión de la verdadera libertad, se impondría al Mundo entero73. Kin difundía en definitiva de manera certera el código ideológico dominante. Distilaba en clave de humor lo que de farragoso tenía la fraseología en boga, consagrándose a confirmar en el lector la certeza de no haber errado el rumbo. De ahí sin duda el peso y el éxito de estos chistes al permitir a la vez una total compenetración con esa España oficialmente maltratada y una terapia para la frustración -por no decir más- que tal infamia provocaba.

  • 74 Ángel Viñas, op. cit., p. 115.

36Kin requería la participación del lector, le incitaba a hacer suyo el credo que desde las alturas se difundía, aunque chocaran "tan nítidamente la realidad y la imaginería de la dictadura"74. Cierto es que, por definición, el lector de Arriba seguramente lo hacía. Pero no lo es menos que, al valerse de un humor para nada fácil o costumbrista, Kin confortaba una fe gracias, paradójicamente, a la aparente ausencia de una propaganda opresivamente agobiante para el lector. Este dejaba de ser receptor pasivo para tornarse actor de primer plano en el climax final del chiste. Tenía que desmontar -inteligentemente- el rompecabezas creado por Kin para conseguir desentrañar su complejidad inherente. El mundo estaba así "al alcance de todos los españoles". A condición de aceptar las reglas del juego especial al cual les invitaba el dibujante. En la estrecha relación así creada, el lector se volvía cómplice del dibujante y, por ello, podía identificarse más fácilmente con unas temáticas para las cuales ya estaba psicológicamente predispuesto. Desde su rincón, Kin contribuyó pues al afianzamiento del régimen, transmitiendo su mensaje por caminos tal vez imposibles para otros.

37Para Kin, el mundo en 1949 se hallaba claramente dividido en dos campos irreconciliables: la URSS y... España. Como defensor del régimen, transformaba a sus personajes en símbolos arquetípicos de la cosmología franquista, plasmándola gráficamente. Su humor podía ser ácido, incluso cruel. Pero nunca fútil. Era un arma suplementaria para la única lucha digna, no ya de España, sino de la Humanidad entera. El Bien y el Mal, la Libertad y el cautiverio: eran los temas recurrentes de unos trabajos que formaban un conjunto del cual resultaba difícil aislar tal o cual parte.

  • 75 Manuel Zuastí, op. cit.

38Y en ello residía sin duda el impacto que tenían en el lector. A Kin le era imperativo hacer pensar. Para mejor servir la causa de una España nuevamente grande, a pesar de los pesares. Pero, sin embargo, Kin emigró antes de tan feliz advenimiento. En 1953, se instaló definitivamente en Estados Unidos. Trabajó en el Washington Post y se le concedió incluso un premio Pulitzer (que no obtuvo finalmente por no ser ciudadano norteamericano). Añoraba España pero se sentía-y vivía-bien en el Nuevo Mundo, donde la caricatura seguía siendo "graciosa con veneno, amable con sangre"75. Es decir, letal pero elegante. Como Joaquín De Alba con sus personajes.

ARRIBA, 19/02/1949

ARRIBA, 06/03/ 1949

ARRIBA, 10/03/ 1949

ARRIBA, 24/04/1949

ARRIBA, 01/04/1949

ARRIBA, 11/05/1949

ARRIBA, 11/05/ 1949

ARRIBA, 02/06/1949

ARRIBA, 21/08/1949

Notes

1 Yván Tubau, De Tono a Perich. El chiste gráfico en la prensa española de la posguerra (1939-1969), Madrid, Fundación Juan March - Ed. Guadarrama, 1973, p. 171.

2 Manuel Zuastí, "Con Kin dieciocho años después", Ya, Madrid, 14-II-1971.

3 Ibid.

4 Manuel Espadas Burgos, Franquismo y política exterior, Madrid, Rialp, 1987, p. 181.

5 Y. Tubau, op. cit., p. 47.

6 Ibid., p. 170.

7 Ibid., p. 169.

8 "Psicoanálisis", Arriba, 29-V-1949. Había afirmado ignorarlo todo de un almuerzo "en cuya oportunidad el 'premier' británico y su Estado Mayor, todos con el agua al cuello, ofrecieron al representante español cuanto bueno tiene Francia en África, a cambio de que no dejásemos pasar a las 'panzer divisions' alemanas". ("Don Samuel no sabe nada", Arriba, 29-V-1949). Para el autor, R. Reyes, estaba claro que mentía.

9 "Inauguración en Lake Success", Arriba, 7-IV-1949.

10 En el cual aseguró "que si las potencias occidentales hacen la guerra a la URSS y ésta en respuesta a la agresión llega con su Ejército a territorio francés, los comunistas llamarán al pueblo a no ofrecer resistencia" (Santiago Carrillo, Memorias, Barcelona, Planeta, 1994, p. 434). Tal afirmación -que Carrillo sitúa erróneamente en 1950- fue manipulada por Arriba: "Thorez espera que Rusia ocupe Francia". (Arriba, 23-II-1949).

11 Chiste sin título, Arriba, 9-III-1949.

12 Ricardo De la Cierva, Asedio exterior y conspiración. Segunda victoria, Madrid, ARC Editores, 1997 p. 138.

13 "La bolsa o la vida", Arriba, 17-VI-1949.

14 "Los abrazos orientales", Arriba, 15-X-1949.

15 "La evolución de las especies", Arriba, 25-V-1949: "No lo tomen en serio, señores. A lo mejor me vuelvo otra vez Vichinsky", avisaba, socarrón, el animalito.

16 "Cebando el pavo", Arriba, 16-XII-1949. Las vísperas navideñas se prestaban a ello. Se podía leer el habitual "Pito, pito".

17 "Bajo la dictadura masónica" (Arriba, 19-VIII-1949) y "Masonería" (Arriba, 21-VIII-1949).

18 "Masonería y comunismo", Arriba, 21-VIII-1949. El texto rezaba: "Caballero, su cara de usted, me recuerda a mí mismo".

19 "Cuento viejo", Arriba, 11-V-1949.

20 "El idilio roto", Arriba, 6-VII-1949.

21 "La máquina soviética", Arriba, 17-V-1949.

22 "Este mundo es carnaval", Arriba, 27-II-1949.

23 Por ejemplo, cuando la presentación de Vichinsky en la escena internacional.

24 Arriba, 24-VI-1949. Denunciando las reparaciones que Alemania debía pagar, Kin se limitó a escribir "Desmantelamiento", por todo texto. Una joven walkiria se hallaba ante una mesa de la cual una mano anónima, tirando fuerte del mantel -de ahí el neologismo y el juego de palabras-, retiraba todas las viandas. Desmontar las industrias alemanas era pues sinónimo de hambruna para un país que empezaba a resurgir y cuya vitalidad era legendaria.

25 Arriba, 21-VI-1949.

26 "Al tío Pepe", Arriba, 19-III-1949.

27 Arriba, 3-VIII-1949. El esperado "Tolón, tolón" hacía las veces de texto. Kin apeló también a C. Piquer (tatuaje (canción de puerto), Arriba, 14-VII-1949).

28 Arriba, 3-VII-1949. El Tío Sam, cómodamente arrellanado en un sillón exclamaba: "¡Ya puedo dormir tranquilo!". A sus pies, una alfombra con la cabeza de Hiro-Hito. Pero, detrás del sillón, se hallaba una "bomba atómica rusa". Resultaba claro que lo que los Estados Unidos habían obtenido del Japón merced al arma nuclear, muy bien podrían lograrlo a su vez los soviéticos de unos norteamericanos que seguían en el limbo.

29 Aunque a veces, es verdad, el texto podía bastarse para transmitir la carga a la vez cómica y crítica: "Creo que van a fusilar a la compañera de Ivanov porque le han encontrado un libro. /¿De Kravchenko?/No. De cocina". ("Lo clandestino en la URSS", Arriba, 2-VI-4199). El dibujo -unas casas con el tejado típico ruso, al fondo, mientras, en primer plano, van charlando dos mujiks (barba, botas y pantalón remendado)- no aportaba nada capital.

30 Arriba, 22-VI-1949.

31 Ibid.

32 "Los doce puntos de la ONU", Arriba, 4-XII-1949.

33 Ibid. Kin jugaba, en efecto, con el valor despectivo de ese "Bueno" tanto más fuerte cuanto que hacía eco al "seamos buenos" teóricamente esperanzados.

34 Arriba, 20-IV-1949.

35 En torno al mismo tema, y con parecidos recursos, gira el chiste titulado "Corte de cara" (Arriba, 28-X-1949).

36 "La sarvaora". Arriba, 14-IV-I949. Una clara alusión a la canción "La Salvaora" de Lola Flores. En ella, la Faraona afirmaba: "Quien te puso Salvaora/qué poco te conocía. /El que de ti se enamora/se pierde pa toa la vía".

37 "Responso eléctrico a dos cafés", Arriba, 5-VI-1949. Kin consiguió plasmar la atmósfera de holganza culpable que repudiaba Rafael García Serrano. Eran aquellos parásitos sociales que, por definición, no tenían cabida en "una España con luz, una España luminosa [...]".

38 "Recuerdos de Stalin", Arriba, 7-XII-1949. En él, se veía a Stalin como queriendo entonar el principio de una conocida habanera: "Si a tu ventana llega una paloma..."38. Esas "palomas" eran en realidad tres mariscales soviéticos, con alas y maletas, cuyo destino final anunciaba Kin: "Rokosovski a Polonia; Vorochilov a Hungría; Malinovski a Rumanía"... Recordaba así parte de la política internacional de la URSS, sin que ningún artículo en particular hiciera referencia a ello. Sin embargo, incluso en estos casos guardaba relación, siquiera indirecta, con noticias recientemente publicadas. Como aquel ángel de la ONU, aparecido tres días antes.

39 Cf. nota 27.

40 Ibid.

41 "Anoche acabó el bloqueo de Berlín. Los rusos plantaron en sus locomotoras palomas de la paz", Arriba, 12-V-1949.

42 "Fastuosa conmemoración de la revolución soviética", Arriba, 9-XI-1949.

43 Ibid. Garza hacía hincapié en el banquete -esos "cargamentos de pavos, caviar, jamón asado rociado de cerveza, las centenares de cajas de vodka, champán y whisky"- y en el ostensible desprecio, signo de incontestable repudio, al que fue condenado por "personalidades de alta significación política, social o militar [...]".

44 Ibid.

45 "En Washington creen que Molotov ha sido ascendido", Arriba, 6-III-1949.

46 "Congelado por desconfiado", Arriba, 6-III-1949.

47 Ibid.

48 Como, por ejemplo, esos insensatos multimillonarios que ponían su fortuna al servicio del comunismo ("Metamorfosis del ideal", Arriba, 12-III-1949). Resulta sin embargo interesante resaltar que, en esta ocasión, Kin realizó un vulgar auto-plagio de otro chiste realizado en febrero de 1939 para ABC de Sevilla, "El comunista en España". Con muy leves diferencias -lo que era texto en Sevilla, fue título en Madrid-, denunciaba la misma superficialidad criminal.

49 Giuseppe Mammarelli, Historia de Europa contemporánea desde 1945 hasta hoy, Barcelona, Ed. Ariel (Col. Ariel Historia), 1996, p. 105.

50 Arriba, 15-XI-1949. Tomaba apoyo en el artículo "Imperialismo soviético", del 13 de noviembre, y en un editorial -"Política invariable" - del mismo día 15. En el primero se afirmaba que "lo que no sabe el proletariado universal es que cuando Stalin hacía esto no desarrollaba una política propia ni una nueva creación del comunismo, sino que se convertía en el más fiel ejecutor del testamento político de aquel gran autócrata que se llamó Pedro I el Grande, el Zar poderoso de todas las Rusias, [...]". En el segundo, Arriba se valía de tal afirmación para poner en evidencia la terrible responsabilidad de los Aliados, esos "ingenuos conversadores de Yalta".

51 Ibid. Como anécdota, cabe recordar que semejante chiste lo hizo el español de la calle a costa de Franco y del Supremo Hacedor, valiéndose del lema que las "rubias" llevaban escrito.

52 Cf. nota 34. "¡Mi bolso! ¡Y yo que creí que venía con buenas intenciones...!", gritaba horrorizada mientras Stalin salía corriendo.

53 Julio Gil Pecharromán, "La guerra fría", La guerra fría, Madrid, Historia Universal, Historia 16 - Temas de hoy (Col. Siglo XX), n° 21, 1998, p. 13.

54 Arriba, 10-III-1949.

55 "Oriente y Occidente", Arriba, 24-IV-1949.

56 Julio Gil Pecharromán, op. cit., p. 28.

57 Cf. nota 26.

58 Garza aseguraba que Washington se preguntaba amargamente "para qué había servido el Plan Marshall, si Inglaterra, con su Imperio, habían de acabar comprando en Rusia y no en Norteamérica" ("Inglaterra negocia secretamente con Rusia", Arriba, 10-VII-1949.)

59 Arriba, 12-VII-1949.

60 Arriba, 18-XI-1949. "¡Lo reconoceré para no molestar a su padre!", susurraba John Bull en una calle de Hong-Kong, frente a un recién nacido de rasgos asiáticos. En su ropa, la consabida nota prendida: "Gobierno comunista chino".

61 Paul Preston, Franco, "Caudillo de España", Barcelona, Grijalbo, 1994, p. 726.

62 De Gasperi salía bastante mal parado del lápiz de Kin.

63 Tal era el análisis que de las votaciones del mes de mayo sobre el "caso español" hizo Arriba. La primera, a propuesta de Polonia, proponía mantener las medidas de 1946 y fue rechazada mayoritariamente. La segunda, promovida por distintos países sudamericanos, propugnaba una total libertad para restablecer relaciones con España. Fue rechazada al no obtener la mayoría requerida de los dos tercios.

64 "Democracia", Arriba, 21-V-1949.

65 Paul Preston, op. cit., p. 736.

66 "Dialéctica fácil", Arriba, 18-XII-1949. Según él, Moscú quería valerse del inevitable reconocimiento internacional de España -los tiempos iban cambiando- para mejor forzar el de los países comunistas.

67 "Diez años de nuestra historia, para flacos de memoria", Arriba, 1-IV-1949.

68 Manuel Espada Burgos, op. cit., p. 181.

69 "Diez años de nuestra historia", op. cit.

70 Ibid.

71 Ibid.

72 Ibid. Confirmaba así la confianza, ya expresada en 1945, del ministro de Asuntos Exteriores, Martín Artajo: "No tiene España [...] sino esperar sentada a su puerta a que pase el cadáver de sus enemigos derrotados en 1939" (Ángel Viñas, "Los acuerdos entre España y los Estados Unidos", La guerra fría, op. cit., p. 117.)

73 "[...] En el faro inextinguible de la victoria española de 1939 hay que buscar el origen de ese rayo de luz capaz de dominar la conciencia universal amenazada por la Rusia soviética" (Luis de Galinsoga, "Aquella victoria cierta y estas pírricas victorias", Arriba, 1-IV-1949).

74 Ángel Viñas, op. cit., p. 115.

75 Manuel Zuastí, op. cit.

Table des illustrations

Légende ARRIBA, 19/02/1949
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/5712/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 220k
Légende ARRIBA, 06/03/ 1949
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/5712/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 268k
Légende ARRIBA, 10/03/ 1949
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/5712/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 208k
Légende ARRIBA, 24/04/1949
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/5712/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 156k
Légende ARRIBA, 01/04/1949
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/5712/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 728k
Légende ARRIBA, 11/05/1949
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/5712/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 264k
Légende ARRIBA, 11/05/ 1949
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/5712/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 280k
Légende ARRIBA, 02/06/1949
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/5712/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 148k
Légende ARRIBA, 21/08/1949
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/5712/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 176k
Légende ARRIBA, 09/11/49
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/5712/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 288k
Légende ARRIBA, 18/11/49
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/5712/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 376k

Auteur

Université de Saint-Étienne

© Presses universitaires François-Rabelais, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540