Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Incidences de l'événement

 | 
Hélène Le Dantec-Lowry
, 
Claudine Raynaud

III. Histoires, spectacles et mémoire/stories, spectacles and memory

A New Country but the Same Old Racism?” Miriam Makeba, le mouvement des droits civiques et les limites de l’engagement

Eve Bantman-Masum

Résumé

Dans les années soixante, Miriam Makeba, réfugiée politique d’Afrique du Sud vivant aux Etats-Unis, était également l’une des premières icônes de la World Music. Cet article, basé sur son autobiographie publiée dans les années soixante, examine les limites de sa contribution au mouvement pour les droits civiques comme à la lutte contre l’Apartheid—au croisement de l’histoire mondiale et de l’histoire personnelle.

In the 1960s, Miriam Makeba was a South-African Political Refugee living in the United States, and one of the first World Music icons. Based on her autobiography published in the 1980s, this paper explores the limits of her contribution to both the civil rights movement and the struggle against Apartheid—at the intersection between world history and an individual’s personal story.

Texte intégral

1Née en Afrique du Sud à l’époque de l’apartheid, exilée aux Etats-Unis durant les années soixante, puis en Guinée suite à son mariage avec un membre des Panthères Noires en 1968, la chanteuse Miriam Makeba a été un témoin privilégié du mouvement des droits civiques. Cette artiste engagée a vécu dans ces pays à des époques stratégiques, quand le statut de la population noire y était un enjeu politique majeur. Avant de devenir une artiste de renom, elle a fait l’expérience du racisme institutionnel dans son pays natal où la victoire du National Party afrikaner en 1948 a débouché sur la mise en place d’un système de séparation des races blanches et noires. Repérée par un producteur étranger, elle s’installe à New York à la fin des années cinquante et devient une des premières vedettes de ce qu’on nomme aujourd’hui la World Music. Interdite de séjour en Afrique du Sud, elle tisse aux Etats-Unis des liens étroits avec la toute première génération de politiciens de l’Afrique indépendante et fréquente assidûment des artistes et des militants africains-américains. Son histoire d’amour avec Stokely Carmichael sonne le glas de son rêve américain : harcelée par les autorités et répudiée par le milieu artistique, elle choisit de quitter le pays et part s’installer dans la Guinée de Sékou Touré, quelques années à peine après son Indépendance.

  • 1 Edition utilisée : Miriam Makeba & James Hall, Makeba, My Story. New York Plume, 1989, abrégée en M (...)

2Miriam Makeba ne s’est pas contentée de vivre passivement cette époque de changement puisque ces transformations politiques ont profondément déterminé son destin. Elle pose un regard tout à fait singulier sur l’histoire des Etats-Unis qu’elle envisage en tant qu’artiste engagée et femme africaine. Tant dans son autobiographie Makeba, My Story que de nombreuses chansons et interviews, elle évoque la montée en puissance du mouvement des droits civiques dans le cadre d’une problématique plus vaste, l’évolution des droits politiques des Noirs en Afrique et aux Etats-Unis.1 Nous consacrerons la première partie de cette étude à ce regard croisé, qui constitue la spécificité et la ligne directrice de son témoignage sur ces événements. C’est un récit qui se caractérise autant par la richesse de l’interprétation que par ce qu’il choisit de taire. Il est donc important de mettre en évidence les enjeux d’une représentation complexe du mouvement des droits civiques située de surcroît au point d’intersection entre destin individuel (story) et histoire (history). L’autobiographie de Miriam Makeba, rédigée des décennies après les faits et avec l’aide d’un co-auteur, a été composée de manière à plaire à un public occidental : le style est exotique, le ton parfois naïf ; elle comporte de nombreuses ellipses. De plus, la chanteuse est revenue lors d’interviews sur plusieurs points problématiques, en particulier sur la nature de son engagement politique et sur les circonstances de son départ des Etats-Unis. Les deux questions sont intrinsèquement liées : la chanteuse s’est toujours défendue de faire de la politique, et en particulier, elle a pris grand soin de ne pas intervenir dans les débats qui agitaient son pays d’accueil ; mais sa liaison avec Stokely Carmichael a mis à bas cette stratégie de neutralité affichée. Ces réflexions sur la nature de son témoignage nous permettront de mieux présenter l’évolution de sa vision des Etats-Unis dans les années soixante. Nous montrerons que tout en adhérant totalement au mouvement des droits civiques, Miriam Makeba porte un regard critique sur les Africains-Américains et plus globalement, sur les milieux activistes de cette époque. Si elle n’hésite pas à comparer la ségrégation à l’apartheid, elle ne met pas les Etats-Unis et l’Afrique du Sud sur le même plan. Cette tendance à nuancer son propos, que l’on ressent déjà dans son autobiographie, n’a fait que s’accentuer par la suite : elle participe pleinement du processus de réécriture de l’histoire des années soixante. Cette relecture nuancée de son parcours dans l’Amérique du mouvement des droits civiques témoigne d’une histoire toujours controversée, et donc toujours d’actualité.

1. Une chanteuse sud-africaine, égérie du public américain

3Cette première partie est pour l’essentiel basée sur l’autobiographie de Miriam Makeba intitulée Makeba, My Story. Or s’il s’agit bien d’un récit à la première personne de la vie de cette chanteuse depuis sa naissance jusqu’aux années 1980, c’est également un récit qui a été remanié par James Hall de manière à plaire à un public occidental. La voix de la chanteuse se laisse tout de même entendre en ce que le texte final contient de nombreux passages où c’est elle, la Sud-Africaine, qui contemple avec humour les Etats-Unis et des Américains qui ne savent trop comment la prendre.

4Le premier chapitre de Makeba, My Story s’ouvre sur un récit de la naissance de la chanteuse à la première personne du singulier et au présent :

I kick my mother and cause her great pain. But she forgives me my tantrum this one time only. She is all alone in the house. I am nowhere to be seen, yet. My mother’s name is Christina, and she is a trained nurse. She knows what to do when the labor pains begin. She boils the water. She prepares her icansi, her mat made of rush. Besides her as she lies down are some scissors, some strips of clean cloth, and a bowlful of water. There is no doctor. Doctors are for white people. They are a luxury. (MS, 3)

5Publiée en 1987, alors même que la campagne internationale contre l’apartheid battait son plein, cette description de l’accouchement était de nature à plonger le lecteur dans un univers magique, à la fois proche et lointain. Miriam Makeba y narre de manière surréaliste les moments qui ont précédé sa propre naissance, mêlant adroitement détails réalistes (référence au niveau d’instruction de sa mère et aux conditions de vie sous l’apartheid) et éléments exotiques—comme comme le mot en xhosa et le style même de la narration. Comme dans le dessin animé Kirikou et la sorcière où la naissance du héros préfigure son destin, celle de Miriam Makeba annonce sa carrière de chanteuse :

My mother cuts the cord that joins us. Then she looks at me, and she is alarmed. I am a scrawny baby. My head is huge. She slaps me and I cry out. This reassures her […] I may be scrawny, but I have got a voice! (MS, 3)

6Si par certains aspects ce texte peut être assimilé à un conte africain, n’oublions pas que Miriam Makeba est anglophone (l’Afrique du Sud ayant été colonisée tant par les Hollandais que par les Anglais) et qu’elle a été éduquée en anglais. Durant sa jeunesse, la maîtrise de cette langue par la population noire est d’ailleurs devenue un enjeu politique, ce qu’elle évoque à maintes reprises. En tant que noire, elle ne peut en Afrique du Sud enregistrer de chansons en anglais même si elle brave cette interdiction (MS, 48 et 53). Elle évoque avec dégoût le Bantu Education Act de 1953 qui appauvrit l’éducation destinée aux Noirs, en insistant sur le fait qu’il limite sciemment l’apprentissage de l’anglais par les petits enfants. Quand sa fille la rejoint aux Etats-Unis, elle doit l’inscrire dans une école privée pour combler ses lacunes (MS, 63 et 95). Enfin, Miriam Makeba a vécu de longues années aux Etats-Unis (entre fin 1959 et fin 1968) où elle a fréquenté artistes et politiciens (elle a même rencontré le président Kennedy), puis a été mariée des années à un Américain : elle sait donc s’exprimer au passé. Il y a fort à parier que le récit au présent relève d’un choix artistique, et qu’il tend à ethniciser encore davantage une histoire qui ressemble à une success story dont raffole le public américain, celle d’une jeune femme noire ayant connu l’apartheid avant de trouver refuge aux Etats-Unis où elle devient une célébrité.

7D’importance de la langue anglaise n’est qu’une des manifestations des processus de transculturation à l’œuvre en Afrique du Sud. Le quatrième chapitre de Miriam, My Story regorge d’anecdotes sur l’influence de la culture de masse étasunienne sur la culture et la société sud-africaines. La chanteuse raconte par exemple que, du temps de sa jeunesse, chanteurs et acteurs américains sont déjà connus de tous, jusqu’aux terreurs locales qui imitent les gangsters américains. C’est lorsqu’elle commente la mode chez les Noirs dans son pays et aux Etats-Unis qu’elle pousse le plus loin la critique de cette américanisation aliénante, en particulier quand elle évoque des règles vestimentaires en vigueur dans le show-business :

[My older cousin, Peggy Phango] is a good singer and actress. She was just in a movie that was made here in South Africa called Cry, the Beloved Country. The story is about South Africa. The great old actor Canada Lee is the star, and also a young man by the name of Sidney Poitier. Peggy is full of advice. She teaches me all about clothes and how to match colours. With Peggy’s help, I can even look glamorous. During the performances I am to wear Western-style outfits. […] She tries to pluck my eyesbrows, but it is too painful. “Please, I beg her, leave me alone. Makeup does not agree with me, either. I don’t like it”. My mother says, “Don’t put all those things on your face. They don’t look right on you”. Of course, there is nothing non-African about makeup. In the old days, people had different colors of clay that they used to make designs on their bodies and faces. The Egyptian women used makeup three thousand years ago. But today, ladies’ makeup is manufactured by white companies for whites. It does not suit the color of our skin. A black girl looks as is she is wearing a mask. Her face is a different shade from her neck. (MS, 49)

8Cette mise en accusation des « masques blancs pour peau noire », pour paraphraser Frantz Fanon, est un des thèmes récurrents de son autobiographie, comme lorsqu’elle raconte comment un créateur new-yorkais la « relooke » en icône yéyé à son arrivée aux Etats-Unis (MS, 83). Loin d’être anecdotique, ce réquisitoire contre les styles à la mode chez les Noirs (qu’ils soient africains ou africains-américains) utilise les possibilités offertes par le style naïf tout en reprenant une argumentation développée dans le cadre du mouvement des droits civiques. Quand on lit sa description de son unique et terrifiante expérience du défrisage (MS, 86), on ne peut s’empêcher de penser aux arguments de Malcom X (Malcom X, 1968, 136-139) ou encore à ceux des Panthères Noires (Foner, 1970, 152). Enfin, lorsqu’elle décrit l’atmosphère de ses premières rencontres avec le public américain, il est clair que la chanteuse a clairement conscience des enjeux politiques de la représentation :

They come to hear the African girl. They are not disappointed, because they have not seen anything like me: I don’t wear any makeup. My hair is very short and natural. Soon I see other black women imitate the style, which is no style at all, but just letting our hair be itself. They call the look the “Afro”. (MS, 90)

9Makeba, My Story est donc tout autant le récit de l’ascension sociale fulgurante d’une chanteuse sud-africaine, écrit pour un public occidental, qu’un véritable récit autobiographique ne manquant pas d’esprit critique. Avant de passer aux questions strictement politiques, attardons-nous encore sur les enjeux de cette étonnante synthèse entre deux représentations que tout oppose normalement.

10Miriam Makeba a débuté sa carrière à une époque de dialogue entre artistes des deux continents. Dès ses débuts, elle ressent les effets de processus d’échange et d’hybridation entre culture africaine et culture américaine. Comme nom de scène, elle doit délaisser son prénom sud-africain Uzenzile au profit de son nom anglais, Miriam. Elle fait ses premiers pas au sein de groupes aux noms américains comme les Manhattan Brothers ou les Skylarks qui jouent des morceaux arrangés de manière rock ou jazzy ; elle part en tournée avec des spectacles à la mode comme l’African Jazz and Variety ou King Kong. Sa brève apparition dans un film occidental sur l’apartheid, Come Back, Africa, lui permet de quitter son pays. Lionel Rogosin, le réalisateur, lui obtient un visa pour l’Angleterre où elle rencontre celui qui deviendra son mentor, Harry Belafonte. Ce crooner et artiste de Music Hall est alors un activiste proche des Démocrates ayant à cœur de soutenir non seulement le mouvement des droits civiques, mais plus globalement les droits politiques des Noirs, y compris en Afrique du Sud. Harry Belafonte lui apprend à profiter du marché naissant pour les musiques folkloriques. En ce début des années 1960, les multinationales de l’industrie du disque s’associent à des compagnies nationales pour commercialiser à l’échelle mondiale des artistes typiquement locaux. D’une part, l’industrie mondiale du disque répond à l’appétit des classes moyennes pour de nouveaux genres plus exotiques, mais d’autre part, cette industrie du disque force les musiciens à adapter leurs créations à des marchés aux exigences diverses, pour satisfaire des publics de langues et cultures différentes. (Zolov, 1999, 20-7 et 62-5). La chanteuse profite de cette nouvelle vogue, et son autobiographie regorge de moments où elle décrit la métamorphose de son personnage public et de ses œuvres. Lors de son premier passage à la télévision américaine, elle est frappée par la manière dont sa musique est américanisée : It is strange to hear the new, Western-style arrangement, so rich and full, made for my native song (MS, 85). Elle ne s’habituera pas immediate-ment à ces manifestations d’une culture mondiale qu’elle contribue, malgré elle, à composer. Par exemple, elle ne comprendra jamais le succès phénoménal que rencontre Pata Pata, une chanson sans grand intérêt artistique :

It is strange, but the song that boosts my career higher than it has ever been, and the tune that makes me known to people and countries that have never heard of me before, is also one of my most insignificant songs. I wrote “Pata Pata” in 1956, back in South Africa. It is a fun little song, with a nice rythm. I just made it up one day, and I was thinking of a dance that we do at home. Pata means “touch” in Zulu and Xhosa. The original version was a hit in South Africa. Now, for my first album with Reprise Records, I make a new recording with English lyrics. The album, which we call Pata Pata, enters the top five on the charts. It is trully my first big seller. All of a sudden, people who never knew I have been in America since 1959 are asking me to be on their television shows and play at their concert halls in 1967. In the discotheques, they have invented a new dance called the Pata Pata. Couples dance apart, and they then reach out and touch each other. I go to Argentina for a concert, and everywhere I travel in South America they are singing my song. Versions are recorded all over the world in several languages. (MS, 140)

11Sa chanson avait un sens en Afrique du Sud, mais elle observe avec perplexité la manière dont les différents publics se l’approprient et la transforment jusqu’à en faire un produit méconnaissable, qui lui échappe totalement.

12Son intégration aux Etats-Unis n’est pas le produit d’un hasard et elle doit son succès à une stratégie apprise auprès de son mentor, Harry Belafonte. Avec lui, elle découvre le monde du show-business et rencontre toutes les idoles de sa jeunesse (Nina Simone, Marlon Brando, Bing Crosby ou encore Elizabeth Taylor) ; elle chante même le jour de l’anniversaire du président Kennedy qu’elle rencontre par la suite. Harry Belafonte, qu’elle surnomme affectueusement Big Brother, ne se contente d’ailleurs pas de l’initier au show-business à l’américaine. Il l’incite à profiter de sa notoriété pour faire progresser la cause des opposants à l’apartheid :

Wherever we go, Big Brother holds press conferences before our performances. We talk about the shows, of course, but also about social affairs. Big Brother talks about the civil rights movement, and I talk about South Africa. Working with Mr. Belafonte makes me learn a lot, and I grow up a lot in a way. All the newspapermen and the radio and TV people give me a valuable chance to speak about the crimes that are being committed against my people at home. I must no longer be shy. I ask myself how many black South Africans enjoy the attention of the press all the time, and I can only answer: one. (MS, 103)

13Sous Kennedy, politique nationale et étrangère convergent : les enjeux du mouvement des droits civiques rejoignent ceux des partisans de la décolonisation. Le président démocrate veut gagner la guerre froide et s’assurer que les nouveaux Etats indépendants rejoindront le camp capitaliste (Dudziak, 2003). Dans le même temps, partisans de l’émancipation des Noirs en Afrique et aux Etats-Unis commencent à s’unir. Miriam Makeba a un pied dans chaque communauté car si elle travaille avec des Américains, elle demeure une Africaine qui envisage tout naturellement d’aller vivre en Guinée quand elle connaît ses premières difficultés aux Etats-Unis :

Being a black exile from South Africa is like being a member of a family, and you can’t divorce out of your family. I do not really want to. (MS, 139)

There are so many things keeping me in America, things that I do not want to give up: the music industry; the television shows; the concerts at the major halls in all the cities and universities; my manager Bob Schwaid, who keeps bringing in the business; and the good life as an American celebrity. None of these things exist in Guinea. But what is there are my roots. (MS, 150)

14Sa carrière d’artiste engagée s’est ainsi nourrie de l’expérience de son mentor, mais également de celle de ses amis diplomates. Rares sont alors ces diplomates africains en poste aux Etats-Unis et lors de leurs fréquents allers-retours sur la Route 40 entre Washington (siège des ambassades) et New York (siège des Nations Unies) ils subissent de plein fouet les effets de la ségrégation (Krenn, 2003). A son arrivée aux Etats-Unis, Miriam Makeba est accueillie par un couple mixte africain-américain et namibien qui l’aide à trouver son premier logement new-yorkais ; puis ils l’introduisent dans le cercle des Africains de l’ONU. En 1960, elle fête l’indépendance du Congo avec ses représentants, et en 1963, elle assiste à la Conférence d’Addis Abeba où est fondée l’Organisation des Etats Africains (OEA), avant de témoigner devant le United Nations Special Committee on Apartheid la même année.

15Aux Etats-Unis, Miriam Makeba devient véritablement une artiste engagée, navigant entre le monde du spectacle et celui de la politique. Son engagement devance de plus d’une décennie le mouvement contre l’apartheid, qui en est encore au stade de l’initiative diplomatique, bien avant qu’il ne prenne une ampleur internationale et qu’il ne donne naissance au premier réseau mondial de défense des droits de l’homme (Culverson, 2003 ; Sikkink, 1993). Même si son autobiographie la donne à voir comme une artiste naïve, nouvelle incarnation du rêve américain, il s’agit d’abord d’un effet de style, qui relève avant tout d’un choix artistique et commercial. Surtout, ce mode de narration lui permet d’explorer sans en avoir l’air toute une série de problèmes éminemment politiques.

2. Une artiste engagée qui compare les Etats-Unis et l’Afrique du Sud

16Que ce soit avec ses amis africains ou avec Harry Belafonte et d’autres artistes engagés, Miriam Makeba n’aura cesse, durant son séjour aux Etats-Unis, de militer activement. Mais s’est-elle limitée à attaquer l’apartheid ou a-t-elle également critiqué le sort des Noirs dans son pays d’accueil ? Le titre de cet article est emprunté à un passage de Makeba, My Story où la chanteuse découvre la ségrégation quand on lui refuse une chambre d’hôtel à Atlanta : A New Country, but the same old racism. In South Africa, they call it apartheid. Here in the South, it is called Jim Crow (MS, 100).

17Tout au long du livre, Miriam Makeba ne cesse de rappeler qu’elle n’est pas une femme politique mais juste une chanteuse. En visite aux Etats-Unis, elle refuse tout d’abord d’aborder des questions politiques, mais Harry Belafonte l’encourage à renoncer à sa neutralité et à profiter des circonstances :

The excitement of the Nationalist Movement in Africa has spread to the United States, and more and more there is an interest in things African. I find myself at the center of this interest. Big Brother says that I am a “diplomat”. (MS, 87 et 95)

18Ses interventions lui valent l’animosité des autorités sud-africaines qui lui retirent peu après son passeport. Que fait-elle ? Sous l’influence de ses amis, elle choisit d’user de sa célébrité pour faire avancer ses idées politiques. Elle cesse dès lors de s’intéresser uniquement à son pays et, consciente des changements historiques qui sont en train de se produire sur l’ensemble du continent africain, elle revendique son sentiment panafricain, comme lorsqu’elle évoque sa première visite en Tanzanie en 1962 :

When we cross the border, I enter for the first time an independent black nation. I feel the same rush of pride as do all my brothers and sisters throughtout the continent as we emerge from the long age of colonial domination. […] For the first time I feel that I am not only a South African native, but a native of all Africa. […] I think that I have one thing in common with the emerging black nations of Africa : We both have voices, and we are discovering what we can do with them. (MS, 109-110)

19Quelques mois après le massacre de Sharpeville de 1960 où des milliers de manifestants pacifistes sont massacrés par les autorités sud-africaines, elle témoigne devant la Commission des Nations Unies sur l’Apartheid qui la présente comme suit :

A great artist and a great patriot who has put her talent at the service of her people. Miss Makeba is not only the pride of the South African people, with whom she identified herself, but also the pride of all Africa. (United Nations Special Committee on Apartheid, 1963, 5)

20Le texte de cette intervention n’a pas été conservé, mais on peut lire dans le rapport rédigé par un tiers au style indirect sa critique en filigrane de la neutralité criminelle des puissances occidentales :

Ever since the South African freedom fighters had begun to ask in the United Nations for the removal fo the Verwoerd Governement, most of the Great Powers had replied only with lip service. If those Powers were to take positive action to assist in solving the South African problem, that problem could be solved with less cost in suffering. […] The United Nations must put into action resolution 1761 (xvii) calling for the boycotting of South Africa and especially for stopping the shipment of arms to that country. […] She had come before the Committee to appeal urgently to the United Nations and to the entire world to do their utmost to compel the Verwoerd Governement to open at once the doors of the prisons and concentration camps in South Africa. […] Among those jailed, detained or subjected to restrictions, were leaders such as Chief A.J.L Luthuli, Robert Sobukwe, Nelson Mandela. […] The Verwoerd Governement had turned South Africa into a huge prison. The time had come for all mankind to act with firmness to stop those mad rulers from dragging the country into a horrifying disaster. (MS, 5-6)

21Elle répète l’expérience l’année suivante, en choisissant cette fois de donner plus de détails sur les raisons de l’incarcération de chacun. Réitérant son appel à la communauté internationale, elle enjoint même les partenaires économiques de l’Afrique du Sud à prendre des sanctions économiques (United Nations Special Committee on Apartheid, 1964, 8). Exilée aux Etats-Unis, Miriam Makeba n’a donc cesse de s’engager mais finit par se plaindre de ce que son militantisme déteint sur sa réputation de chanteuse :

I am not a politician or a diplomat. I am just a singer, I say. But in South Africa, when the authorities learn of my testimony, I become something else: a criminal. At home, of course, all blacks are criminals. […]
The person Miriam Makeba is no longer just an African singer to them. I am a symbol of my repressed people. To be in such a position is to live with a great responsibility. It is as if I am more than myself. And it is scary because I am afraid I will make a mistake and disappoint people. I am not a saint. I am just myself.
(MS, 112 & 113)

22C’est sans doute dans l’espoir de se protéger qu’elle a choisi de taire, dans son autobiographie, la teneur des débats de la Conférence d’Addis Abeba où est fondée l’OEA. On sait que l’assemblée des chefs d’Etats y a longuement discuté la crise de Birmingham en Alabama. Après avoir envisagé de mettre les Etats-Unis sur liste noire, ou même de rompre les relations diplomatiques, les politiciens finissent par publier une résolution qui stipule que les traitements infligés aux Noirs aux Etats-Unis menacent de détériorer les relations entre ce grand pays et les nations africaines (Dudziak, 2003, 189). En somme, Miriam Makeba a choisi d’adhérer à la devise de son mentor, Harry Belafonte :

I have never expressed any views about American politics. This goes back to the days when Big Brother told me, “When we give a press conference, you speak about your people in South Africa. But when we march and demonstrate, you go home.” (MS, 164)

23Si elle choisit de taire ce point, son autobiographie contient de nombreux passages où elle compare explicitement le sort des Noirs dans son pays natal et sur sa terre d’accueil. Les critiques vont en s’accentuant au fur et à mesure du texte, et ne débutent que lorsqu’elle raconte sa vie d’exilée au Etats-Unis, dans le huitième chapitre. Je cite ici un des plus longs passages qui illustre son implication croissante dans la vie d’un pays où elle réside désormais de manière permanente :

I admire the civil rights movement here in the U.S. All over the country, I see black people who are not sitting down and letting everybody step on them. When you come to think of it, the treatment of blacks in the U.S. is quite similar to the treatment of my people in South Africa. In the U.S., black people live in segregated areas that are not called townships but “ghettos”. If you are black, you cannot live where you want, or go to whatever restaurant you like, or sit on a bus. To me it’s the same thing in both countries, except that the American government condemns racism in its constitution, and the South African constitution condones it. (MS, 101)

24Certes, déçue de retrouver des formes aussi ouvertes de racisme institutionnel dans un pays qui les faisait rêver, elle et ses compatriotes sud-africains, elle s’enthousiasme pour la grande vague de militantisme qui secoue alors les Etats-Unis. C’est là la limite de sa comparaison, car si la chanteuse reconnaît clairement le vieux démon du racisme dans son nouveau pays, elle fait ici l’expérience d’une liberté politique inaccessible aux Noirs dans son pays. En dépit de tout, la violence raciste trouve ici ses limites. Avec Harry Belafonte, elle joue à Atlanta pour accompagner Martin Luther King et plus le temps passe, plus elle se rapproche d’autres artistes engagés. Elle emménage dans le même immeuble que d’autres célébrités africaines-américaines, dont le musicien de jazz Horace Silver qui l’impressionne par sa connaissance de l’Afrique du Sud. On mesure la force de cet attachement quand, opérée d’urgence pour une tumeur cancéreuse, elle reprend goût à la vie en regardant à la télévision la retransmission de la Marche sur Washington de 1963 :

So many marchers, and each of them feeling so strongly about creating justice for the black people of America. And I realize: In my wish to be a part of this, and getting excited about it, I am feeling something again besides fear. I see Big Brother at the front of the march. I think of another march back home, in Sharpesville. But nothing like that happens here. The march finishes at the Lincoln Memorial. There are people as far as the eye can see. Dr. King speaks to them. He has the magic I remember from Allanta. He says, “I have a dream” […] And I think, “Yes, I have a dream, too”. I would like to see my people free. I would like to see the black and white children of South Africa walk hand in hand. (MS, 124)

25Miriam Makeba semble donc hésiter, tout au long de son autobiographie, entre deux interprétations. Sa comparaison entre les deux pays l’amène pour une part à conclure que les deux pays ont un système raciste, mais à d’autres moments, elle souligne les différences : d’un point de vue personnel, elle n’aurait jamais pu mener une telle carrière en Afrique du Sud, et d’un point de vue politique, le mouvement des droits civiques n’aurait jamais pu fleurir dans son pays natal.

26C’est au moment du livre où elle narre les circonstances de son départ des Etats-Unis que son ambivalence atteint son paroxysme. Le texte rend très bien compte de la lente détérioration du climat politique, à commencer par l’assassinat du président Kennedy :

It is truly terrible, because Mr. Kennedy was a very well-liked president in Africa; he did so much for civil rights. People in Africa are always interested in black people’s fate in the U.S. In almost all African countries, stamps are put out in his image (MS, 127).

27Vient ensuite l’assassinat de Malcom X puis celui de Martin Luther King. D’ores et déjà, la chanteuse ressent très violemment la montée de la violence. Ses propos peuvent sembler disproportionnés, mais il faut bien voir qu’elle vit alors avec Stockely Carmichael, que le couple est harcelé par le FBI dans le cadre du programme Cointelpro. Alors qu’elle revient de Jamaïque, les Etats-Unis refusent de lui délivrer un visa avant de finalement la laisser passer. Elle résume alors son analyse de la vie politique américaine de l’époque :

America seems to be going crazy. Half the people seem to be out in the streets protesting or rioting, and the other half are at home behind closed doors. The establishment is cracking down on the people who want to topple it, the people in the streets. And it is cracking down on those who are associated with the people in the streets. The end comes for me when my recordings stop. My contract with Reprise Records calls for three albums a year. We have been putting them out very profitably like clockwork. I always get a call from my Artist and Repertoire man when it is time to start work on the next album. But as the summer of 1968 grows older, no phone call comes. I would have to be more than illiterate, now, if I could not read the handwriting on the wall. I would have to be blind. But I am not blind, not deaf, not dumb. I think very clearly about what’s happening. I have been put down and threatened all my life. It has never been easy, but I have never given up. By now I can say I know how to survive. (MS, 165)

28La chanteuse sait qu’elle a enfreint la règle d’or de Harry Belafonte : elle ne doit en aucun cas se mêler de la vie politique américaine. Jusqu’alors, Miriam Makeba n’avait jamais eu à trancher de manière claire la question des limites de 1’engagement : son activisme contre l’apartheid lui a valu de perdre son droit de séjour en Afrique du Sud ; devenue résidente des Etats-Unis, elle se sent naturellement des affinités avec les activistes du mouvement des droits civiques. Elle n’affiche pas ses convictions, mais ne peut plus les cacher quand elle se lie avec Stokely Carmichael, un autre africain-américain très intéressé par ce qui se passe en Afrique. Elle le rencontre en Guinée :

He tells me about his activities in America, fighting for civil rights and what he calls “black power”. Stockely is considered very radical and something of a menace in the U.S. when he talks about black power, but I don’t see anything wrong with it. Why shoudn’t power be black? (MS, 147)

29Elle dit cela tout naturellement car elle n’a pas changé d’avis. Elle ne s’est toujours pas exprimée en public, pourtant sa liaison avec Stokely Carmichael suffit aux yeux de tous à faire d’elle une extrémiste. Là encore, elle hésite entre deux interprétations :

I tell my friends, “it has nothing to do with politics.” But, really, everything in my life seems to involve politics. […] Ed Sullivan introduces me on his show, and sometimes he even gets my name right, and half the audience sees me as a symbol of African nationalism, protest against apartheid, and black pride. Not that I mind; it is an honor to be associated with these things. (MS, 154)

Some realize that I am Miriam Makeba first and Mrs. Stokely Carmichael second. I am a singer, not a revolutionary. I keep reminding the press of this. But interviewers won’t leave me alone about my husband’s politics. (MS, 158)

30On peut donc dire que la comparaison entre l’apartheid sud-africain et la ségrégation américaine est loin d’être aussi transparente qu’il n’y paraît. Certes, Miriam Makeba, panafricaine dans l’âme, est une partisane du nationalisme noir. Mais elle sait aussi faire la différence entre un régime démocratique dans lequel elle a pu s’épanouir en tant que chanteuse noire engagée, et son pays natal où rien de tout cela n’aurait pu arriver. Son autobiographie nous livre donc une vision brouillée de sa réflexion sur les Etats-Unis.

3. La réécriture de l’histoire ou les limites de l’engagement

31Dans cette dernière partie, j’aimerais évoquer les problèmes théoriques posés par la réécriture a posteriori d’une histoire aussi houleuse que celle du mouvement des droits civiques. Pour quelqu’un dans la position de Miriam Makeba, réfugiée politique aux Etats-Unis et contrainte de nouveau à l’exil à la fin des années soixante, il est très difficile de séparer ce qui relève de l’histoire personnelle de ce qui relève de l’histoire politique, et ce d’autant plus qu’elle est une artiste dont la vie privée appartient en partie au domaine public. J’ai déjà avancé plusieurs explications permettant de comprendre les imprécisions contenues dans son autobiographie : il y a tout d’abord la question de la représentation exotique de son parcours, puis sa volonté aussi de ne pas afficher sa radicalité pour se protéger. On pourrait dire qu’elle feint la naïveté, laissant le lecteur averti deviner ce qu’elle suggère, à savoir que le système politique en Afrique du Sud est en tout point comparable à celui des Etats-Unis. Ou bien, on pourrait également dire que Miriam Makeba ne feint pas la modération et que, même si elle doit constamment se retenir d’avoir 1’air trop extêmiste pour se protéger, elle est effectivement convaincue que les Etats-Unis ne sont pas assimilables à l’Afrique du Sud. C’est la thèse que je défendrai ici en y ajoutant un bémol : il semblerait que Miriam Makeba se soit laissée tenter par des options politiques extrêmistes mais qu’elle ait ensuite pris conscience des limites de ce type d’engagement. C’est ce qui apparaît de la lecture attentive de son autobiographie, texte qui envisage l’époque du mouvement des droits civiques deux décennies après les faits, et surtout des entretiens récents accordés par la chanteuse. Il semblerait donc que la chanteuse ait été déterminée à faire triompher le panafricanisme tout en gardant ses distances avec une communauté africaine-américaine qu’elle juge très aliénée. Enfin, son départ des Etats-Unis semble avoir été motivé par un rejet des méthodes radicales du FBI de J.E. Hoover, puis par la politique de Nixon.

32Dans son autobiographie, Miriam Makeba raconte son départ des Etats-Unis fin 1968 sur fond de harcèlement policier, émeutes raciales et, pour ce qui la concerne, revirement du milieu artistique qui désormais la rejette. La plupart des articles rédigés sur la chanteuse reprennent les informations contenues dans son livre, et il est donc naturel qu’un journaliste l’interviewant en 1998 revienne sur cette version des faits. La réponse de l’intéressée montre cependant qu’elle ne voit pas-ou plus-les choses comme cela :

- Do you have any bitterness towards the United States for having disowned you…
- They never did. They never did.
- … a few decades with…
- They never did.
- … your marriage with Stokely Carmichael?
- They never did. That is a very, very misconception. I was never banned from the United States. I can’t lie about that, no. I always went to the United States. I would say that when I was married to Stokely, people in show business decided, some of them, to cancel my shows. You know… But that was not “the United States”. These were promoters who, for their own reasons, did that. I was smart enough not to stay there. I left and I went elsewhere because the world is big and round. And I was back there with Paul Simon, and as hot as ever! And so, I go back. I was back with our Tour of Hope just before the election in our country and we set fire! […] I have a doctorate from Spellman University in Georgia in Atlanta to show that I was never disowned in the United States.
(Brown, 1998)

33On touche là au cœur du problème, la limite de l’engagement politique radical ou plutôt l’évolution des perceptions dans le temps. Les hésitations de la chanteuse et ses revirements pourraient bien être le signe d’une réinterprétation de son histoire et de l’histoire. Il ne s’agirait alors plus d’une feinte mais d’un choix réfléchi. La chanteuse n’a jamais menti en disant qu’elle ne faisait pas de politique, et elle sait de quoi elle parle puisque nous avons vu qu’elle a connu personnellement de nombreuses personnalités politiques (dont le président Kennedy, mais également d’autres hommes d’état comme le président guinéen Sékou Touré ou l’Ethiopien Hailé Selassié) et qu’elle a partagé la vie de Stokely Carmichael. Lors d’un concert donné durant les années 1970, soit à l’époque où elle vivait en Guinée, elle lance au public : “Voilà Miriam Makeba. Elle est là encore à chanter la politique. Mais j’ai une bonne réponse. Je leur dis toujours queje ne chante pas la politique, je ne chante que la vérité” (Concert à Paris et à Conakry, Makeba, 1996). Elle distingue donc cette volonté de faire entendre ses convictions de l’action politique, et garde un très grand esprit critique, y compris vis-à-vis des politiciens qu’elle admire.

34Dans son autobiographie, elle n’hésite pas à souligner ses réserves par rapport à la stratégie employée par Stokely Carmichael :

My style is so completely different from his. I could also make inflammatory statements about my country if I liked. I sincerely believe that blacks in South Africa are in worse shape than our brothers in America. But I don’t do this because such things make people excited and defensive. They don’t listen to you, they just close their doors against you because they think you will do them harm. I never tell Stokely what to do. I never involve myself in his politics, so I don’t really know what he is up to. (MS, 155)

35Ce texte rédigé presque vingt ans après les faits signale déjà une prise de distance par rapport à une certaine radicalité politique, prise de distance qui n’a fait que se clarifier depuis, comme on le voit dans l’entretien donné dix ans plus tard. Mais il semblerait que dans les années 1980, la chanteuse n’ait pas encore tiré toutes les conclusions de son expérience de l’engagement et qu’elle signale, plus qu’elle n’analyse, ses divergences avec certaines idées radicales qui lui semblent ridicules. Elle trouve par exemple la manière qu’a son mari de s’habiller comme un pauvre, pour être plus proche du peuple, presque insultante :

When I was growing up, we were poor. But we were clean, and we took great pride in the way we dressed and looked. Stokely and his American friends, who are not poor, dress like vagabonds. Stokely wears dirty jeans and torn jackets. He and his friends say that being dirty and wearing tattered clothes means that a person identifies with the masses. This makes me sad, because it is just wrong and it sounds patronizing. (MS, 156)

36De manière générale, Miriam Makeba a des sentiments mitigés par rapport aux Africains-Américains, et réserve son admiration pour ceux parmi eux qui se sentent proches des Africains. C’est d’ailleurs en ces termes qu’elle décrit Malcom X, un panafricain convaincu et parfaitement conscient du lien unissant les communautés de la diaspora noire. Alors qu’elle sent que la situation politique se dégrade en 1965, elle apprend son assassinat et lui rend ainsi hommage :

Malcom X was one of the first American black men who went with the African heads of state seeking to bring together all the peoples of Africa—those who are on the continent and those whose ancestors have been taken away. He has been somebody we all listened to, and he had a lot to say. He was a powerful and charismatic man, and he was able to take young people off the streets and off drugs. There is something else that Malcom X said to black Americans: “The extent to which you reject and hate Africa is the extent to which you hate yourselves. You cannot hate the root of a tree without hating the tree itself.” For so long black Americans have been ashamed of their African roots. They do this because the whites, Hollywood, and everyone says that Africa is a primitive place, and it embarrasses those who come from there. I think that much insecurity and unhappiness must come from denying one’s own ancestors. But this is changing. When I first came to America, most of my audiences were white. I was a curiosity to these people who came to the posh New York clubs. The only black friends I had were other musicians and artists. But more and more I am becoming known to black Americans. (MS, 134-5)

37Un thème récurrent de son autobiographie est sa propre contribution à cette prise de conscience collective de l’aliénation des Africains-Américains et du besoin de faire bloc contre le racisme blanc. Elle adresse d’ailleurs le même message à toutes les communautés puisqu’elle chantera à Konakry en 1971 une chanson écrite par sa fille en l’honneur de Malcom X : a song about a great man, a black man, who fought for the liberation of black people. Lors du même concert à Paris, elle interprête également des chansons du brésilien noir Jorge Ben, autre membre de la diaspora qu’elle célèbre (Concert à paris et Conakry). Ce n’est donc pas la radicalité qu’elle loue chez Malcom X mais son sens de la communauté élargie, une certaine idée du nationalisme noir qui n’a rien à voir avec son image de révolutionnaire violent, voire raciste. Pour elle, le recours à la violence en cas d’oppression est légitime, mais il ne constitue pas une fin en soi. Elle a cependant payé très cher son ambigüité. En 1967, un représentant arabe des Nations Unies lui demande, après la Guerre des Six Jours, de ne plus chanter une chanson israélienne qui figure au programme de son spectacle avec Harry Belafonte. Elle en parle à son mentor qui, horrifié par cette demande antisémite, rompt immédiatement toute relation avec elle. A la manière dont elle raconte l’histoire, on sent qu’elle est encore très mal à l’aise, et qu’elle a été complètement dépassée par les implications politiques de son geste :

The Arab countries to the north might sometimes not think of themselves as African, but they are […] I am shocked by this request. Politics is strange business, anyway, and when it interferes with art the result is usually disaster. I tell the delegates, “But, sirs, these are love songs. They have nothing to do with war.” Since I told them I did not appreciate their suggestion, I might leave the whole thing alone. But I am used to doing all that I can for my brothers at the UN. It bothers me that we disagree. I decide to go to Big Brother and talk to him. […] Before too many days pass, I will wish that someone else was here with us, as a witness. Because the few words we exchange will become very twisted, and do terrible harm. (MS, 142)

38Tout au long de sa carrière, Miriam Makeba a collaboré avec de nombreux producteurs juifs et ce quiproco douloureux illustre parfaitement les limites de l’engagement politique qui, à cette époque, ne laisse aucune place à l’hésitation ou à la nuance. Si elle commet cette bévue à l’époque, dans son autobiographie, elle ne cesse de condamner les manifestations du racisme sous toutes ses formes, y compris chez des gens qu’elle respecte. Dés le cinquième chapitre, elle fustige les Sud-Africains qui se dénigrent les uns les autres. Elle vise bien évidemment les partisans de l’apartheid qui ont divisé la population en groupes ethniques (Blancs, Noirs, Coloureds), mais elle s’attarde également sur le racisme au sein de la communauté noire :

Boesman is an evil name the black Africans give light-skinned, mixed-race people. Lighter skins are looked down upon by these people, and to call someone a boesman is like calling an American black a “nigger”. (MS, 61)

39Cette critique est profondément ancrée dans un désir de terrasser le racisme et elle n’hésite pas à attaquer les membres de sa propre communauté. Elle rapporte ainsi qu’elle ne peut aider Marlon Brando qui demande l’appui des nations africaines pour faire reconnaître les droits des Amérindiens auprès de l’ONU. Aucun chef d Etat africain n’est prêt à s’opposer sur ce point aux Etats-Unis (Id., 135). Plus tard, elle décrit son écoeurement face au despotisme africain racontant comment Sekou Touré manqua de lui faire perdre la vie en forçant un pilote à atterrir sans aucune visibilité :

Someone remarks that it is like the kings in the olden days who would die and have their servants killed with them. In the afterlife, the servants lie down and use their bodies for the king’s mat. I think, “what kind of trouble is this? I was about to die so I can become a mat for the king?” (MS, 152)

40C’est donc tout naturellement qu’elle condamne aussi l’Amérique blanche pour son racisme, notamment quand elle évoque l’assassinat de Martin Luther King. Quand on lui refuse un visa pour les Etats-Unis sous prétexte que Stokely serait responsable de l’éclatement des émeutes ayant suivi l’assassinat de Martin Luther King, elle fulmine :

Now that Dr. King is dead, everything shuts down […] With the death of Dr. King, who preached nonviolence, it is as if the anger of black Americans cannot be expressed nonviolently anymore. (MS, 160)

“You married a radical”. But I never saw Stokely kill anybody. The police kill during the demonstrations and riots, they are killing people. (MS, 164)

41La politique que le gouvernement américain adopte alors, notamment face aux Panthères Noires, lui semble complètement indigne d’une démocratie. Le harcèlement qu’elle subit entame sa confiance dans les institutions de son pays d’accueil : «It is nerve-wracking, and it is something I never would have expected in America. This is really nasty treatment from a country that supposed to be free. I tell Stokely that I feel as if I am in prison» (MS, 161). Elle choisit donc de quitter les Etats-Unis avec son mari et part en Guinée. Elle n’est pas expulsée mais ses mésaventures (qu’elles soient la cause de ses propres erreurs de jugement ou de la détérioration du climat politique aux Etats-Unis) sonnent le glas de son aventure américaine. Or, quand on voit ce qu’elle appréciait dans ce pays, il devient tout à fait évident qu’elle est ni extrémiste, ni anti-américaine : elle aime l’abondance et la démocratie à l’américaine. Avec son précédent mari, elle avait acheté une maison dans le New Jersey, dans le voisinage de Dizzie Gillespie : «We are a happy suburban family» (MS, 131). Surtout, elle apprécie la liberté des femmes américaines, marquant ainsi ses distances avec des milieux hostiles au mode de vie américain. En visite à Alger, elle se rappelle l’accueil glacial réservé à Joséphine Baker, une artiste qu’elle admire pour les mêmes raisons qui provoquent l’animosité d’Africaines moins libérées : «Her costumes, the feathers and furs, are out of this world. And she is so lively! All the heads of state are in the audience. She just tells them, ‘come along, everybody, clap your hands!’ And they do!»

42Miriam Makeba, une des premières militantes contre l’apartheid, a donc payé très cher son engagement politique. Accueillie comme une victime de l’apartheid, elle sera ensuite perçue comme une radicale du simple fait de son mariage avec Stokely Carmichael. Certains spécialistes restent d’ailleurs sur cette première impression :

In [the] period of the surge of Black Power and the resurgence of the Pan Africanism movement, perhaps no one did as much as Miriam Makeba to popularize the situation of the Black people in South Africa through her rendition of South African folk songs expressing Black resistance to Apartheid. In this sense, Makeba was a political figure, but her role diminished as she became more identified with American radical movements through her mariage to Stokely Carmichael in the early 1970s and as her concerts became more explicitely political. (Walters, 1977, 264)

43Cette jeune artiste, peut-être la première Africaine à connaître la célébrité en Amérique, n’a jamais été une véritable politicienne. L’évolution de sa réputation témoigne donc de l’impossibilité d’être une modérée à une époque où les prises de position se polarisent. Faute de l’avoir compris, Miriam Makeba perdit l’amitié d’Harry Belafonte pour avoir voulu aider des alliés à l’ONU. Pis, elle dut refaire sa vie en Guinée alors qu’elle aimait profondément les Etats-Unis. Plus qu’un récit sur la vie mouvementée d’une chanteuse engagée, son témoignage sur le mouvement des droits civiques consitue une invitation à réfléchir à l’écriture de cette période controversée de l’histoire des années soixante.

Bibliographie

Œuvres citées

BROWN, Daniel. 1998. Voices, Entretien avec Miriam Makeba à l’occasion du 10ème festival Africain de Würtzburg.

CULVERSON, Donald R. 2003. “From Cold War to Global Independence. The Policital Economy of African American Antiapartheid Activism, 1968-1988.” In PLUMMER, 2003.

DUDZIAK, Mary L. 2003. “Birmingham, Addis Ababa and the Image of America. Internation Influence on U.S. Civil Rights in the Kennedy Administration” In PLUMMER, 2003.

FONER, Philip S., ed. 1970. The Black Panthers Speak. Philadelphia: J.B. Lippincott.

KRENN, Michael. 2003. “The Unwelcome Mat: African Diplomats in Washington D.C., during the Kennedy Years” In PLUMMER, 2003.

MAKEBA, Miriam & James HALL. 1989 [1987], Makeba, My Story. New York: Plume.

——— 1996. Concert à Paris et Conakry, DRG Records.

PLUMMER, Brenda GAYLE ed. 2003. Window on Freedom: Race, Civil Rights and Foreign Affairs 1945-1988. Chapel Hill, London: University of North Carolina Press.

Sikkink, Kathryn. 1993. “Human Rights, Principled Issue-Networks, and Sovereignty in Latin America.” In International Organization, Vol. 47, No. 3, Summer, 411-441.

United Nations Special Committee in the Policies of Apartheid of the Government of the Republic of South Africa. 1963. Summary of the First Part of the Eighteenth Meeting, held at Headquarters, New York, July 16.

United Nations Special Committee in the Policies of Apartheid of the Government of the Republic of South Africa. 1964. Summary of the First Part of the Twenty-Sixth Meeting, held at Headquarters, New York, March 9.

X, Malcolm and Alex HALEY. 1968. The Autobiography of Malcolm X. London: Penguin Books.

WALTERS, Ronalds W. 1977. Pan Africanism in the African Diaspora. An Analysis of Modern Afrocentric Political Movements, Detroit: Wayne State University.

ZOLOV, Eric. 1999. Refried Elvis. The Rise of the Mexican Counterculture, Berkeley: University of California Press.

Notes

1 Edition utilisée : Miriam Makeba & James Hall, Makeba, My Story. New York Plume, 1989, abrégée en MS suivi du numéro de page.

Auteur

EHESS
Agrégée d’anglais, elle vient de soutenir une thèse de doctorat à l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales intitulée « Unis contre les Etats-Unis ? La gauche nationaliste à Oaxaca et au Chiapas, entre anti-américanisme autoritaire et dépendance structurelle ». En 2005, elle a publié L’Idéologie mexicaine et la relation aux Etats-Unis, consultable en ligne :http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-0005209
Eve Bantman-Masum has just defended a doctoral thesis in Anthropology at the Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales entitled “Unis contre les Etats-Unis ? La gauche nationaliste à Oaxaca et au Chiapas, entre anti-américanisme autoritaire et dépendance structurelle.” In 2005 she published L’idéologie Mexicaine et la relation aux Etats-Unis available on line at http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-0005209

© Presses universitaires François-Rabelais, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable