Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

“Let Miss Jane tell the story”

 | 
Claudine Raynaud

I. Questions de genre

The Autobiography of Miss Jane Pittman : La Mémoire de Miss Jane ou une h/Histoire à visage humain

Valérie Croisille-Milhat

Résumé

The article probes into the link between story and history in The Autobiography of Miss Jane Pittman and endeavors to show how this fictitious autobiography, based on Miss Jane’s sometimes chaotic memory, opens a space of revision of American history. As it revisits the US past from the Civil War to the struggle for Civil Rights, the narrative departs from the traditional historiography by laying emphasis on the human dimension of history. Presenting a competitive history, it is first and foremost a popular document, which, through Miss Jane’s narrative, echoes the voices of unheard people whose stories have systematically been silenced.

Texte intégral

1S’il est vrai que derrière tous les ouvrages gainesiens se profile un arrière-plan historique, dans lequel la fiction puise ses racines et qui vient nourrir la créativité de l’auteur, The Autobiography of Miss Jane Pittman est, sans conteste, celui qui fait de l’Histoire américaine quasiment un personnage en soi, illustrant combien sa logique implacable, sa cruauté, ses caprices, parfois aussi les espaces de liberté auxquels elle consent, marquent d’une empreinte indélébile les existences individuelles qu’elle accompagne.

  • 1 Ainsi que l’écrit Jacques Le Goff, « la mémoire est la matière première de l’histoire. Mentale, ora (...)
  • 2 La microhistoire, dont les chefs de file sont les Italiens Carlo Ginzburg et Giovanni Lévi, est une (...)

2Roman de l’Histoire, roman d’une histoire, l’œuvre se construit autour d’une tension entre le particulier et le collectif, le privé et le public, l’un et le multiple : incarnation de la mémoire collective, Miss Jane Pittman porte en elle les stigmates laissées par l’Histoire, qu’elle a vécue dans sa chair et qu’elle contribue à transmettre par le récit de son histoire. Ainsi, si le titre du roman met en avant l’histoire personnelle de Miss Jane, le récit lui-même révèle à quel point s’entremêlent histoire et Histoire, la vie de la vieille femme étant déterminée par un contexte historique auquel elle vient aussi apporter sa contribution. Parce que Gaines a choisi de donner voix à l’Histoire par le biais d’un personnage, la vieille Miss Jane, cette autobiographie fictive se définit d’abord comme une œuvre de transmission – notamment la transmission d’une H/histoire par la mémoire1. Dès lors, se dessine l’un des principaux enjeux qui sous-tendent l’œuvre : le mode de restitution que nous propose ici Ernest J. Gaines appelle nécessairement à une réécriture, voire à une subversion, de l’Histoire, dans la mesure où celle-ci se voit relayée par une mémoire, nécessairement sélective et subjective – celle d’une vieille femme noire illettrée, porte-voix involontaire d’une communauté à qui l’on a longtemps volé son Histoire, en niant non seulement son droit même à en avoir une, mais aussi son pouvoir de la faire et de la dire. A travers la narration, aux accents souvent picaresques, de la vie de Miss Jane, l’Histoire afro-américaine se révèle dans les méandres et les sinuosités d’une mémoire centenaire, empruntant le temps d’un récit les détours de la micro-histoire,2 pour que puisse s’amorcer la construction d’un espace de réflexion historique alternatif.

3Alors qu’il existe potentiellement une quasi infinité de récits historiques autour d’un même événement, Gaines a choisi un mode de restitution proche des conceptions de l’école de la Nouvelle Histoire – une Histoire à visage humain privilégiant l’Histoire des « gens sans histoire ». Le récit n’est finalement rien d’autre qu’une version personnalisée de l’Histoire, revisitée par la mémoire de Miss Jane : la vieille femme nous propose ainsi une exploration de la vie quotidienne de ces oubliés de l’Histoire que sont les Noirs, durant cent ans d’une période historiquement chargée, de la guerre de Sécession à la lutte pour les droits civiques, en s’appliquant à toujours mettre en avant la dimension populaire de ce document hors-norme, où la vérité historique se niche au cœur d’une fiction plus vraie que nature.

A) L’Histoire, champ de bataille

1-De la multiplicité des récits historiques

  • 3 En effet, les récits du passé sont sujets à bien des variations, mémoire individuelle et mémoire co (...)
  • 4 Comme l’explique Hayden White : « How a given historical situation is to be configured depends on t (...)

4En affirmant : « While talking to people and reading books [...], I got different interpretations » (Gaines, 1978, 36), Gaines met en lumière le caractère éminemment pluriel de l’Histoire : le haut degré de subjectivité qui marque son processus de création est l’apanage de tout récit, qu’il soit question de l’Histoire ou simplement d’une histoire3, multipliant ainsi le nombre de versions historiques envisageables. Discours qui s’entrechoquent, versions qui s’opposent au gré des multiples interprétations d’un même événement, la science historique, loin d’être une science exacte, se présente comme un vaste champ de bataille entre diverses « fictions »4 : le processus d’écriture d’un récit historique s’apparenterait à un agencement assez artificiel, voire aléatoire, qui pourrait fort bien être fabriqué de toutes pièces par l’historien.

  • 5 Selon Ellison, adepte d’une conception circulaire de l’Histoire, qu’il voit comme un « boomerang » (...)

5Aussi de multiples versions historiques peuvent-elles se faire jour à partir d’une même période ou d’un même événement, en fonction du mode de traitement du matériau historique adopté. Dans le roman de Gaines, la valeur historique qui se dessine en filigrane est portée par une mémoire, vivante, évolutive, faillible et subjective, qui débouche sur un récit parfois un peu aléatoire : le professeur fait ainsi comprendre, dans l’Introduction, qu’il est passablement exaspéré par la mémoire quelque peu défaillante de la vieille femme : « Miss Jane began to forget everything » (AJP, vi), explique-t-il, ajoutant que celle-ci doit combler les lacunes de sa mémoire en faisant appel à l’un ou l’autre des vieillards présents autour d’elle, notamment à l’octogénaire Pap. La mémoire, processus toujours inachevé, ouvert et mouvant, se conjugue ainsi au pluriel, se construisant au gré de multiples interventions, et se propose de conter l’Histoire via un entrelacs d’histoires ; elle s’avère en outre particulièrement erratique, voire incohérente, tout au moins aux yeux d’un professeur encore trop habitué à une perspective linéaire et monolithique de l’Histoire : « There were times when I thought the narrative was taking ridiculous directions » (AJP, vii), avoue-t-il, un brin déçu face au récit décousu de la vieille femme. Ainsi l’enseignant ne semble-t-il pas encore avoir pris conscience du caractère intrinsèquement foisonnant, voire chaotique de l’Histoire – de ce « boomerang de l’Histoire », selon l’expression de Ralph Ellison, pour qui « The end was in the beginning » (Ellison, 1952, 460)5. Adepte d’un récit à l’agencement impeccable et d’une logique irréprochable, il se heurte même à la vindicative Mary, qui, pour sa part, forte de son bon sens de femme âgée et ancrée dans sa terre, sait qu’on ne peut pas systématiquement trouver de cohérence en toutes choses :

Miss Jane would talk about one thing one day and the next day she would talk about something else totally different. [...] I would say, “I just want to tie up all the loose ends.” Mary would say, Well, you don’t tie up all the loose ends all the time.” (AJP, vii)

  • 6 On peut à cet égard évoquer la distinction que fait Maurice Halbwachs entre la “mémoire historique”(...)
  • 7 C’est précisément pour corriger les négligences d’historiographes, qui n’ont cure de ces « disremem (...)

6Affrontement de deux univers antagonistes, celui de l’écrit et celui de l’oral, de l’individuel et du communautaire, de la théorie et de l’expérience, le conflit qui s’exprime entre le professeur et Mary n’est finalement rien de moins que l’expression d’une tension entre l’Histoire normative et standard des manuels scolaires et une forme d’Histoire moins figée, plus humaine et spontanée6. De fait, au moment où il se fait admonester par Mary, le professeur n’est pas encore parvenu au bout de son évolution intellectuelle, de son cheminement vers une nouvelle perception historique. D’un autre côté, pourtant, celui-ci est parfaitement conscient des lacunes des manuels d’Histoire, coupables, selon lui, de ne pas tenir compte de la vie quotidienne des hommes et des femmes, qui, s’ils n’ont pas laissé leurs noms dans l’Histoire, n’en ont pas moins connu au jour le jour ce passé qui les a fait vibrer, au gré des péripéties de leurs existences et de leurs émotions. C’est cette « histoire du vécu » (« history as life lived »)7, chère à Toni Morrison, qui palpite aussi sous la plume de Gaines, loin de cette Histoire impersonnelle que les historiographes ont figée sur le papier (Morrison, 1974, 88).

2-Réinvestir l’Histoire

  • 8 Ce constat illustre le malaise de Gaines lui-même lorsque, exilé en Californie où il a rejoint sa m (...)

7A la question de Mary, « What’s wrong with them books ? », le professeur répond par un éloquent « Miss Jane is not in them » (AJP, v), qui dénonce implicitement le tort fait à une communauté afro-américaine rayée de l’Histoire officielle. La remarque est en effet parfaitement révélatrice de l’absence d’espace réservé aux Noirs dans les manuels d’Histoire afro-américaine, et en dit long sur la nécessité d’investir cet espace8. En donnant la parole à Miss Jane, représentante d’une communauté qui n’a jamais eu voix au chapitre, le professeur entend combler les brèches d’une historiographie américaine par trop lacunaire.

  • 9 Melville J. Herskovits, dans The Myth of the Negro Past, démonte justement les rouages de cette thé (...)

8C’est ainsi pour que ses élèves comprennent mieux l’Histoire qu’il leur enseigne, comme il l’explique dans l’Introduction, que le professeur réclame à Miss Jane ce que l’on pourrait appeler son « histoire-testament », qu’elle accepte de livrer quelques mois seulement avant sa mort. Parce que c’est « le témoignage [qui] constitue la structure fondamentale de transition entre la mémoire et l’histoire » (Ricœur, 2000, 26), la narration de la vie de Miss Jane se fait non seulement espace de médiation entre le personnel et le collectif, mais remplit une fonction didactique par la transmission du passé historique afro-américain. Le récit de Miss Jane a d’autant plus de valeur dans un contexte de négation de l’Histoire afro-américaine : en effet, selon un préjugé raciste, le passé des Noirs n’existerait pas – ou, en tout cas, serait négligeable au point d’être considéré comme inexistant –, tant sur le sol américain que sur le sol africain9. Parce que Jane fait entendre sa voix, son récit, en retraçant une page de l’Histoire des Noirs Américains, est propre à ébranler, par sa nature même, l’un des piliers de l’arsenal symbolique raciste. En construisant pour la communauté noire américaine une « identité historique » (Redkey, 1969, 81) bien spécifique, The Autobiography of Miss Jane Pittman devient le support subversif par lequel les Noirs se forgent une conscience de leur passé. Le roman de Gaines participe ainsi à la création d’une mythologie afro-américaine, et s’inscrit dans une logique de réinvestissement identitaire, destinée à amorcer la réécriture d’une Histoire volée. C’est bien dans cette perspective que le professeur propose, à travers le récit de Miss Jane, de se faire le portevoix de la communauté noire américaine, devenant ainsi le chantre de l’Histoire des « gens sans histoire ».

3-L’Histoire des « gens sans histoire »

9Dans l’Introduction, le narrateur explique clairement que pendant des années il a dû batailler contre le refus de Jane de raconter l’histoire de sa vie. Celle-ci a, en effet, longtemps revendiqué son droit au silence, confortée dans ce choix par son amie Mary, qui lui lance : « You don’t have to say a thing, [...] You don’t have to say nothing less you want » (AJP, v-vi). L’enseignant, toutefois, semble considérer que cette histoire est représentative de l’Histoire du Sud, et, en tant que telle, qu’elle appartient au domaine public, au patrimoine collectif. Pour Jane, en revanche, rien dans sa vie n’est digne d’être raconté : « each time I asked her she told me there was no story to tell » (AJP, v), explique en effet le professeur, la vieille femme ne percevant nullement l’intérêt que présente sa vie dans la transmission de l’Histoire de son pays. Persuadée que sa vie ne constitue même pas une histoire, elle ne voit pas non plus comment elle pourrait représenter l’Histoire. Or, c’est précisément en s’intéressant aux gens qui n’ont prétendument pas d’histoire que le professeur envisage l’Histoire.

  • 10 Gaines explique en effet : « Al and I were talking one day, and I asked him to name ten or twelve v (...)
  • 11 Représentée notamment par Jacques Le Goff et Emmanuel Le Roy-Ladurie, la Nouvelle Histoire est issu (...)

10De fait, c’est exactement la même démarche qu’accomplit Ernest J. Gaines dans sa rédaction de The Autobiography of Miss Jane Pittman. La vérité historique se conçoit pour Gaines non pas comme la version académique proposée par les livres d’Histoire, mais bien plutôt comme une mémoire collective, car, comme il l’explique, « truth to me is what people like Miss Jane remembers » (Gaines, 1978, 37). Parce que l’Histoire est par excellence une « science de la vie », une science humaine qui se nourrit de la mémoire, il n’est que justice de vouloir la prendre à sa source, la recueillir de la bouche de ceux et celles qui l’ont vécue. Aussi, pour préparer l’écriture du récit de Miss Jane, Gaines prend soin de faire une enquête de terrain, orientant son approche vers la façon dont le peuple appréhende l’Histoire. Avant même d’entreprendre des recherches à la bibliothèque de Baton Rouge, et refusant de se contenter du seul avis académique de son ami universitaire Alvin Aubert, il décide de demander à toutes sortes de gens, issus de tous horizons, ce qu’ils ont retenu de l’Histoire louisianaise10. Ce mode de recherche historique, pour le moins empirique et concret, témoigne clairement d’une intention de « proximité » : comme si Gaines voulait en quelque sorte rendre au peuple l’Histoire, son histoire, il s’efforce de donner systématiquement au récit de Jane une dimension personnelle, qui permette d’humaniser la représentation généralement si froidement abstraite des faits historiques. Le mode d’approche historique choisi par Gaines rappelle ainsi à plus d’un titre l’école de la Nouvelle Histoire11, jetant aux orties la théorie classique qui considère l’Histoire sous un angle unique, figé et réducteur, pour privilégier une multiplicité de perspectives.

4-A l’assaut de la « vieille citadelle de l’Histoire »

11Véritable Histoire « de la marge », la Nouvelle Histoire prend pour centre d’intérêt non d’illustres personnages, mais de petites gens, systématiquement écartées, occultées de la perspective historique traditionnelle. Proche de ces conceptions par son accent résolument humain, l’autobiographie fictive de Gaines fait aussi de l’Histoire une dialectique ouverte, qui peut se dire et se redire, s’écrire et se réécrire, pratiquement à l’envi : la science historique devient dès lors le théâtre d’une série d’interprétations et de négociations, destinées à ébranler cette « vieille citadelle de l’histoire » (Foucault, 1969, 24) qui, du goût d’aucuns, est trop sclérosée pour être honnête.

  • 12 L’historien français Jacques Le Goff explique qu’étymologiquement, l’Histoire se rapproche du conce (...)
  • 13 Rappelons cette parole de l’écrivain malien Amadou Hampaté Bâ, chantre des traditions orales africa (...)

12Nouvelle focalisation, nouvelle définition de la notion de « fait historique », nouveau mode de recherche : tout est fait pour offrir une perspective historique alternative, notamment par le rôle accordé à « l’histoire-récit », au témoignage12. La science historique devient une « enquête », qui, chez Gaines, dans une logique d’élargissement des supports historiques, prend pour point de départ le récit fictif, oral et enregistré d’une vieille femme. Ainsi, dans ce document empreint d’oralité, Miss Jane est à l’image de ces légendaires griots des terres ancestrales, qui portent en eux – et « transportent » par leurs récits – l’Histoire de leur peuple. Mémoire vivante, mémoire orale, Jane Pittman a gardé du continent africain, dans lequel la parole est l’unique moyen de transmission du souvenir13, cette faculté de colporter l’Histoire à travers le récit de sa mémoire. Comme dans ces cultures orales où règnent en maîtres des hommes-mémoires, elle est à son tour devenue une femme-mémoire, qui redonne à l’Histoire le souffle de vie qui lui manque trop souvent.

13C’est donc par le biais des petits tracas et bonheurs de Miss Jane que se dessine l’Histoire des Noirs sur le sol américain, la micro-histoire dévoilant ainsi subrepticement la macro-histoire. A titre d’exemple, l’anecdote contée par Jane au sujet du pittoresque « cérémonial » de son mariage avec Joe Pittman en dit long sur la stagnation du statut des Noirs à la fin du XIXème siècle : « We just agreed to live together, like we did in slavery time. Slaves didn’t get married in churches, they jumped over the broom handle » (AJP, 81), explique-t-elle. En racontant qu’elle et Joe sautent simplement au-dessus d’un balai pour figurer leur union, Jane montre que finalement, rien n’a changé pour les Noirs. De même, les épisodes tragiques qui ont marqué sa vie, comme l’assassinat de son fils adoptif Ned, considéré par les Blancs comme un agitateur, ou le suicide du jeune Tee Bob, qui paie de sa vie l’adhésion de la société à des règles désuètes, lui interdisant d’aimer une mulâtresse créole, parlent tout autant, sinon mieux, que les livres d’Histoire, d’un système social américain incapable de gérer sereinement les relations entre ses diverses communautés raciales.

14Plus encore, au cours de la narration, la vieille femme passe au crible certains événements ou personnages historiques bien déterminés, dans une perspective de remise en cause du discours généralement admis, l’Histoire du Sud se voyant ainsi revue et corrigée par la mémoire de Miss Jane.

B) L’Histoire à l’épreuve de la mémoire de Miss Jane

1-De la guerre de Sécession à la lutte pour les droits civiques

15Dès le début du roman, les armées sudistes et yankees entrent en scène : contrairement à la présentation très formelle qu’en ferait un manuel, l’auteur s’attache ici à traiter l’Histoire en mettant l’accent sur les individus qui composent ces armées, sur les hommes eux-mêmes, décrits dans des situations quotidiennes. Le récit commence par l’anecdote des soldats de la « Secesh Army » (AJP, 3). Ils viennent se désaltérer chez la maîtresse de la petite Jane qui s’appelle encore Ticey. Tout est fait pour démystifier l’Histoire, lui enlever son caractère rigide et montrer les hommes qui se cachent derrière elle dans toute leur humanité. Ainsi le ridicule du colonel sudiste n’échappe-t-il pas à la verve moqueuse de Jane, qui, avec mépris, compare celui-ci à un enfant qui joue à la guerre : « Looked like the colonel was a little boy who had got somebody else’s sable to play with » (AJP, 3). La légèreté apparente et l’humour qui se dégagent du récit de Miss Jane n’empêchent pourtant pas le lecteur d’y percevoir un message plus profond, comme les allusions aux valeurs phares qui ont guidé l’armée confédérée : haine dédaigneuse des Yankees, mépris des Noirs, idolâtrie pour la terre du Sud, ce « good, Old South » littéralement mythifié, foi indestructible en la Bible, érigée comme justification divine de l’esclavage... Les propos des Confédérés que rapporte Jane en disent long sur l’état d’esprit de l’armée sudiste :

I’m go’n kill me up a few Yankees and I’m coming right on back home. Who do they think they is trying to destruck us way of living? We the nobles, not them. God put us here to live the way we want live, that’s in the Bible. [....] And He put niggers here to see us live that way – that’s in the Bible, too –. John, chapter so and so. Verse, right now I forget. Now, here them Yankees want come and destruck what the Good Lord done said we can have. Keep my summer warm, Mama, I’ll be back before breakfast.
(AJP, 4)

16Le chapitre du massacre des Noirs en exil, après la Proclamation d’Emancipation, complète le portrait des anciens soldats de l’armée confédérée : avec l’aide des petits blancs racistes, ils n’hésitent pas à éliminer sans pitié les compagnons de Jane, y compris la mère de Ned, Big Laura, et son bébé dans ses bras, dans une scène aux détails assez insupportables. Les Sudistes sont ainsi clairement les « méchants », des êtres frustes et obtus incapables de respect pour ce qui est autre. Le regard que pose Jane sur l’Histoire est en effet loin d’être neutre : comme tout individu engagé dans un récit, Miss Jane en propose une interprétation en présentant sous un jour plus ou moins flatteur les personnages en question. Quant à l’armée yankee, Jane en a gardé le souvenir idéalisé de braves soldats, bienveillants et protecteurs envers les Noirs. Le portrait qu’elle dresse du caporal Brown, qui, a priori, frise l’image d’Epinal, est en réalité hautement ironique : il rebaptise Ticey pour l’appeler « Jane Brown », dans un procédé de « re-naming » qui rappelle celui des Sudistes eux-mêmes lors de l’acquisition d’un esclave. La gamine revendique tant et si bien son nouveau nom qu’il lui vaut d’être fouettée par sa maîtresse, alors même que le caporal, berçant l’enfant de douces illusions, vient de lui promettre d’accourir à son secours en cas de mauvais traitement ! En outre, la déception est lourde quand Jane, partant à sa recherche, se rend compte qu’elle ne le reverra jamais. Ainsi devine-t-on entre les lignes que ces chers soldats yankees, certes représentés comme des « gentils » animés par une juste cause, sont aussi de beaux parleurs coupables d’une certaine légèreté, promettant beaucoup sans être capables d’assumer. L’expérience de Miss Jane avec le caporal Brown illustre, à son niveau, l’incapacité des Nordistes durant la Reconstruction à accueillir convenablement les Noirs libres en provenance du Sud.

17Le rapport entre la mémoire centenaire de Miss Pittman et l’Histoire de son pays se perçoit encore clairement lorsque, après la Proclamation d’Emancipation et le massacre de ses compagnons, la petite Jane entreprend avec le petit Ned le périple effectué par des milliers de Noirs, pensant trouver dans l’exode les prémices d’une vie meilleure. Durant son voyage, au cours duquel elle traverse une campagne qui porte encore les stigmates de la guerre civile (AJP, 31), elle rencontre toutes sortes d’individus, qui forment la communauté du Sud d’après-guerre, trouve refuge dans ce qu’elle appelle un « Freedom Beero » (AJP, 35) – autrement dit, un « Freedman’s Bureau » – où on veut, vainement, lui enseigner les rudiments de l’alphabet et des chiffres, puis rencontre les « scalawags ». La portée historique de The Autobiography of Miss Jane Pittman se confirme au début du deuxième Livre, intitulé « Reconstruction », qui se fait l’illustration de l’implication politique de certains Noirs durant cette période, et, surtout, de leurs difficultés à mener à bien leur combat. C’est ainsi par la voix de Jane que nous sont rappelés les enseignements des manuels d’Histoire : les valeurs du Parti Républicain, œuvrant pour la libération des esclaves, celles du Parti Démocrate, pro-esclavagiste, opposé à l’aide proposée par les Yankees pour la Reconstruction du Sud (AJP, 68-69), la politique de terreur menée par les organisations secrètes racistes, le départ des troupes yankees, et le retour à la dure réalité pour les Noirs, qui voient leur nouveau statut finalement à peine plus enviable que celui d’esclave. « It was slavery again, all right » (AJP, 72), constate en effet Jane après le retour en force des valeurs sudistes. La période de la Reconstruction devient dans le récit de Miss Jane une occasion de régler ses comptes avec des Yankees trop peu soucieux du devenir des Noirs, qu’ils n’ont qu’en apparence délivré du joug sudiste, et avec un Frederick Douglass qu’elle juge trop idéaliste et éloigné des réalités de son peuple :

Now, after the Yankee soldiers and the Freedom Beero left, the people started leaving again. Not right away – because Mr. Frederick Douglass said give the South a chance. But when the people saw they was treated just as bad now as before the war they said to heck with Mr. Frederick Douglass and started leaving. (AJP, 74)

  • 14 Gaines sait parfaitement à quel point cette conscience du passé est importante : c’est en effet la (...)

18Dans le point de vue de Jane s’expriment nettement les traditionnelles et sempiternelles désillusions d’une masse populaire qui se sent flouée face aux belles paroles des leaders. Semblable désillusion quand les lettres de Ned viennent expliquer, qu’après l’enthousiasme initial des Blancs à aider les Noirs qui arrivent au Kansas durant la Reconstruction, ceux-ci se heurtent très vite à leur réticence. Face à leur nombre grandissant, les Blancs rechignent à les accueillir dans la ville avant que des émeutes n’éclatent et que la misère ne s’abatte sur eux (AJP, 82-83). C’est en cela que la figure phare de l’instituteur noir prend toute son ampleur. A l’image de l’enseignant guidant son peuple, Ned ouvre l’esprit de ses frères de race, s’efforçant de leur donner un arsenal intellectuel et idéologique pour mieux se libérer. Pour expliquer par exemple la nécessité de l’union des Noirs, Ned, farouchement hostile aux théories de Booker T. Washington et fervent admirateur de Frederick Douglass, revient sur certains points de l’Histoire, notamment sur les guerres tribales qui ont déchiré le continent africain et sur la question de la responsabilité des Noirs dans l’asservissement de leurs propres frères et le commerce du bois d’ébène (AJP, 114). Ce discours, qui rend compte d’une vérité historique souvent occultée dans les manuels, permet aux élèves de Ned de se forger une conscience historique, directement transmise par un de leurs frères de race14.

19Les événements de la seconde guerre mondiale ne font l’objet que de quelques lignes (AJP, 220), qui permettent simplement à Jane d’évoquer l’attitude des troupes japonaises, qui se seraient efforcées d’épargner les soldats noirs, par esprit de solidarité entre gens de couleur –encore une précision qu’on ne saurait trouver dans les livres d’Histoire. La lutte pour les droits civiques, évoquée en fin de récit, donne à nouveau l’occasion à Jane de présenter l’Histoire autrement : le processus de déségrégation, les circuits des Freedom Riders, les violences à l’encontre d’activistes tels que Martin Luther King, tous ces événements qui ont fait date dans l’Histoire de l’Amérique du XXème siècle prennent dans la bouche de Miss Jane une dimension éminemment humaine. Le récit de Jane s’attarde sur le visage des enfants lynchés, sur leur expression ; de même, elle se souvient du moment où elle a appris l’attentat perpétré contre la maison de Martin Luther King. La résurgence de ces émotions, perceptibles de façon aiguë dans le récit, marque la période clef des années 50 et 60 d’un sceau plus poignant encore, lorsque Jane Pittman se remémore le visage de la jeune étudiante noire Authurene Lucy tentant courageusement d’intégrer l’université d’Alabama en 1957 :

And them little children? [...] Oh, my God. I’ll never forget the one with the ribbon in her hair. What a sweet little face – don’t you remember? I’ll take the memory of it to my grave just like I will take this scar on my back to my grave. [...] And look how they treated Reverend King – how they bombed his house and jailed him.[...] I was sitting at the firehalf when I heard the news. (AJP, 231)

20Le souci d’authenticité ne s’arrête pas à la seule évocation de faits historiques importants : des noms de personnages célèbres parsèment le récit de Miss Jane. La voix du peuple de se fait entendre et rend ainsi son verdict sur ces grands noms de l’Histoire.

2-Une galerie de personnages historiques : le verdict populaire

21Dans The Autobiography of Miss Jane Pittman, c’est, à travers la voix de Miss Jane, le quidam, le sans-nom, le « petit », qui juge les « grands ». L’angle de vue est différent, la perspective nouvelle. L’Histoire est vue par le peuple, même si celui-ci n’a parfois qu’une très vague idée des valeurs défendues par ces personnages célèbres : « All I knowed was Mr. Booker T. Washington and Mr. Frederick Douglass was two great colored spokesmen. What they taught the people, I had no idea » (AJP, 105), avoue Jane.

22C’est ainsi au travers de la représentation que s’en fait le peuple que nous sont présentés les personnages historiques. Quand Jane nous décrit la frénésie de ses compagnons noirs, fraîchement libérés, à se trouver un nouveau nom, dans une pittoresque atmosphère de surenchère, le lecteur se voit raconter une page importante et puissamment symbolique de l’Histoire afro-américaine, une de celles qu’on pourrait fort bien rencontrer au détour d’un livre d’histoire. Chez Gaines, elle fait l’objet d’un tout autre traitement. Cette scène aux accents faussement homériques est narrée avec force réalisme, dans une veine tragi-comique chargée d’oralité, qui dévoile concrètement l’impact produit par les personnages historiques américains, les Washington, les Lincoln ou les Sherman, chez leurs contemporains (AJP, 18). Le même processus est à l’œuvre lorsque Jane raconte, un peu plus loin, que Ned a choisi de s’appeler Douglass en hommage à son modèle Frederick Douglass, tandis que d’autres préfèrent emprunter le patronyme du rebelle Nat Turner ou du sénateur abolitionniste Charles Sumner (AJP, 76).

  • 15 Contrairement, par exemple, au roman de Toni Morrison Sula, dont l’en-tête des divers chapitres pré (...)

23Dans une tendance nettement révisionniste, le récit se charge, d’autre part, de réhabiliter certains personnages malmenés par l’Histoire, tels que Huey P. Long, gouverneur de l’Etat de Louisiane de 1928 à 1935. Tel un palimpseste offrant à lire une nouvelle version de l’Histoire par-dessus les anciennes, le récit propose – pour ne pas dire impose, connaissant l’autorité de Miss Jane ! – une vision nouvelle et iconoclaste du gouverneur louisianais, différente de la représentation convenue des livres d’Histoire. Non seulement Miss Jane met un point d’honneur à rappeler la politique d’assistance aux pauvres, aux Noirs tout comme aux Blancs, menée par Long, mais elle va jusqu’à remettre en cause la version officielle concernant son assassinat, défiant par là même les institutions blanches : « Now, they want say Dr. Weiss killed Long. Well, they ain’t go’n make me believe that. » (AJP, 154). En donnant à entendre son propre point de vue – il s’agirait selon elle d’un meurtre commandité par les classes supérieures blanches, par haine des pauvres et des Noirs –, Miss Jane propose ainsi un récit alternatif, un discours historique concurrentiel qui remet en cause la version officielle. Là encore, l’approche de l’Histoire est faite de façon intuitive, empirique, affective, Miss Jane s’en tenant à ses propres impressions, à la façon dont elle a vécu les événements, dont elle les a ressentis. Cet empirisme se révèle en effet dès la première phrase du chapitre consacré à Long : « Huey Long came in the year after the high water » (AJP, 158), affirme-t-elle, préférant prendre pour repères un événement bien concrets - la tragique inondation de 1927 – plutôt que se situer dans un espace temporel trop abstrait15 ; de même, à aucun moment la date de l’assassinat de Long n’est spécifiée. L’approche de Jane s’appuie sur un vécu, sur une expérience concrète. Ne se souciant guère des interprétations négatives qui ont été faites du mandat de Long, elle juge avec son cœur, faisant de l’Histoire avant tout une affaire de subjectivité.

24D’autres personnages ayant réellement existé, mais peu susceptibles d’apparaître au détour des pages d’un livre d’Histoire, apparaissent ainsi dans le récit de Miss Jane, redonnant ses lettres de noblesse à une culture populaire trop souvent dédaignée.

3-La culture populaire mise à l’honneur

25Les figures populaires occupent une place de choix dans le récit de Miss Jane. Elles rappellent, à l’image de l’œuvre de Gaines dans son ensemble, à quel point les figures emblématiques du monde sportif ou de la musique ont marqué les esprits et sont restés dans la mémoire collective. De même qu’elle voit en la naissance de Jimmy – « the One » (AJP, 211) – l’avènement d’un Christ rédempteur, éveillant un espoir magique, la communauté noire considère comme la marque d’une intervention divine la victoire d’un joueur de baseball ou un boxeur noirs, d’un Joe Louis ou d’un Jackie Robinson, qui viennent ranimer les espoirs de leur peuple.

26Le folklore louisianais n’est pas non plus absent du récit de Miss Jane, quand elle raconte avoir eu recours aux pratiques vaudoues pour tenter de sauver son époux de la mort. Allant consulter Mme Gautier pour déjouer la malédiction qu’elle sent rôder autour de Joe, Jane évoque alors Marie Laveau, l’illustre « Papesse du Vaudou », comme elle aimait elle-même à se définir, qui, au XIXème siècle à la Nouvelle-Orléans, sut inspirer un respect plein de terreur à ses contemporains, et nourrit encore les légendes les plus extravagantes autour de sa personne. L’allusion permet précisément à Gaines d’insérer au sujet de la prêtresse créole une de ces légendes populaires, selon laquelle elle et sa fille ne formeraient qu’une seule et même personne :

Marie Laveau was the Queen then, you know, and nobody dared rival Marie Laveau. Neither Marie Laveau mama, neither Marie Laveau daughter who followed her. Some people said the two Maries was the same one, but, of course, that was people talk. Said the first Marie never died, she just turned younger in her late years. Well, from what I’ve heard, Marie Laveau was powerful, helped and hurt lot of people, but I don’t think even she was that powerful. (AJP, 96)

27Ces figures emblématiques d’une culture de la marge, chères à la communauté afro-américaine, viennent ainsi s’intégrer à la fiction et donner au roman la valeur d’un document populaire, où les références au passé local contrebalancent l’Histoire standard, coupable de laisser trop souvent de côté les histoires régionales chères à une communauté. L’Histoire des Noirs américains est ainsi réécrite dans une perspective différente qui prend en compte des paramètres toujours occultés : les valeurs du peuple lui-même.

28Ecrire l’Histoire autrement, telle a bien été la volonté de Gaines en rédigeant The Autobiography of Miss Jane Pittman. Récit d’où s’élève, par l’intermédiaire de Miss Jane, la voix des « gens sans histoire », le roman permet, par l’inscription du souvenir et l’écriture d’une histoire concurrentielle, de contrer le risque d’effacement dont les menace une lecture partielle et partiale de l’Histoire. En puisant dans la mémoire de Miss Jane, le professeur de The Autobiography of Miss Jane Pittman envisage en effet l’Histoire comme la propriété du peuple, privilégiant le point de vue des anonymes, de ceux qui se cachent derrière le voile dont les revêtent pudiquement les manuels, de tous ces « petits » qu’on ne veut pas voir.

29Le regard que porte Jane sur l’Histoire est sans aucun doute fondé sur des valeurs beaucoup plus humaines que dans l’historiographie traditionnelle, précisément parce qu’il s’agit d’un récit de souvenirs, qui, nécessairement, en révèle plus sur la quête d’identité ou l’esprit communautaire d’un peuple que sur les détails de la vie des grands de ce monde. Le récit propose en somme une Histoire à visage humain : par le biais d’un ton simple, souvent léger et humoristique, Gaines parvient à allier vérité historique – certes simplifiée – et sentiment de proximité. Il donne ainsi à son récit une dimension d’authenticité, en faisant de l’Histoire une histoire, susceptible d’être racontée comme n’importe quelle autre, sous un aspect à la fois vraisemblable et humain.

30Représentation d’un microcosme, où les personnages choisis sont emblématiques d’une mentalité donnée dans un espace-temps donné, The Autobiography of Miss Jane Pittman illustre l’importance de la mémoire orale dans la construction d’une Histoire autre, grâce à un personnage/narrateur bien loin de l’image formatée de l’historien. Roman d’une mémoire qui est source de l’Η/histoire, l’œuvre doit se lire en effet comme une fiction exemplaire, dans laquelle l’introspection du personnage se confond avec celle de tout un peuple, la quête d’une mémoire individuelle s’apparentant à une plongée peu traditionnelle dans l’Histoire des Noirs américains.

  • 16 C’est ainsi qu’elle explique que l’écriture de son roman Beloved, inspiré d’un fait réel, s’apparen (...)

31Si cet ouvrage gainesien, récit d’une histoire individuelle spécifique, est bel et bien une autobiographie fictive, il n’en reste pas moins, tel « un mensonge qui dit toujours la vérité » (Cocteau, 1927), une subtile illustration de l’Histoire américaine, permettant à Gaines de s’acquitter de ce que Toni Morrison considère comme la mission de l’artiste – devenir « the truest of historians » (Morrison, 1974, 88).16

Bibliographie

Ouvrages cités

Bartlett, Frederic. 1932. Remembering. Cambridge : Cambridge University Press.

Candau, Joël. 1998, Mémoire et identité. Paris : PUF.

Cocteau, Jean. 1927 (rééd. 1959). Opéra. Œuvres poétiques 1925-1927. Paris : Stock.

Ellison, Ralph. 1952 (rééd. 1965). Invisible Man. London : Penguin Books.

Foucault, Michel. 1969. L’Archéologie du savoir. Paris : Gallimard.

Gaines, Ernest J.. 1971. (rééd. 1972), The Autobiography of Miss Jane Pittman, New York : Bantam Books.

—. 1978. “Miss Jane and I” Callaloo 1:3. 23-38.

—. 1983. (rééd. 1993), A Gathering of Old Men, New York : Vintage Contemporaries Edition.

Gates, Henry Louis, Jr.. 1984. (rééd. 1988) Figures in Black. Words, Signs and the “Racial Self”. New York, Oxford : Oxford UP.

Herskovits, Melville J.. 1960. The Myth of the Negro Past. Boston : Beacon Press.

Le Goff, Jacques. 1977. (rééd. 1998) Histoire et mémoire. Paris : Gallimard.

Morrison, Toni. 1973. (rééd. 1988) Sula. London : Chatto and Windus.

—. 1974. « Behind the Making of The Black Book ». Black World.

—. 1987a. Beloved. New York : Plume.

—. 1987b. « The Site of Memory ». Inventing the Truth : The Art and Craft of Memoir. Ed. and Intro. William Zinser. Boston : Houghton. 103-124.

Redkey, Edwin. 1969. “On Teaching and Learning Black History”. Black Studies in the University. A Symposium. Ed. Armstead L. Robinson, Craig C. Foster, Donai H. Ogilvie. New Haven and London : Yale University Press.

Ricœur, Paul. 2000, La Mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris : Seuil.

White, Hayden. 1978 (rééd. 1990), Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism. Baltimore : The John Hopkins University Press.

Notes

1 Ainsi que l’écrit Jacques Le Goff, « la mémoire est la matière première de l’histoire. Mentale, orale ou écrite, elle est le vivier où puisent les historiens ». (Le Goff, 1977, 10).

2 La microhistoire, dont les chefs de file sont les Italiens Carlo Ginzburg et Giovanni Lévi, est une approche historique née au début des années 90 ; Paul Ricœur, évoquant, pourrait-on dire, cette « Histoire en miniature », retient surtout « l’exemplarité de ces histoires locales menées au ras du sol, [...] l’enchevêtrement de la petite histoire dans la grande histoire » (Ricœur, 2000, 315). Comme nous le venons, cet « enchevêtrement » de la microhistoire par rapport à la macrohistoire est particulièrement caractéristique du roman-saga de Gaines.

3 En effet, les récits du passé sont sujets à bien des variations, mémoire individuelle et mémoire collective partageant « le même type de vieillissement, de condensation, d’omission et d’invention par rapport au matériel originel » (Bartlett, 1932). Pensons seulement à l’une des scènes clés d’un autre roman de Gaines, A Gathering of Old Men, dans laquelle les vieillards se remémorent leur passé sous la forme d’une histoire-mythe, balançant entre lyrisme et élégie. Le passé, redevenu presque palpable par une narration qui lui insuffle un nouvelle vie, est alors re-présenté, remodelé, reconstruit, et transformé comme sous l’effet d’un miroir déformant. Le récit offre ainsi la possibilité d’une « fictionnalisation » du souvenir, et se propose comme un espace de création et de révision où la mémoire reste encore à inventer : il en va de même pour l’Histoire.

4 Comme l’explique Hayden White : « How a given historical situation is to be configured depends on the historian’s subtlety in matching up a specific plot structure with the set of historical events that he wishes to endow with a meaning of a particular kind. This is essentially a literary, that is to say fiction-making, event. [...] Historical narratives [...]most manifestly are [...] verbal fictions, the contents of which are as much invented as found and the forms of which have more in common with their counterparts in literature than they have with those in sciences » (White, 1990, 82-85).

5 Selon Ellison, adepte d’une conception circulaire de l’Histoire, qu’il voit comme un « boomerang » (Ellison, 1952, 9), la chronologie chère aux historiens traditionnels est trop simplificatrice et ne rend pas compte de la complexité et des contradictions inhérentes à l’Histoire ; privilégiant la vitalité bohème et les à-coups du folklore et de la musique afro-américains, il considère que l’Histoire officielle, caractérisée par une cohérence excessive, dissimule plus qu’elle ne révèle.

6 On peut à cet égard évoquer la distinction que fait Maurice Halbwachs entre la “mémoire historique” – définie par Candau comme « une mémoire empruntée, apprise, écrite, pragmatique, longue et unifiée » – et la “mémoire collective” « qui serait plutôt une mémoire produite, vécue, orale, normative, courte et plurielle » (Candau, 1998, 128) ; si l’on adopte cette terminologie, alors Miss Jane représenterait sans conteste la mémoire collective, en opposition à la mémoire historique des manuels du professeur d’Histoire.

7 C’est précisément pour corriger les négligences d’historiographes, qui n’ont cure de ces « disremembered and unaccounted for » (Morrison, 1987, 274) que sont les gens ordinaires, que Toni Morrison a voulu consigner cette « histoire du vécu », dans un recueil de documents sur la culture afro-américaine, Black Book (1974).

8 Ce constat illustre le malaise de Gaines lui-même lorsque, exilé en Californie où il a rejoint sa mère et son beau-père, et se languissant de sa Louisiane natale, il se rend à la bibliothèque municipale pour découvrir, avec force désillusions, qu’aucun écrivain n’a songé à immortaliser « son » monde. C’est pour le retrouver, ce microcosme rural louisianais qui lui manque tant, dans ce San Francisco trop urbain pour lui, que Gaines commencera à écrire.

9 Melville J. Herskovits, dans The Myth of the Negro Past, démonte justement les rouages de cette théorie. Henry Louis Gates Jr., quant à lui, remonte au philosophe de l’Histoire Hegel pour éclairer les prémices de cette théorie, explicitant la relation entre voix et Histoire : « For Hegel », explique-t-il, « cast into silence by their own loss or absence of voice, Africans could have no history. (...) Without a voice, the African is absent, or defaced from history. » (Gates, 1988, 104).

10 Gaines explique en effet : « Al and I were talking one day, and I asked him to name ten or twelve very significant things to have happened in Louisiane since the middle of the nineteenth century. [...] I went to several other people, older than Al, and uneducated, and asked them the same thing. I talked to an old man on the plantation where I lived. I talked to several other people here in Baton Rouge. I not only asked them what they thought was significant ; I asked them to explain why. » (Gaines, 1978, 35).

11 Représentée notamment par Jacques Le Goff et Emmanuel Le Roy-Ladurie, la Nouvelle Histoire est issue de l’école des Annales, dont elle s’inspire en particulier dans sa condamnation d’une Histoire uniquement réservée aux « grands » de ce monde et dont est exclu le « peuple ».

12 L’historien français Jacques Le Goff explique qu’étymologiquement, l’Histoire se rapproche du concept d’enquête, de témoignage, ajoutant que l’Histoire a « commencé par être un récit, le récit de celui qui peut dire : “j’ai vu, j’ai entendu dire.” » (Le Goff, 1977, 19).

13 Rappelons cette parole de l’écrivain malien Amadou Hampaté Bâ, chantre des traditions orales africaines, dans un discours qu’il fit en 1960 devant l’Assemblée Générale de l’UNESCO, dont il fut l’ambassadeur : « En Afrique, quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle ».

14 Gaines sait parfaitement à quel point cette conscience du passé est importante : c’est en effet la recherche de cette conscience du passé qui pousse le créateur de Miss Jane à l’écriture de ce roman, comme si celle-ci, même par le biais du témoignage fictif d’un personnage de papier, éclairait les chemins de l’avenir. Comme il l’explique dans « Miss Jane and I » : « No, Miss Jane is not the end of my travelling into the past – she is only another step back so that I can see some meaning in the present » (Gaines, 1978, 34).

15 Contrairement, par exemple, au roman de Toni Morrison Sula, dont l’en-tête des divers chapitres précise Tannée (« 1919 », « 1920 »...), les chapitres du récit de Jane ne sont contextualisés par aucune date, comme si la vieille femme se refusait à adopter Tordre temporel blanc pour se rapprocher de la cosmologie africaine, caractérisée par la non-linéarité (cette conception se retrouve d’ailleurs chez Morrison, exception faite du cas particulier cité plus haut). Seuls quelques indices – l’allusion à certains événements historiques – viennent ça et là apporter quelques marques temporelles : ainsi comprend-on que Ned reste au Kansas jusqu’en 1898, date de l’intervention des troupes américaines à Cuba, et que Jane quitte la demeure des Samson dans les années 40, durant la deuxième guerre mondiale. On sait aussi, grâce à l’Introduction et en procédant par recoupements, que l’autobiographie s’étend de 1862 à 1962.

16 C’est ainsi qu’elle explique que l’écriture de son roman Beloved, inspiré d’un fait réel, s’apparente pour elle à de « l’archéologie littéraire », s’efforçant de reconstruire à partir de vestiges l’Histoire des Afro-Américains (Morrison, 1987b).

Auteur

Spécialiste française d’Ernest J. Gaines, sur lequel elle a soutenu sa thèse de doctorat (Identité, Communauté et Langage dans l’œuvre d’Ernest J. Gaines, Université de Bordeaux III-Michel de Montaigne, 2002), Valérie Croisille-Milhat travaille sur la littérature afro-américaine contemporaine et la littérature du Sud. Agrégée d’anglais et maître de conférences à l’Université de Picardie, où elle enseigne la littérature et la civilisation américaines, elle est notamment l’auteur d’un ouvrage intitulé Ernest J. Gaines, griot du Nouveau Monde, en cours de publication aux éditions de L’Harmattan.

© Presses universitaires François-Rabelais, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540