Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La couleur du temps dans la culture afro-américaine

 | 
Claudine Raynaud

II. L'écriture aux couleurs du désir

Fou noir, reine blanche : l’échiquier des premiers romans de Chester Himes1

Sophie Vallas

Résumé

Before obtaining recognition and fame with his detective fiction commissioned by Duhamel for his «Série Noire», Chester Himes wrote several novels which failed to turn him into the young, angry but fashionable black writer he dreamed of becoming. This paper focuses on three of them, all dark, bitter and highly autobiographical, If He Hollers Let Him Go (1945), Lonely Crusade (1947) and The End of a Primitive (1956). One of the common points to these works is Himes’ obsessional treatment of the physical and sexual relationships between white women and black men. Convinced that «the American black man is the most neurotic, complicated, schizophrenic, unanalyzed, anthropologically advanced specimen of mankind in the history of the world», Himes demonstrates that the white woman is one of the main reasons accounting for the American black’s growing madness. From one novel to the next he patiently studies these relationships which America has considered as unnatural, and therefore tantalizing, ever since the early years of slavery. Himes’ black heroes as thus pawns on the chessboard which the white Queen, with the impunity that a perverse society gives her, manipulates and torments, dragging them into more and more threatening and sordid dances.

Texte intégral

  • 1 If He Hollers Let Him Go (1945), Lonely Crusade (1947) et The End of a Primitive (1956). Abréviatio (...)

1Lorsque Chester Himes sortit de prison après avoir purgé une peine de sept ans pour avoir menacé de son arme et dépouillé un couple de riches blancs, il n’avait, de son propre aveu, jamais encore souffert de sa race et ne s’était jamais intéressé au problème noir. Né dans un milieu relativement aisé, protégé du monde noir par une mère octavonne presque blanche, Himes coula la jeunesse plutôt insouciante et chaotique d’un jeune noir arrogant à la peau claire. C’est au pénitencier qu’il devint écrivain : «My first short stories, those I wrote in prison, were not racially orientated ; I did not write about the lives of blacks in a white world. That was to come. In prison I wrote about crimes and criminals, mostly about the life in prison», remarque-t-il des années plus tard dans son autobiographie (QH, 65). Certes, une thématique plus blanche que noire facilita la publication de ses nouvelles auprès de magazines célèbres dont il dit, dans ses entretiens, qu’ils ne savaient même pas qu’ils publiaient un jeune auteur noir. Mais là n’était pas la raison principale du choix de ses sujets. Tout simplement, Himes, qui se savait vaguement noir, n’avait pas encore souffert de la couleur de sa peau.

2Himes commença à prendre douloureusement conscience de sa race lorsqu’à sa sortie de prison il fut confronté à la misère des années trente. Les emplois étaient rares, surtout pour les minorités, et on lui supprima la pension d’invalidité qu’il touchait depuis son adolescence, suite à un grave accident dans l’ascenceur d’un hôtel pour lequel il avait travaillé, « as though the directors of the Ohio State Industrial Commission had thought that freedom would make me well and strong » (QH, 66). On retrouve ici un parallèle avec une situation historique que Himes a souvent développée pour expliquer, du moins partiellement, l’échec de l’intégration des noirs dans la société américaine après la guerre de sécession : le gouvernement, explique-til, leur avait donné la liberté mais aucuns moyens pour en profiter, ni même pour subsister (la liberté sans le pain, résume Bob Jones dans If He Hollers Let Him Go). En 1935, à Cleveland, il était lui-même dans la même situation que ces esclaves récemment émancipés : les chaînes à peine retirées des pieds, le voilà seul au monde, sans aide familiale, avec un CV de taulard pour tout bagage à monnayer. Après une participation trop brève dans le Federal Writers’ Project, Himes et sa femme partirent pour Los Angeles, espérant trouver du travail dans les florissantes industries de guerre. Et c’est dans la cité des anges et pendant la guerre, que Himes rencontra les démons du racisme :

Los Angeles hurt me racially as much as any city I have ever known— much more than any city I remember from the South. [...] Up to the age of thirty-one I had been hurt emotionally, spiritually, and physically as much as thirty-one years can bear : I had lived in the South, I had fallen down an elevator shaft, I had been kicked out of college, I had served seven and one half years in prison, I had survived the humiliating last five years of the Depression in Cleveland; and still I was entire, complete, functional; my mind was sharp, my reflexes were good, and I was not bitter. But under the mental corrosion of race prejudice in Los Angeles I had become bitter and saturated with hate. (QH, 74-78)

3Cette période donna notamment naissance à trois romans, d’inspiration largement autobiographique, dans lesquels Himes tente de décrire et d’analyser cette Amérique raciste, violente et destructrice qu’il vient de découvrir, utilisant le contexte du «wartime Los Angeles» qu’il connaît bien et se mettant en scène sous divers masques. L’obsessionnelle question qui habite ces romans est la suivante : quelles sont les forces sociales, politiques et mentales à l’œuvre dans la destruction systématique, impitoyable, d’un esprit noir ? L’analyse est longue, touffue, fouillée, mais au cœur des arguments patiemment assemblés se trouve celui que je voudrais reprendre ici : la femme blanche, cette reine immaculée au centre d’un échiquier américain composé de multiples cases, blanches et noires, soigneusement séparées et dont l’étanchéité est jalousement assurée. Dans ces trois romans, Himes met en lumière la place et la symbolique attribuées à cette pièce blanche dans ce jeu d’échecs (et le terme est à entendre dans ses différents sens) que la société américaine engage avec le Nègre.

1. If He Hollers Let Him Go (1945) : la diagonale du Noir, ou comment fabriquer un Nègre violeur

4Dans If He Hollers Let Him Go, publié en 1945, Bob Jones est un jeune noir de trente ans, beau et charismatique, diplômé de droit, et qui dirige une équipe de travailleurs noirs sur un chantier naval essentiel à l’économie de guerre. Il fréquente Alice, pur produit de la bourgeoisie locale, fille d’un médecin noir et d’une mère blanche, ce qui lui vaut cette peau claire qui flatte tant son fiancé. Alice est raisonnable, prône l’intégration, la soumission, l’acceptation, et Bob, qui est sujet à de subits accès de rage, l’est moins. Comme tous les personnages masculins et noirs de Himes, Jones est habité par la peur— la peur, les foies, la trouille, les jetons, la terreur ou l’effroi... le champ lexical est omniprésent, décliné à l’infini. C’est la peur qui le réveille le matin («Do you ever wake up scared», demande-t-il à brûle pourpoint à sa logeuse tout en cherchant à la peloter (HG, 11), et c’est la peur qui nourrit en lui une agressivité qu’il a le plus grand mal à contrôler.

5L’intrigue démarre vraiment lorsque Jones doit employer une soudeuse blanche dans son équipe de noirs, ce qui lance véritablement la partie d’échecs. Surveillées par leurs confrères blancs, les blanches sont synonymes de danger, et Jones, dont la reine de cœur a la peau mate, s’en méfie : «Now I had Alice and the white chicks didn’t interest me; I thought Alice was better than any white woman who ever lived» (HG, 21), dit-il avec la confiance de celui qui a goûté au fruit défendu et n’en veut plus. Madge est une immense Texane abandonnée par son mari, blonde oxygénée et outrancièrement maquillée, elle aussi victime, finalement, contrainte de gagner sa vie à Los Angeles. Comme à chaque fois qu’il a eu l’occasion de la rencontrer sur le chantier, il a droit au même cinéma : «as if she was a naked virgin and [he] was King-Kon » (HG, 21), Madge joue à être terrorisée, ses yeux s’agrandissent démesurément et elle s’éloigne le plus possible de lui. Imperturbable d’ordinaire, Jones reconnaît que ce jour-là, la scène produit soudain sur lui un effet sexuel :

But now it sent a blinding fury through my brain. Blood rushed to my head like gales of rain and I felt my face burn white-hot. It came up in my eyes and burned at her; she caught it and kept staring at me with that wide-eyed phony look. Something about her mouth touched it off, a quirk made the curves change as if she got a sexual thrill, and her mascaraed eyelashes fluttered.
Lust shook me like an electric shock; it came up in my mouth, filling it with tongue, and drained my whole stomach down into my groin. And it poured out of my eyes in a sticky rush and spurted over her from head to foot.
The frightened look went out of her eyes and she blushed right down her face and out of sight beneath the collar of her leather jacket, and I could imagine it going down over her overripe breasts and spreading out over her milk-white stomach. When she turned out of my stare I went sick to the stomach and felt like vomiting.
(HG, 21-22)

6La colère transforme soudain le visage de Jones en masque blanc («I felt my face burn white-hot») sur lequel se peint le désir sexuel, tandis que la vierge effarouchée, elle, ne peut empêcher ses yeux, à la fois voilés et révélés par le lourd rideau de mascara, de trahir sa propre excitation. Le désir de Jones s’empare alors de tout son corps dans une phrase des plus ambiguës («Lust shook me like an electric shock... down into my groin») puisqu’elle pourrait parfaitement correspondre à la description des réactions classiques d’un corps qu’on exécute : 1’expression «electric shock» évoque, bien sûr, la chaise électrique, tandis que l’image de la langue épaississant dans la bouche ainsi que celle du bas-ventre brusquement excité convoquent les clichés habituels attachés au lynchage. De ce corps écartelé par le désir surgit une surprenante éjaculation métaphorique qui inonde littéralement la femme blanche, réveille son propre désir et rejoint son ventre laiteux, sous la combinaison noire de la soudeuse.

7Ce premier épisode opposant un Jones au visage livide à une Madge au corps gainé de noir présente donc l’un des stéréotypes des relations entre blanches et hommes noirs, que Himes décide d’exposer dans son premier roman. Femme du Sud, Madge, malgré sa carrure impressionnante et sa combinaison de cuir qui, d’emblée, décrédibilisent son attitude, joue néanmoins avec délice à la petite chose fragile que la simple présence d’un mâle noir terrorise au-delà des mots. «It wasn’t that Madge was white; it was the way she used it», analyse Jones lucidement (HG, 118). Le jeu de la jeune femme suggère, bien entendu, que le noir ne l’approche qu’animé d’intentions sexuelles coupables— ce que la réaction de Jones dans la scène ci-dessus contribue à valider. Et lorsque l’attitude de ce violeur en puissance va à l’encontre de ce schéma (il prend bien soin de ne pas l’approcher), elle passe directement à l’insulte raciste («I ain’t gonna work with no nigger!» [HG, 29]) à laquelle elle tente (avec succès) de rallier les blancs présents («You gonna let a nigger talk tuh me like that?»). Himes soulève donc toute ambiguïté : c’est bien le désir sexuel pour le Nègre qui est au cœur de l’attitude de Madge, un désir sexuel qui, en fait, ne peut qu’aller de pair avec la peur (ou le simulacre de la peur) et l’agressivité raciste. «That made her doubly dangerous because she thought about Negro men. I could tell that the first time I saw her. She wanted them to run after her. She expected it, demanded it as her due. I could imagine her teasing them with her body, showing her bare thighs and breasts. Then having them lynched for looking» (HG, 118).

8Madge incarne donc cette reine blanche du sud qui se trouve placée au centre de l’échiquier : garante de la pureté d’une race, elle est celle qui attise la convoitise pour pouvoir mieux hurler au loup ; elle est cette ligne de partage métaphorique entre hommes blancs et hommes noirs, et elle détient l’ultime pouvoir—pas seulement celui de vie et de mort, mais celui qui, derrière le lynchage, autorise la castration.

9Jones est alors littéralement cerné par la peur : la peur qui habite tout noir américain d’être accusé de viol par la déesse blanche ; la peur, plus terrible encore, causée par son propre désir pour cette femme tant redoutée ; la peur du piège, enfin, qui ne peut que se refermer sur le noir ainsi appâté par la blanche et littéralement poussé au crime. Ainsi, même Don, un ouvrier blanc qui soutient Jones, lui glisse l’adresse de Madge en soufflant : «Some stinker. What she needs is a good going over by someone.[...] Maybe you can cure her» (HG, 111). Don, qui a avoué que le syndicat ne pouvait aider Jones, lui offre néanmoins le viol de Madge sur un plateau avec, en arrière pensée, l’idée largement acceptée qu’il n’est rien de tel qu’un bon étalon noir pour punir une blanche qui, au fond, ne rêve que de ça. Jones devine alors qu’il ne peut s’en sortir : «I couldn’t tell him I didn’t want her because she was a white woman and he was a white man, and something somewhere back in my mind said that would be an insult. And I couldn’t tell him that I did want her, because the same thing said that that would be an insult too» (HG, 112). Et le viol de Madge, identifié comme la clef de sa névrose grandissante, finit par lui apparaître comme la seule issue susceptible de lui permettre de recouvrer le peu d’orgueil mâle qui lui reste encore : «I was going to have to have her. I was going to have to make her as low as a white whore in a Negro slum—a scrummy two-dollar whore. I was going to have to so I could keep looking at the white folks in the face» (HG, 116) ; «I felt castrated, snake-bellied, cur-doggish, I felt like a nigger being horse-whipped in Georgia. Cheap, dirty, low. [...] The taste of white folks was in my mouth and I couldn’t get it out» (HG, 118).

10Mais il n’est pas si facile, pour le fou noir, de culbuter la reine blanche, même lorsque celle-ci se comporte en véritable catin et se dénude lascivement dans une sordide chambre d’hôtel. Au comble de l’excitation, Madge lance un «All right, rape me then, nigger!» (HG, 138), une de ces formules clichées dans lesquelles les blanches qui se compromettent avec des noirs déversent tout à la fois leurs fantasmes de viol et leur dégoût raciste, et Jones fuit éperdument, affolé par ce mot (« rape ») qui fait renaître en lui la peur ancestrale du noir américain. Incapable de violer Madge, Jones se résout donc à la castration symbolique qu’exige de lui Alice— reprendre ses études et faire le bon Nègre. Mais la reine blanche finit par obtenir son dû, et une toute dernière scène les enferme, par hasard, dans une cabine du chantier ; Madge simule un viol au moment où des ouvriers blancs sont sur le point de les découvrir, transformant finalement un Jones épouvanté en Nègre violeur et lui faisant ainsi endosser le rôle qui lui était promis depuis le début du roman. «I’m gonna get you lynched» (HG, 170), a-t-elle le temps de lui souffler, réactivant pour la dernière fois l’image séminale du lynchage qui réunit haine raciale et fantasme sexuel, et qui tient lieu de viol du héros, dans un retournement paradoxal qu’annonce déjà le titre du roman.

11L’intrigue sexuelle de If He Hollers Let Him Go est donc des plus archétypales, et elle l’est consciemment, reposant sur la situation la plus stéréotypée des relations interraciales (le viol de l’icône blanche par le Nègre lubrique). Dans ce premier roman, Himes postule donc que l’américaine blanche participe activement à la pression insoutenable à laquelle est soumis l’homme noir. Au centre de l’échiquier, drapée dans sa blancheur originelle, elle est l’une des forces qui créent en lui cette peur qui devient panique et le mène à sa perte. Que Madge ne soit plus qu’une reine déchue, sale et vulgaire, n’y change rien : le roman, avec ses personnages caricaturaux, cherche avant tout à retrouver et exposer les mécanismes de base du fonctionnement d’une société bi-raciale, les schémas et stratégies qui, depuis les années de l’esclavage, font avancer les pièces sur l’échiquier, en suggérant néanmoins, malgré la schématisation des rôles, une certaine interchangeabilité des situations : acculé et terrorisé par la reine blanche, en effet, le fou noir subit alors castration et viol symboliques. Avec le roman suivant, Lonely Crusade, Himes s’engage dans une nouvelle étude d’une possible sexualité interraciale.

2. Lonely Crusade (1947) : échec et mat, ou les illusions perdues du Nègre idéaliste

12Beaucoup de critiques ont souligné les ressemblances frappantes entre Bob Jones et Lee Gordon, le héros de Lonely Crusade. Même peur dévorante à l’idée de devoir survivre dans Los Angeles en temps de guerre, même humiliation pour un diplômé d’université de ne pouvoir obtenir un travail correspondant à ses qualifications. Mais Gordon est plus frêle, moins sûr de lui, a échoué dans son mariage avec Ruth qui ne croit plus en lui, devine qu’il échouera aussi dans ce travail qu’il a finalement réussi à décrocher et qui consiste à attirer les ouvriers noirs dans un syndicat auquel ils ne croient pas davantage que lui. Lee Gordon est un idéaliste, un écorché vif qui se trouve au coeur d’une intrigue compliquée au cours de laquelle Himes règle ses comptes avec (dans le désordre) le patronat, les syndicats, les Juifs et le Parti Communiste. Balloté entre les uns et les autres, perdu aux yeux de sa femme, Gordon se laisse finalement séduire par Jackie, une secrétaire du Parti Communiste qu’on a chargée de le prendre en main.

13Gordon rencontre deux noirs mariés à des blanches avant de faire sa propre expérience des relations interraciales. Luther McGregor, tout d’abord, un immense gorille utilisé par le Parti, excessivement noir, excessivement puissant, excessivement malin, cynique et profiteur. Son épouse blanche, Mollie, grasse et sale, l’appelle Caliban, et s’adonne avec lui à des ébats tapageurs et vulgaires en présence de leurs invités. Mollie a de l’argent, que Luther dépense sans vergogne en échange de prouesses sexuelles dont elle prétend qu’elles sont les seules à la satisfaire. Leur union repose sur la luxure et le lucre, et Luther incarne avec bonne humeur le cliché du noir animal, ce « phallus noir » qui fait fantasmer tant de blanches. L’autre noir ayant conclu une union interraciale est Lester McKinley, un vieil homme érudit contraint de travailler sur le chantier et que Lee vénère comme un sage mais qui, aux yeux du lecteur seulement, se révèle être un psychopathe silencieux et effrayant qui ne songe qu’à saigner des blancs depuis qu’il a assisté à un lynchage de Nègre. McKinley est marié à Sylvia, belle blonde bien en chair qui lui a donné trois enfants et qui souffre de voir son époux en proie à un racisme qui le détruit. Ce qu’elle ne sait pas, c’est que McKinley l’a épousée sur le conseil du psychiatre consulté au sujet de ses envies de meurtre :

He had related [...] how deep within this homicidal mania, and seemingly unrelated, was a desire to possess a delicate, fragile, sensitive, highly cultured blond white woman, bred to centuries of aristocracy—not rape her, possess her. Possess her body and her soul; her breasts to feel the emotion of his hands; her mouth to seek the communion of his lips; her whiteness to blend with his blackness in a symphony of sex, rejecting all that had come before and would come after.
How he would look at white women on the street and wonder at the exact shade of their nipples, the texture and coloring of their bodily hair, the flexibility and passion of their sexual responses, their underarm odors, the sharpness of their teeth, the positions of their sleep, their reactions to everything imaginable.
(LC, 69-70)

14Outre la superposition envies sexuelles/envies meurtrières, le passage ose décrire, avec une sensualité jugée scandaleuse à l’époque, les fantasmes d’un Noir pour l’objet défendu par excellence—le corps d’une blanche dans ses caractéristiques les plus sexuelles et les plus intimes. Himes (qui récidive de plus belle dans son roman suivant, The End of a Primitive), écrira à ce propos dans son autobiographie :

[...] the very essence of any relationship between a black man and a white woman in the United States is sex, and generally sex of a nature which lends itself to pornography. To describe a black man, the blackness of his skin, black sexual organs, black shanks, the thickness of his lips, the aphrodisiacal texture of his kinky hair, alongside the white breasts, pink nipples, white thighs and silky pubic hair of a white woman, no matter how seriously intended, is unavoidably pornographic in American society. Given the American background, the bare colors create a pornography of the mind. Just to put a black man into a white woman’s bed is to suggest an orgy. (QH, 285)

15Le passage peut se lire, au fond, comme le reflet parfait de ce que Calvin Hernton, par exemple, écrira lui aussi, en 1965, dans son essai intitulé Sex and Racism in America : «The race problem is inextricably connected with sex», avance-t-il d’emblée (Hernton, 3) avant d’analyser minutieusement ce scandale que représentent, aux Etats-Unis, ces différentes unions de peaux blanches et de peaux brunes, et de démontrer que le facteur sexuel, dans les relations interraciales, surpasse tout autre facteur, qu’il soit idéologique, social ou économique. Lonely Crusade ne fait encore qu’effleurer cette thématique à travers un personnage fascinant mais secondaire : McKinley quitte l’intrigue de façon très frustrante pour le lecteur. Mais sa fonction principale, semble-t-il, est de présenter les premiers principes d’une théorie raciale et sexuelle que Himes a désormais clairement mise au point. Dans sa paranoïa, McKinley est convaincu que son psychiatre le jugeait, au fond, inférieur parce que noir, parce que descendant d’esclaves et, par là-même, héritier de blessures mentales et physiques incurables. McKinley souscrit lui-même à cette analyse, reflétant la propre conviction de Himes, que ce dernier délivre par exemple dans The Quality of Hurt : «Obviously and unavoidably, the American black man is the most neurotic, complicated, schizophrenic, unanalyzed, anthropologically advanced specimen of mankind in the history of the world» (QH, 285).

16Les deux exemples de relations interraciales qui s’offrent au protagoniste de Lonely Crusade font donc jouer au partenaire noir un rôle stéréotypé et préétabli—celui du phallus noir triomphant dévoué à la jouissance d’une putain blanche qui l’entretient, ou celui du mari en apparence équilibré, mais qui n’a en fait épousé une blanche que dans l’espoir forcément déçu de calmer la névrose galopante à laquelle il est condamné.

17Lorsque Gordon commence à répondre à Jackie, dont le rôle consiste à chapeauter et retourner ce jeune syndicaliste au profit du Parti Communiste, il est tout d’abord impressionné, troublé et flatté de l’intérêt qu’elle lui porte. Enfant, Gordon avait observé en cachette les filles blanches du collège se déshabiller dans leur vestiaire réservé afin de comprendre ce qu’elles avaient de différent. Surpris, la punition avait concerné toute la famille, obligée de quitter la ville. Gordon en avait conçu une peur panique des blancs en général, de leurs filles en particulier, se demandant ce qu’elles pouvaient bien avoir d’anormal et de honteux pour que leurs parents refusent ainsi de les laisser voir par des noirs. Dans cette mythologie enfantine, ce sont les blanches qui sont anormales et placées sous le signe d’une honte que l’on cherche à étouffer à tout prix, et les noirs qui représentent la normalité. Lorsqu’il rencontre Jackie chez Luther et son épouse blanche, sale, dévoyée, lubrique, on devine dans son regard effaré que cet a priori n’a pas disparu. Jackie joue avec lui un jeu subtil, l’aguichant outrageusement sans sembler troublée par le fait qu’il est noir, mais se dérobant systématiquement au moment où il tente de la toucher. Le jeu intrigue Gordon qui sait bien qu’il a un rôle à jouer, lui aussi, mais à qui il manque un élément déterminant : «I love you. [...] Though he could say the words, he could not get the feeling. The vaunting burning lust Negroes are supposed to have for white women would not assert itself. He felt impotent and a fool and took his hand from her thigh» (LC, 104). Chez Gordon, tout fonctionne donc à l’envers : la blanche s’offre à lui sans qu’il la demande et n’a manifestement pas froid aux yeux, et lui n’a rien de ce violeur assoiffé de sexe blanc qu’il devrait être, selon les clichés en vigueur. C’est alors pour faire monter ce désir absent (et donc castrateur) que Gordon commence à brusquer Jackie, à lui promettre de lui donner ce qu’elle veut, jusqu’à ce qu’en pleurs, elle lui reproche de vouloir la violer parce qu’il sait qu’étant noir, il ne craint rien : ««Why do you take advantage of me like this? You know if you were white, all I’d have to do would be to scream. You know it! The doorman and the elevator operator could hear me. They could hear me on the street. You know I wouldn’t cry that you were raping me. » She began sobbing hysterically. «You know I couldn’t do that to you!»» (LC, 108-109). Encore une fois, c’est le monde à l’envers, le monde du parti communiste aux yeux amers de Himes, un monde qui professe l’amour du Nègre jusqu’à s’interdire de le traiter comme un homme ordinaire (se défendre d’un violeur), alors qu’en réalité, il ne fait rien pour la cause noire, surtout en ces temps de guerre où le mot d’ordre est l’unité nationale. Mais ce qui terrasse Gordon à cet instant, c’est l’accusation de viol ; car il en est sûr, il ne voulait pas la violer :

There was no desire in him for sex— just a deep sterile hurt he had sought to release. But he did not know himself how he had sought to release it or what he had intended to do. And the fact that he did not know frightened him.
«I thought you wanted me to hurt you», he said, as shocked by his own words as he was.
«Why, in heaven’s name? Why would I want you to attack me?»
Now in his own mind it took the shape of truth. Welling from some deep subconscious source within him came the strange bewildering knowledge of his attitude toward her. From the very first he must have thought she wanted him to hurt her. [...] He felt lost and depraved and horrified by his own emotions and his own reactions, which were as strange to him as to anyone.
(LC, 109)

18Gordon, de nouveau, échappe partiellement au cliché (que Jones, lui, incarnait beaucoup plus franchement) puisqu’il n’a jamais songé à violer cette blanche ; ce qu’il voulait soudain, c’était « lui faire du mal », et dans son esprit, il y a bien une différence, même si elle demeure confuse, parce qu’il pensait qu’au fond, c’était ce qu’elle attendait. Cette certitude vient du fin fond de son subconscient et le rattache, à son insu, aux attentes et fantasmes qui, d’après Himes, lient depuis la nuit des temps les noirs et les blanches dans ces danses sexuelles et sordides. Car Jackie est loin d’être l’innocente et tolérante jeune blanche du nord qu’elle prétend être : juste après la scène ci-dessus, Gordon trouve dans sa poche une copie des minutes d’un procès à sensation dans lequel un jeune noir avait été accusé de viol par plusieurs blancs, d’une mauvaise foi manifeste. Issu de la propagande communiste, le document, glissé par Jackie dans la poche de Gordon, lui prouve clairement les idées perverses qui animent la jeune femme—lui inspirer la terreur des blanches, lui signifier de rester à sa place au moment même où elle l’aguiche.

19Malgré ce début peu prometteur, Gordon et Jackie s’engagent dans une liaison guère satisfaisante qui permet néanmoins à Jackie d’obéir aux ordres de son parti (elle contrôle Gordon) et à Gordon de goûter au fruit défendu, de se sentir « un homme », enfin. Il n’est pourtant pas dupe et sait bien, qu’au fond, Jackie lui fait le suprême honneur de lui offrir « sa grâce » (LC, 196). Mais pour parvenir à cette égalité amoureuse tant espérée par Gordon, il faut que Jackie touche le fond, excommuniée, sacrifiée par le Parti afin de tirer d’affaire Luther, un noir ! Humiliée, défaite, rejetée, Jackie se console dans les bras de celui qui, seul, l’a défendue, retrouvant dans sa souffrance une « humanité » qui, pendant quelques jours, abolit la race : «It was then that she began to cry—crying out the horror and the strangeness of the world—«Oh, God, why hast Thou forsaken me?» The final refuge of anyone of any race. And it was as if she had been released from hell and with God’s blessing was human once again» (LC, 277).

20Pendant plusieurs jours, Gordon et Jackie s’adorent donc, dans un chapitre édénique et volontairement écœurant de bons sentiments, de larmes et promesses échangées. Jackie Forks la bien-nommée découvre un homme, noir certes, mais qui ne l’a pas trahie, et Gordon fait l’expérience inespérée d’une blanche dont il peut avoir pitié : «He pitied her, and to be able to pity this white girl gave him equality in this white world. With the equality of his pity for her, he could now love her; and he did. He loved her desperately, violently, and completely» (LC, 279). Au cœur de ce chapitre lyrique, Himes remet donc les pendules à l’heure : la liaison de Jackie et Lee n’est brièvement possible que parce qu’elle utilise son amant noir pour apaiser sa souffrance de femme humiliée et qu’à son tour, il se sert d’elle pour panser son effrayant sentiment d’infériorité dans un monde blanc. La notion de pouvoir qu’ils exercent l’un sur l’autre, avec un avantage momentané pour Gordon, devient évidente lorsque Jackie, dans un moment à la fois d’égarement et de grande lucidité, offre de se prostituer pour lui : «I’d be your white whore and make you a hundred thousand dollars and the proudest black man who ever lived» (LC, 286-7), propose-t-elle en fantasmant de combiner extrême humiliation de putain blanche et suprême fierté de gagneuse hors pair, hors pair parce que blanche.

21La conscience de leur race respective se réveille pourtant brutalement en Jackie lorsqu’elle se met à fantasmer sur la réaction probable de la femme de Gordon :

She had heard vague stories of the savagery of Negro women where their men were concerned. She could picture Ruth attacking with a knife and cutting her to death. Never having seen Ruth, she now imagined her as a huge, dark Negress of tremendous strength and possessed of a vicious temperament, against whom she had securely locked and barred all the doors and windows of her flat. [...] It had been all right to flaunt Lee Gordon before white eyes as a Negro male with whom she dared to have a sex affair. [...] But to be caught in a Negro emotional mess—and as the other woman!—was altogether different. She could not fight with a Negro woman for the affection of a Negro man—or even bear the thought of it. (LC, 301)

22Avec la (frêle) silhouette de Ruth, apparaissent au yeux d’une Jackie dégrisée les clichés racistes les plus éculés, et la honte de se voir associée à une affaire somme toute très animale. Et c’est en toute franchise et sans aucune pitié qu’elle s’empresse de mettre son amant noir à la porte avec ces mots :

«I can’t do that to a Negro woman, Lee.[...] My conscience wouldn’t let me do it. I couldn’t take that much advantage over her. [...] I’m white, Lee— white! Can’t you understand? I’m a white woman. And I could not hurt a Negro woman so.»
For a long, emasculating moment, during which he suffered every degradation of his race, Lee Gordon stood waiting at the whiteness of her face.
(LC, 302-303)

23Jackie est donc finalement parvenue à « émasculer » Gordon aussi sûrement que Madge était parvenue à faire symboliquement lyncher Jones. Que Lee Gordon ait connu ce qui ressemblait fort à un bref interlude amoureux dans sa vie de Nègre n’y change rien. Femme du Sud, libérale du Nord, peu importe. Dans les deux cas, les héros noirs de Himes doivent boire la coupe jusqu’à la lie et contempler le visage blanc de l’oppression la plus vile— le pouvoir que la société américaine, dominée par des hommes, donne tacitement aux femmes blanches d’humilier ainsi les hommes noirs. «The whiteness of the whore»— voilà ce que les noirs sont condamnés à observer de loin. Dans le troisième roman de ce corpus, Jesse Robinson, le dernier primitif, quelques années plus tard, allait relever le défi inscrit dans son nom, et s’attaquer violemment au grand corps blanc inatteignable.

3. The End of a Primitive (1955) : l’échiquier comme huis clos, ou les couleurs primaires d’une tragédie (afro-) américaine

24The End of a Primitive, que l’on trouve parfois sous le simple titre de The Primitive, permet à Himes de d’approfondir son étude des liaisons interraciales et d’offrir à une Amérique médusée et scandalisée un roman souvent décrit comme scabreux, scatologique et obscène. Ce texte, très autobiographique, dépeint une semaine dans la vie de Jesse Robinson, écrivain épave, et Kriss Cummings, bourgeoise blanche habituée à un milieu d’artistes, rongée par la solitude, l’alcool et le sentiment d’abandon. Le roman se déroule presque exclusivement dans l’appartement de cette dernière où les anciens amants se retrouvent et se déchirent jusqu’à ce que, dans un délire alcoolique, Jesse se réveille auprès de Kriss qu’il a assassinée sans s’en rendre compte.

25Il n’est donc ici plus question du fantasme ancestral, terrorisant et fascinant, du viol de la blanche, ni des illusions mises à mal d’un jeune noir naïf qui veut croire malgré tout à l’amour interracial. On ne trouve que deux êtres quasiment nus et saouls du matin au soir, qui se sont peut-être brièvement aimés autrefois mais qui ne se retrouvent que pour laisser s’affronter leur solitude, leurs frustrations et leur amertume dans un dernier combat, sans aucune illusion à sauver ni découverte à faire. Stephen Milliken décrit Kriss, en dépit de sa position sociale enviable, de son indépendance financière, de son pouvoir professionnel, comme «the most complete exposition Himes gave of his conviction that the hurts of the white woman are at least comparable to those of the black man» (Milliken, 186). Fille d’un homme alcoolique et violent, stérile par la faute d’un premier amant, mariée à un bisexuel qui ne la satisfait pas, condamnée à accumuler insatiablement les amants, blancs, noirs ou juifs selon sa propre typologie, qui l’utilisent et l’abandonnent, Kriss apparaît comme une version sauvage, plus « primitive », de Blanche Dubois dont elle partage les penchants violents, sadiques, masochistes et suicidaires. Entre deux verres, Kriss repense à tous ces amants de passage qu’elle insulte copieusement («Son of a bitch!», «You nigger bastard», «Fucking Jew» et autres perles) avant d’ajouter irrémédiablement : «You ruined me, you son of a bitch!», sans plus savoir lequel, au juste, a ainsi gâché sa vie. Ses amants successifs ayant fait d’elle une épave, Kriss se sent en sécurité avec les hommes noirs qui, parce qu’ils ont été aussi dégradés qu’elle, la traitent comme une femme—raisonnement parfaitement symétrique à celui de Lee Gordon qui en était arrivé à penser que seule une femme pitoyable et détruite par sa propre race pouvait lui restituer sa fierté d’homme noir.

26Jesse retourne vers elle sans sentiment particulier («He just wanted to sleep with a white woman again» (EP, 69)) mais s’y prépare comme il le faut : «Kriss couldn’t abide a tense and silent escort; she wanted her black men to be entertaining, ardent, even frantic» (EP, 71). Jesse est un intellectuel dont le cerveau imbibé d’alcool fonctionne encore suffisamment bien pour être parfaitement capable d’analyser les motivations de Kriss, les siennes propres et leur besoin mutuel de provocation, excitation et cruauté qui leur permet tout à la fois d’assouvir leurs désirs de vengeance et d’offrir le même plaisir à cet autre, ce semblable. Au fur et à mesure que la semaine avance et que tous les deux se dirigent vers ce dernier week-end de vices et abus en tous genres, leurs dialogues se font de plus en plus pervers, décousus et grossiers, et Himes laisse la scène à deux corps nus, vieillis et vils, qui abritent encore deux esprits détruits et en quête d’une déchéance plus grande encore. Bien qu’un narrateur anonyme et extérieur se soit imposé au début du roman pour introduire les deux personnages, c’est le point de vue de Jesse qui domine bien vite la seconde partie. Jesse a non seulement compris ce que ses esquisses précédentes, Jones et Gordon, devaient apprendre avec tant de mal, mais il a même élaboré une théorie complexe sur la femme blanche et « ses nègres ». Aucune des réactions, répliques ou avances de Kriss ne le surprend, et il déchiffre sans peine ses réflexes de blanche abandonnée par sa race ainsi que son jeu pervers qui consiste, finalement, à s’avilir tout en se satisfaisant dans des bras noirs. Le lecteur le suit pas à pas, malgré les brumes de l’alcool, et l’entend récapituler sans passion toute la théorie de Himes sur ces Américaines névrosées et sacrifiées qui cherchent un peu d’amour chez les primitifs, théorie que Michel Fabre, dans l’un de ses entretiens, est parvenu à lui faire résumer en quelques formules devenues célèbres :

In The Primitive, I put a sexually-frustrated American woman and a racially-frustrated black American male together for a weekend in a New York apartement, and allowed them to soak in American bourbon. I got the result I was looking for: a nightmare of drunkenness, unbridled sexuality, and in the end, tragedy. What I wanted to show is that American society has produced two radically new human types. One is the black American male. Although powerless and small in numbers, he can serve as a political catalyst. The other type, the white American woman, has developed into something beyond our imagination. She’s better educated, better off financially, and enjoys more freedom than women have at any other period in history. Yet she’s the most unhappy, and sexually incomplete creature ever produced, because she isn’t loved or cared for. [...] In our culture, the white male both places the white woman on a pedestal and victimizes her. Just the way the black man is victimized. He makes them natural allies. (Fabre, 1995, 133)

27La production de ces deux nouveaux types humains par la société américaine, en elle-même, justifie parfaitement le choix de Himes de placer ces deux rats piégés dans le laboratoire exigu d’un appartement new-yorkais baigné dans l’alcool et une pénombre toute métaphorique. Le cocktail détonnant conduit Jesse au meurtre, immolant la victime blanche de cette «American tragedy» en noir et blanc, mais Himes insiste sur la compassion réciproque unissant également ces amants qui ont fusionné dans une haine qu’on a largement développée en eux. Et Jesse de conclure, avant de se livrer aux autorités :

You finally did it. [...] End product of the impact of Americanization on one Jesse Robinson— black man. Your answer, son. You’ve been searching for it. BLACK MAN KILLS WHITE WOMAN. All the proof you need now. Absolutely incontrovertible behaviorism of a male human being. Most human of all behavior. Human beings only species of animal life where males are known to kill their females. Proof beyond all doubts. Jesse Robinson joins the human race. [...] End of a primitive. Beginning of a human. (EP, 205-206)

28Chester Himes, dans l’histoire de ce primitif qui, dernier de sa race, devient humain en tuant une femme blanche (l’espèce humaine étant la seule, dans le règne animal, dont le mâle tue la femelle), a donc mis un point final à sa quête douloureuse et têtue des possibilités sexuelles entre blanches et noirs américains. Après avoir joué avec les situations archétypales dans ses deux premiers romans, situations qui entraînaient immanquablement des schémas variés de domination psychologique, physique et sexuelle entre les partenaires, il parvient enfin, avec The End of a Primitive, à une tabula rasa : il n’est plus question, ici, que d’un corps à corps pervers et violent, frustrant et étrangement satisfaisant à la fois, entre deux personnages de deux sexes et races différents mais tout aussi déchus l’un que l’autre. Les corps sont nus, exhibent leurs blessures et leur extrême fatigue et, engourdis par l’alcool, ne sont plus animés que par un seul désir— haïr et avilir l’autre tout en guettant ces brefs moments où pointent aussi la compassion et la pitié. La couleur, la race fondent, bien sûr, les rapports destructeurs qui lient Jesse et Kriss, mais Himes ne cherche plus à démontrer ni historiquement, ni sociologiquement ou politiquement comment fonctionne l’homme noir face à la femme blanche, et réciproquement. Dans The End of a Primitive, il écarte au contraire toute idéologie pour ne garder que les couleurs brutes, primaires, primitives justement, ce blanc et ce noir qui s’affrontent, certes, mais se confondent également, se renvoient l’un à l’autre leur reflet respectif, doubles monstrueux l’un de l’autre, version négative (au sens photographique du terme) l’un de l’autre. Avec The End of a Primitive, Himes met fin à ses romans de protestation et entame ensuite une seconde période dans laquelle l’écriture spéculative et idéologique cède le pas à une recherche plus débridée et ludique. Dans le cycle (déjanté) de Harlem qui suivra, le fou noir a définitivement quitté sa tour d’ivoire assaillie, déserté une partie très intellectuelle sur un échiquier où la reine blanche rend encore plus fou son fou à coups de viols, castrations et autres lynchages, et, descendu dans la rue, troque son rôle pour celui, plus carnavalesque, du bouffon.

Bibliographie

Ouvrages cités

Fabre, Michel et Skinners Robert, eds. 1995. Conversations with Chester Himes. Jackson: University Press of Mississippi.

Hernton, Calvin. 1988. [1965]. Sex and Racism in America. New York: Anchor Books.

Himes, Chester. 1971. [1954] If He Hollers Let Him Go. New York: Signet Books.

—. 1989. [1947] Lonely Crusade New York: Thunder’s Mouth Press.

—. 1997. [1956] The End of a Primitive. New York Norton & Company.

—. 1990. [1971] The Quality of Hurt. New York: Paragon House.

Milliken, Stephen. 1976. Chester Himes, a Critical Appraisal. Columbia: University of Missouri Press.

Notes

1 If He Hollers Let Him Go (1945), Lonely Crusade (1947) et The End of a Primitive (1956). Abréviations utilisées : HG, LC, EP et QH pour l’autobiographie The Quality of Hurt (1971).

Auteur

Maître de Conférences à l’Université de Provence, Aix-Marseille I. Auteur d’une thèse et de divers travaux sur Paul Auster, elle a publié plusieurs articles sur la littérature américaine du XXe siècle.

© Presses universitaires François-Rabelais, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540