Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Communautés nationales et marginalité dans le monde ibérique et ibéro-américain

 | 
Jean-René Aymes

Espagne

Remembranzas de la patria desde el exilio “Residente Privilegiada, de María Casares”1

María Francisca Mourier-Martínez

Texte intégral

  • 1 María Casares, “Residente Privilegiada” (Librería Arthème Fayard, Paris 1980).

1“Mi nombre es María Casares. Nací en noviembre del año 1942 en el teatro Mathurins. Me crié bajo la tutela de Marcel Herrand y Jean Marchat.

  • 2 Ibid., p. 344.

2Mi patria es el teatro; y los dramas, tragedias, farsas, melodramas, sainetes, comedias ligeras, milagros ο misterios, toda la comedia humana, en fin, que en él se representa, es la que yo vivo”2.

Y de tu corazón sacarás palabras...
Job, 8, 10.

3Los azares de la vida me han llevado también por caminos de desarraigo patrio, por los que he sentido la angustía de la lejanía, la nostalgia, la “morriña” del terruño, castellano el mío.

4Sin pretensión erudita, de manera sencilla y un tanto impresionista, alejándome de la pauta seguida en la elaboración de este conjunto de artículos, y sintiéndome “lectora” privilegiada de María Casares, he querido, a mi vez, expresar “en voz alta” el eco de recuerdos adormecidos.

5Debo confesar que, al acercarme a este estudio, lo hago como Josué a la ciudad de Jericó, dando rodeos.

  • 3 Ibid., p. 108.

6La autora también confiesa “Me pregunto qué razón vital me ha hecho escribir este libro. Si es que existe alguna”3.

7“La historia cuando es escrita por alguien cuya existencia forma parte del tema de su historia, es biografia matizada de autobiografía”, decía Américo Castro.

¿Autobiografía ο búsqueda de una existencia?

8Cabe preguntarse si a través de sus páginas de exiliada, María Casares quiere decir que la importancia de la vida se halla en el camino recorrido, en el tiempo pasado en recorrerle ο sencillamente en recorrerle. En todo caso son la expresión de un dolor de ausencia.

  • 4 María Casares a Miguel Ramos, corresponsal de Cambio 16 (Agosto 1980).
  • 5 Op. cit., p. 109.

9Desde su primer exilio físico forzoso en 1936 hasta el momento de su doble exilio, el de su regreso a España en 1976, en el que aprendió que “la patria con fronteras no existe para la gente desplazada, aunque sí las patrias elegidas”4, han transcurrido cuarenta años; años de rumia a los que, quizá, se deban estas páginas. Leemos: Albert Camus me decía: “Incluso si se te dejase en un prado, pacerías con igual pasión. Sí. Con la misma rabia. Ο la misma urgencia. Pero como las vacas, necesitaría tiempo — su tiempo — para rumiar. He ahí la clave. Creo que la vida es buena para tragarla y rumiarla”5.

10Narrando aconteceres va surgiendo su vivir y el por qué; sus existencias de doble exiliada nos van apareciendo determinadas por el entorno y la huella física y moral de sus padres.

11Para Américo Castro: “La existencia se desarrolla en un espacio y tiempo y siempre en relación con circunstancias que mandan”. Circunstancias que obligan a aceptar un destino.

  • 6 Juan Rof Carballo — “Dios, Heidegger y el ruiseñor” — Editoriales y colaboraciones — (Madrid, 1980 (...)

12Un destino, el suyo, contado “en voz alta”. Existencias del exiliado: “No es el hombre el que hace la historia, sino la historia la que nos hace”6.

  • 7 Op. cit., p. 13.

13Vida, la suya, recorrida “como el astro, sin prisa, pero sin pausa”, según palabras de Juan Ramón Jiménez. Recorre su espacio con parsimonia: “Necesitaba todo mi tiempo para recorrer mi espacio. Quería avanzar lentamente como me gustaría morir lentamente también, en estado de vela para no sentirme frustrada de mi muerte”7.

14Larga marcha hacia el desconocido, y a la par, familiar hogar de su patria natal, que debía afrontar. “Larga noche oscura” de suenos y evocaciones. Reminiscencias que brotan a lo largo de una larga noche.

  • 8 M. de Unamuno, Poesías. p. 25 (Bilbao 1907).
  • 9 Op. cit., p. 72.

15Por muy larga que sea la noche, siempre amanece, reza el refrán castellano. El amanecer, su amanecer después de cuarenta años la sorprende en Castilla, carrera de llanuras hacia el horizonte; carrera de una vida tras una serenidad al fin conseguida. Recuerdos de esa Castilla lejana surgidos de una infancia ya en exilio, experiences vividas en la “jaula de un destino”. ¿Para que describir Castilla si se la adivina en sueño? Llanuras castellanas y murmullos del océano. Ser y complicidad: “Castilla, tierra nervuda, enjuta, despejada, madre de corazones y de brazos, toma el presente en ti viejos colores del noble antaño”8. Tierra hecha de silencio y horizonte, dura, grave y siempre altiva: “No podría hablar de Castilla: lo único que puedo decir es que me resulta difícil imaginar cómo se puede andar a lo largo de una vida por sus llanuras y bajo su cielo sin sentir la tentación de recorrer los caminos de Juan de la Cruz ο de Teresa de Avila”9.

  • 10 Ibid., p. 23.

16Recordación. Dulzura del sol cálido y protector. Madurez prematura anunciando responsabilidades; mayoría de edad decisiva que aparece no se sabe cuándo y que, adelantándose al tiempo, hace sentir nostálgia por un futuro perdido que instala en el alma una renuncia. TODO ο NADA. “Todo ο nada. He necesitado muchas vidas y el encuentro y la palabra de un hombre que oí después, un hermano seguramente del “todo ο nada”, para aprender por fin a contentarme con el setenta y cinco por ciento... por momentos; y cual no habrá sido mi admiración al comprobar que entonces, sólo entonces he vivido verdaderamente el todo... y la nada”10. Inquietud caprichosa, negación a la caricia del sol naciente pensando ya en el crepúsculo. Sentido del absoluto ibérico; mezcla de altivez y sufrimiento conseguida sólo después de muchas vidas. Recuerdos. Castilla intacta a través de los años, el que la ve, no la olvida. Castilla unida al océano. Desde los rincones de una infancia, infancia que parece corta, surge una leyenda. Y Galicia unida a la leyenda:

  • 11 Rosalía de Castro, Cantares Gallegos, p. 5 (Editor Lescadiolopéz 1872).

“Galicia frorida,
cal ela ningunha,
de froles cuberta,
cuberta de espumas”11.

  • 12 Op. cit., p. 25

17Tierra de “Meigas”. Soporte de cultura europea (romana y germana), más que región es una nacionalidad en marcha. Tierra de diálogo entre el mar y la tierra. Viuda que llora el vacío más que al ausente; terruño incrustado en el alma: “Galicia, esta viuda que canta dulcemente con la lluvia su nostalgia de la lejanía, en los climas temperados del Golfo Stream”12.

18Tierra natal descrita con mente de adulta ο pintura de una adulta ya desde su niñez.

  • 13 Ibid., p. 136.
  • 14 Ibid., p. 27.

19La “morriña” que acompaña a los niños de ojos claros, se siente, se adivina, permanece. Tristeza, melancolía... y fuente de energía. Herencia del terruño, cánticos nostálgicos al son de la muñeira: “Heredaba solamente el profundo saber de mis compatriotas gallegos, diseminados desde siempre por el mundo, y su dulce “morriña”, fuente milagrosa de grandes energías...”13. Gallegos, niños adultos que lloran lo aún no perdido: “Gallegos, esos extravagantes que canturrean por todo el mundo la música obsesiva del regreso y, en su tierra, la queja agridulce de la lejanía y de la separación”14.

20Hermanos gallegos que nacen ya ausentes, en espera de un destino, destino que se cumple a fuerza de esperarle. Personajes barrocos, típicos, contradictorios, personajes hechos de tierra, a través de cuyas vidas se vislumbran reacciones de lucha con la existencia, contraste de sentimientos, abnegación y desconfianza. Desconfianza no explicada, pero acompañada de ignorancia y mentira:

  • 15 Ibid., p. 111.

“Tierras de gente campesina iletrada, desconfiada, tacaña – dicen – reservada, astuta, católica y profundamente pagana, trabajadora, ebria, sensual e imaginativa”15.

  • 16 Ibid., p. 72.

21Seguros de encontrar “el gato encerrado” en todo lo que viene ο pertenece “al forastero”: “Es posible que ciertos rasgos del carácter del campesino gallego en particular expliquen tal desconfianza; pero uno puede preguntarse también de dónde procede la suma de ignorancia y de mentira que se ha acumulado sobre esta gente desde hace siglos para forjarla esta actitud ante la vida”16.

22Secuela de tradición, herencia histórica y religiosa.

  • 17 Ibid., p. 26.

23Españoles ateos creyendo en la vida y la muerte. Vidas pasadas entre dos luces — de la vida y de la muerte —. Deseosos de justicia y representando su papel en el “gran teatro del mundo” que es la vida. Belleza y gesto ibérico. Gravedad que aplasia el humor. Realismo que va más allá del cuadro de costumbres, del objetivismo, del tremendismo, para llegar a un compromiso moral con el destino del hombre. Futuro con secreto. Secreto del future que recuerda las palabras de Pedro Calderón de la Barca: gentes que viven “engañando el día y esperando en el mañana”. Semblantes profundos, resignación e inocencia: “Hay el dolor y la inocencia cuya nostalgia ilumina aún las miradas: Morir, claro ¿Acaso no nacemos? ¿Qué sería la vida sin la muerte?”17. Expresión de Menina y actitud de pelele.

  • 18 Ibid., p. 72.

24“Recuerdo”. Entre otras definiciones que nos da el diccionario: cosa que se regala en testimonio de buen afecto. Las imágenes como esas cosas acumuladas desde siempre, representativas de sentimientos, fechas, recompensas... se conservan, se miman, se protegen. Permanecen. Ninguna realidad présente puede destruirlas, sino reemplazarlas: “Desde que abandoné España, en 1936, no he vuelto nunca a La Coruña y si los recuerdos que he conservado de ella con tanto esmero como mi acento gallego traicionan ο deforman la realidad exterior, será que sigo ignorando aún lo que es esa realidad”18.

  • 19 Ibid., p. 14.

25La Coruña, ciudad curiosa con ansias de evasión, ciudad peninsular, llena de contraste ibérico pero con acentos propios; acentos de dolor, presagio de abandono. Mezcla de sino ibérico y escatología: “La Coruña, una pequeña ciudad abierta al cielo movedizo e inundado por el océano”19. Recuerdo conservado celosamente.

26Si el sentimiento popular se expresa en esa parte de la peninsula “que mira hacia el océano”, como en el resto de este contradictorio país, por medio de ruidos, sonidos de charanga, gaita, pandeiro y cohetes, estos saben callarse, enmudecen hasta alcanzar un sentido sublime, sagrado. Al tenderse el oído se captan rumores que sobrenadan todos los demás, murmullo de regatos, labores y pendencias de innumerables animalillos. Siesta respetada, rezo familiar.

27Tierra de “meigas”. La mujer ibérica, con planta ο desplante de maja ο chulapona tiene siempre esa majestad que la hace tan intangible como a las duquesas de Don José Ortega; tiene algo de “meiga”:

  • 20 V. Marti, Lugares de devoción y belleza, p. 72.

“Esas mujeres de esqueleto fino, de traza esbelta, de voz sugestiva y cálida, de ojos divinos que miran apasionadamente, con un noble deseo de temura y sacrificio, de virtud y de abnegación, en el espíritu fuerte de la gallega”20.

28Extranjera de ideas ο de forma. Nace católica con dignidad de “Dolorosa” que canta sus sufrimientos en saetas anónimas.

  • 21 María Casares, Op. cit., p. 67.

29Hijas de su tierra que pasan de la risa al llanto, de la sublime abnegación a la tarea material de esa joya que dirige, el hogar, la casa. Herederas de su historia; herencia de humildad disimulada: “De Candidita, todo lo que me ha enseñado, salvo la rebelión cuando pienso en esa parte que existe aún a pesar de las caretas, en cada mujer española...”21.

  • 22 ) Ibid., p. 43.

30Con ese gusto por representar que tiene la mujer ibérica, en su devenir, juega, simula y dirige los hilos invisibles de la casa en su papel de “Señora”. Privilegio de derecho, en su otro papel de madre, dirige la imaginación y educación de sus hijos: “No he retenido ni una sola palabra de ella, ningún consejo, la menor lección referente a mi educación, estas cuestiones las confiaba a mi padre”22.

  • 23 Diminutivo del apellido Casares.
  • 24 María Casares, Op. cit., p. 174.
  • 25 Ibid., p. 268.

31La pequeña “Casaritos”23 conoció los privilegios desde su infancia; su padre Santiago Casares Quiroga no sólo la familiarizó con San Juan de la Cruz y Mozart sino que permitió que su madre fuese “mi dulcamara”: “Si no hablo tanto de ella como de mi padre, se debe a que en mi mente ella ha tenido, ha tornado siempre, todo lo que esperaba de la existencia...”24. “Cariño mío, ante quien yo pensaba que nunca, nunca me querría nadie como ella me quiso, sin sacrificar nada de su vida, de su felicidad...”25.

  • 26 Ibid., p. 103.

32“Mujer española, madre antes que esposa, nacida para ser madre asume su destino: Mujer que debe completar de igual manera al hombre que cada una espera para realizarse...”26.

  • 27 Ibid., p. 43.

33“Papa Noel”, privilegio de infancia. Pocos niños españoles conocieron en esos años a ese anciano, joven en el mundo infantil presente. Crecían en la espera de Melchor, Gaspar y Baltasar, los humildes Reyes Magos, sin luces y sin abeto: “En España sólo se celebra el nacimiento del Niño Jesús y casi no se conoce a ese anciano de larga barba blanca que viene a ver a los niños el 24 de diciembre”27.

  • 28 María Casares, Cambio 16 (Agosto 1980).

34Humilde también esa segunda familia de servidumbre, surgida de la bruma de una infancia y como ella ya perdida. Pertenecientes a un tiempo, “un tiempo que era algo asi como del siglo XIX, el tiempo de las mareas y de las lunas”28. Conductas formadas de apego y posesión por una parte, aceptación, deber y herencia por la otra. Personajes de antaño, siempre vivos hogaño en la memoria. Institución familiar e imprescindible.

35El “ama honesta con los Señores” y déspota con los de su índole, doble de la Señora, encarnación del machismo servil, siempre en defensa del amo.

  • 29 María Casares, Op. cit., p. 65.

36La “tia”, institución familiar, insustituible e imprescindible como la mesa Camilla de los hogares españoles. Todas las familias espanolas tienen su “tía” como todos los pueblos su tonto. Tías “Candiditas” que pasan por la vida siempre dando: “Sin embargo, tía Candidita ha vivido una de esas existencias de santa mujer...”29.

  • 30 Ibid., p. 55.

37“No podemos permitirnos el lujo de la nostalgia”, decía Pedro Calvo Hernando. Pero sí se pueden conservar refugios de nostalgias lejanas. Pazos gallegos, murmullo y silencio: “El Pazo — esa mansión alargada, de un sólo piso, cerrada por un inmenso desván tapado para impedir que las ratas enormes bajasen por toda la casa hasta la cocina, en la planta baja — los fantasmas, hadas, Brujas, el “Bouc”, los cuentos de Poe que mi padre me contaba con delicia, todo era posible en esa casucha, llena de rinconcillos y grandes salas unidas, por la otra punta del puente colgado, con las dependencias y la larga escalera de piedra tallada que se tomaba para bajar a los jardines”30.

  • 31 Ibid., p. 63.

38Y playa y música: “Y de nuevo volvíamos a ser los dueños absolutos de la playa con las gaviotas y los pulgones”31.

39Risas de niños y parques infantiles llenos de jerarquía y “senoritos” precoces. Parques coruñeses de toda España en los que, para entrar ya desde la infancia, había que franquear puertas. Juegos en los que se forma el carácter y en los que ya unos ganan y otros pierden. Unos vestidos con colores de rico y otros oliendo a pobre. Niños embuidos de machismo y niñas que pasarán por la vida ya trazada de su sexo a través de una existencia no vivida.

40Sueño infantil y cuentos atormentados:

  • 32 Cuento de miedo español.

“María, dame la pata que es mía,
No me voy, que llegando a tu piso estoy ...
María, dame la pata que es mía,
No me voy, que agarrando tu pata estoy...”32.

41Con diferencia en detalles y personajes, los adultos españoles actuales se durmieron cuando niños con la angustia de esas visiones. En Madrid, María, la del cuento, tenía que dar la mano y no la pata...

  • 33 María Casares, Op. cit., p. 72.
  • 34 Ibid., p. 72.

42Si el entomo cambia, el gusto por lo sublime, la aceptación de la vida y de la muerte se encuentra también fuera de los parques y de los Pazos. Fuera de Galicia, las llanuras castellanas: “Me moría y me despertaba ante un paisaje indeterminado, profundamente desconocido — nada — sino un cielo bajo atravesado por reflejos inefables. El suelo transparente por vapores lentos se extendía al infinito, hasta el cielo, a la par fijo y movedizo con eflujos amarillos, rojos, naranja, y comprendía que yo formaba parte de ellos, estaba roja y me alzaba dulce y continuamente, en el mismo punto siempre — un suspiro — un respiro — en estos colores cálidos y metálicos como no ví nunca en mi vida — con una perfecta quietud en movimiento perenne dentro de un silencio como nunca οí. Y de repente la voz de mi padre — el silencio mismo — que me preguntaba: ¿Verdad que aquí se está bien?”33. Salir de Castilla es el exilio. Cuando un país se abandona, los motivos son secundarios. Las consecuencias constituyen una especie de deuda que habrá que saldar a plazo vencido. Cuarenta años de evocaciones preparan a un encuentro doloroso: “El que me ha colocado durante unos instantes ante el hombre inmóvil y silencioso apoyado contra la pared”34. El pago del primer exilio es el segundo, el interior, el desarraigo dentro del mismo país.

  • 35 Ibid., p. 76.

43Zonas de ensanche, olores olvidados, entonaciones extrañas; complicidad rota. Miedo de una soledad injustificada pero existente entre los suyos. Deseo de protección y presentimiento de llegar tarde. Intimidad y dulzura del invierno madrileño, sacadas del fondo de ese rememorar. Los lugares permanecen pero el reencuentro se desarrolla no sin un choque de sorpresa y vacío. Visión siempre joven de lugares familiäres, conservada, apresada con las amarras fuertes de la voluntad y rotas por la fuerza invisible de pormenores y detalles, obra de la ausencia: “Mientras tanto, Madrid, ayer como antes, se amurallaba a mis ojos de extranjera; y de las dos visiones que se mezclaban en el tiempo para confundir los recuerdos, sólo se levantan netos los contornos perfilados de un lugar de exilio, terroríficos cuando por vez primera fui allí para instalarme, sutilmente doloroso cuando, después de cuarenta años de ausencia he vuelto a ella, para encontrar de nuevo mis raices”35. Pormenores que representan el tiempo que pasa y se sienten como un reproche, un alejamiento. El famoso Reloj de la Puerta del sol, a pesar de los pesares, sigue dando las campanadas del presente; Gran Vía, bulliciosa y madrileña, siempre alegre y postinera ¿No sigue siendo la misma? Gran Vía ayer, José Antonio hoy; un nuevo nombre no significa nada. Avatares de la historia: “Inocente manía que parece responder a la ilusión de borrar el pasado hasta en sus vestigios más anodinos y apoderarse del presente y del mañana”, definía Azaña esta obsesión iconoclasta.

  • 36 Ibid., p. 74.

44Salvo lugares que, como patrimonio y tradición familiar se salvan de estos caprichos del tiempo, los nombres cambian y la historia se repite; las Calles siguen estando como recuerdos. Los exilios sea forzosos, sea voluntariosos agostan el presente. Pasado el tiempo de rigor, necesitan una recuperación. Cruel prueba no siempre superada: “En los comienzos de los años treinta necesité cinco años para construirme mi propia mansión en el corazón de la ciudad, pero en Madrid que tan pronto he reconocido en 1976, había desaparecido, enterrada con mi padre y mi madre; sin duda no he tenido tiempo para hacerme otro nuevo agujerito, y ante mi mirada perdida, la ciudad se desequilibraba unos grados, la misma y otra, familiar y extranjera. Como en 1931. Y no del todo igual. Los matices del exilio son innumerables y de una rara sutilidad”36.

45Hay momentos que quedan, como las Calles siguen, aunque los nombres se olviden. La dictadura de los prejuicios de una clase social española soportada casi con apego, la derrumbaba el refugio que siempre ha sido la acogida de la clase humilde:

  • 37 Ibid., p. 79.
  • 38 Ibid.

“Entonces, poco a poco, fui abandonando el piso del segundo, para instalarme en la planta baja, en la portería, donde los porteros terminaron adoptándome. Incluso comía allí. El cocidito madrileño me apetecía especialmente y poco a poco lo compartía con ellos”37. Nobleza humilde y privilegio de infancia. Infancia privilegiada la que en aquel entonces, pudo conocer a través de lecturas el acto del amor, “ese divino trampolín, para saltar y coger el relámpago de eternidad, en el que todo y nada se confunde”38.

46Colegiales del Instituto-Escuela mixto de la España de los treinta, sin guardapolvo ni sombrero. Vivero de hombres y mujeres libres a través de los años, y que en el Madrid de hoy aún llevan la insignia de sus raíces españolas e incluso allende los mares. Pero no todas las escuelas españolas fueron Instituto-Escuela y no todos los niños españoles han llevado los emblemas de libertad e independencia.

  • 39 Ibid., p. 79.

47Sociedad de capitales y lucha cotidiana. Niños marginados a su estilo: “Pero, a través del mundo, durante mis viajes y últimamente en Madrid donde asistí a una reunión de antiguos alumnos que se empeñaron en festejar mi regreso, siempre he reconocido, casi a primera vista, al hombre ο mujer que llevaban las insignias del Instituo-Escuela”39.

  • 40 Ibid., p. 97.

48Se ha dicho que “el pasado es un cubo de cenizas”. Cenizas las que quedan de verbenas y fiestas populares, convertidas en un lujo actual, mezcla de esnobismo: “En cuanto a las verbenas es difícil, en nuestra época, cuando en los parses civilizados la algairaza popular se ha sacado del corazón de la ciudad — como la muerte que se quiere esconder —, evocar esas verbenas madrileñas que agujereaban el centra de la ciudad con su mágico esplendor”40.

49Piropos espontáneos ya olvidados, gestos representativos del machismo típico de la España tradicional que han desaparecido con la promoción social y la evolución (aparente) de la mujer en España. Aparente, porque la mayoría de las mujeres de hoy en día no poseen todavía una conciencia clara sobre el significado de la liberación femenina. La idea bíblica de que la mujer es “propiedad” del hombre está arraigada en su subconsciente; hasta que no sea consciente de que nadie pertenece a nadie y que no puede haber imposiciones de un adulto sobre otro, tendrá que sufrir mucho. Tal vez, en un país, en el que el sentido del equilibrio se conserva difícilmente, el compromiso equivalga a representar y por la representación se llegue a la confusión entre mitos y símbolos.

  • 41 Ibid., p. 107.
  • 42 María Casares. Residente Privilegiada (Libreria A. Fayard, Paris 1980, p. 117).

50Presentimientos y vidas rotas como el espejo augurio de sufrimiento: “Al día siguiente, nada más levantarse, mamá, aún impresionada por un mal presentimiento que la caída del gran espejo veneciano no había sino agravado, decidió retrasar veinticuatro horas el viaje. Y esa misma tarde una llamada de Marruecos anunciaba a mi padre el levantamiento del ejército. La guerra civil separaba a España en dos partes en las que La Coruña quedaba bajo el poder de ese otro gallego Franco; las familias se rompían como el espejo en campos enemigos...”41. La basca de “ese gran cuerpo social que llamamos España”, según la definición de Julián Marías, nos sólo ocasionó en su confusión más de dos millones de muertos, sino que, y por paradógico que parezca, unió en la misma vergüenza de los horrores a los dos campos hermanos: “Entonces empezó para ella el tiempo de los perseguimientos, revanchas, ejecuciones, sumarios sin recurso”42.

  • 43 María Casares. Ibid., p. 130.

51Fue como decía Manuel Andújar “Nuestra guerra, la de todos metida en los hígados, mancha de la piel”. Mancha indisoluble por muchos años, torbellino humano — “Como la guerra de España fue la primera señal de la ruina europea y también la señal más sutil del fin de una sociedad”43.

  • 44 Octavio Paz.

52Si sufrir es vivir, “la manera de vivir la historia es sufrirla”44. Tragedia colectiva y amargura angustiada que trata de salvar la propia conciencia, las propias señas de identidad del desfalco total en que se vivieron las peripecias en el interior del país.

  • 45 María Casares. Residente Privilegiada (Libreria A. Fayard, Paris 1980, p. 139).

53La existencia impone el lema “volver a empezar”. Pero para evitar cualquier tolerancia sea la que sea, hay que decir que se trataba de la conquista de la existencia, la mía y la de los míos”45.

  • 46 Ramón J. Sender. Epitalamio del Prieto Trinidad, p. 301 (Ediciones Destino. Segunda edición 1966).

54Hay que abrirse “un caminito entre los monstruos. Un caminito para cada cual”46. La paz personal que sólo se consigue viviéndola al contrario de la guerra.

55Hay que aprender a vivir una nueva vida. Renunciar a lo que ha sido y, lo que es peor, aceptar la separación de los que son, de los hermanos. El exilio, consecuencia y no motivo, desgarradura interior, viaje sin destino, viaje que comienza y no termina.

  • 47 Cambio 16 — Agosto 1980.

56Desmintiendo las palabras de Cicerón “La patria es donde se está bien”, María Casares confesaba con nostalgia: “En Francia me siento española y en España terriblemente francesa. Cuando uno se exilia es para siempre”47.

57El exiliado necesita energía. Algunos “cortan por lo sano” y otros lo hacen de manera lenta y dolorosa.

  • 48 James Joyce. A Portrait of the Artistas a Yound Man.

58En su exilio físico de 1936, María Casares, como Stephen Deololus48 se enfrenta a la necesidad de romper brutalmente con el orden social y espiritual en que se ha formado, para intentar (en el exilio) crear un nuevo orden, más acorde con sus necesidades.

59Al prolongarse esa ruptura, obliga a llegar hasta el fin, aún a costa de la pérdida del venticinco por ciento del TODO. Esas tres cuartas partes restantes son el exilio.

  • 49 Arturo Barea, La raíz rota. p. 14 (Buenos Aires 1955. Santiago Rueda).

60En su doble exilio del regreso en 1976, como Antolín, “siente una sensación que no sabía si le agradaba ο le disgustaba. Sentía algo de miedo, un miedo viejo que ya conocía: el miedo de estar solo”49. Miedo de soledad y dolor de ausencia. Raíz trasplantada.

  • 50 María Casares, Cambio 16 (Agosto 1980).

61En el amor como en la vida misma, la complicidad hace sentir y comprender sin palabras; cuando esa complicidad queda rota la reparación es imposible: “Me sentía también muy sola, aunque todo el mundo deseaba acogerme. Era un juego increíble, en el que se mezclaban los recuerdos, como un gran eructo que vuelve”50.

  • 51 María Casares, Op. cit., p. 233.

62Y en este “gran teatro” de la vida no se puede convivir y compartir una patria haciendo abstración del entorno: “Pues lo sé y ya lo sabía, no se puede existir en el teatro fuera del entorno”51.

  • 52 María Casares, Cambio 16 (Agosto 1980).

63¿Qué hacer? Empezar de nuevo, vaciar el depósito del carburante y volver a llenarlo en una patria nueva?: “Yo me sentía extranjera, y es terrible, porque ves que el lugar donde has nacido se ha vuelto del revés, y al mismo tiempo estás delante de una experiencia de la que tú no formas parte”52.

  • 53 María Casares, Op. cit., p. 105.

64¿Volver a empezar?: “He escogido envejecer en pleno mediodía. Y para conseguirlo, envejecer bien y para eso estar alerta. Y para eso dormir mucho y evitar por todos los medios posibles dormirme en estado de vela. En La Vergne fué la época en que la divisa era: Volver a empezar”53.

65Volver a empezar otro largo viaje para llegar a la meta deseada, conocerse a través de las mutaciones del tiempo y metamorfosis personales.

66¿Quién es Maria Casares?: “Hoy sé, para saber mejor quién soy yo, que este libro necesitará una segunda parte, en la que, a través del teatro, compañeros de trabajo, personajes de ficción en los cuales he tenido que moldearme, y a través de la mirada que el teatro me ha dado, seguiré buscando cúal será la patria movediza en donde me he arraigado y cúal es este semblante que es el mío, el mismo y siempre metamorfoseado, más soñado, a mi parecer, que todos los que he encarnado.

67Nuevas senas de identidad:

  • 54 María Casares, Op. cit., p. 420.

Nombre: María Sehlesser.
Pseudónimo: María Casares.
Estado: Casada.
Nacionalidad: francesa”54.

Notes

1 María Casares, “Residente Privilegiada” (Librería Arthème Fayard, Paris 1980).

2 Ibid., p. 344.

3 Ibid., p. 108.

4 María Casares a Miguel Ramos, corresponsal de Cambio 16 (Agosto 1980).

5 Op. cit., p. 109.

6 Juan Rof Carballo — “Dios, Heidegger y el ruiseñor” — Editoriales y colaboraciones — (Madrid, 1980).

7 Op. cit., p. 13.

8 M. de Unamuno, Poesías. p. 25 (Bilbao 1907).

9 Op. cit., p. 72.

10 Ibid., p. 23.

11 Rosalía de Castro, Cantares Gallegos, p. 5 (Editor Lescadiolopéz 1872).

12 Op. cit., p. 25

13 Ibid., p. 136.

14 Ibid., p. 27.

15 Ibid., p. 111.

16 Ibid., p. 72.

17 Ibid., p. 26.

18 Ibid., p. 72.

19 Ibid., p. 14.

20 V. Marti, Lugares de devoción y belleza, p. 72.

21 María Casares, Op. cit., p. 67.

22 ) Ibid., p. 43.

23 Diminutivo del apellido Casares.

24 María Casares, Op. cit., p. 174.

25 Ibid., p. 268.

26 Ibid., p. 103.

27 Ibid., p. 43.

28 María Casares, Cambio 16 (Agosto 1980).

29 María Casares, Op. cit., p. 65.

30 Ibid., p. 55.

31 Ibid., p. 63.

32 Cuento de miedo español.

33 María Casares, Op. cit., p. 72.

34 Ibid., p. 72.

35 Ibid., p. 76.

36 Ibid., p. 74.

37 Ibid., p. 79.

38 Ibid.

39 Ibid., p. 79.

40 Ibid., p. 97.

41 Ibid., p. 107.

42 María Casares. Residente Privilegiada (Libreria A. Fayard, Paris 1980, p. 117).

43 María Casares. Ibid., p. 130.

44 Octavio Paz.

45 María Casares. Residente Privilegiada (Libreria A. Fayard, Paris 1980, p. 139).

46 Ramón J. Sender. Epitalamio del Prieto Trinidad, p. 301 (Ediciones Destino. Segunda edición 1966).

47 Cambio 16 — Agosto 1980.

48 James Joyce. A Portrait of the Artistas a Yound Man.

49 Arturo Barea, La raíz rota. p. 14 (Buenos Aires 1955. Santiago Rueda).

50 María Casares, Cambio 16 (Agosto 1980).

51 María Casares, Op. cit., p. 233.

52 María Casares, Cambio 16 (Agosto 1980).

53 María Casares, Op. cit., p. 105.

54 María Casares, Op. cit., p. 420.

© Presses universitaires François-Rabelais, 1981

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable