Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Communautés nationales et marginalité dans le monde ibérique et ibéro-américain

 | 
Jean-René Aymes

Espagne

Conscience de la patrie chez quelques poètes espagnols contemporains

Jean-Pierre Castellani

Texte intégral

1La poésie en tant qu'expression personnelle ou collective des sentiments élémentaires de l'homme ne peut qu'être sensible à la Terre qui entoure l'être depuis son enfance jusqu'à sa mort, et au-delà de la Terre, à la Patrie qui rassemble une communauté d'individus dans un lieu et dans un temps donné. Avant de prendre une connotation politique, soit revendiquée avec éclat, soit contestée avec ténacité, la notion de Patrie se rattache à la valeur étymologique du mot, c'est-à-dire le pays du père, cet ensemble mystérieux mais très concret d'individus pratiquant la même langue, des coutumes semblables et souvent une religion commune. Elle n'existe, en somme, moins en elle-même que dans la conscience qu'en ont les gens qui la composent. Il n'est pas de patrie sans sentiment d'en être partie intégrante. Et il convient que ce sentiment soit proclamé aux yeux de tous, pour le faire exister et lui donner toute son épaisseur. Le concept de Patrie est à la fois inhérent à l'homme et extérieur à lui dans la mesure oú il a besoin d'être dit pour être. La poésie, avant d'être littérature, est le véhicule idéal de cette réalité viscérale. Voilà pourquoi, dans tous les pays et à toutes les époques, des femmes et des hommes ont chanté leur coin de terre, leurs paysages, et la Patrie à laquelle ils ont la conviction d'appartenir. Sans que cela n'implique en quoi que ce soit une approbation de l'État ou même de la Nation-État dont les pouvoirs politiques, économiques ou militaires les dominent. Certes, dans les deux cas, ce sont les circonstances extérieures, donc indépendantes de nous, qui nous placent dans la situation de naître dans tel pays et de vivre sous tel régime. Mais s'il peut y avoir adhésion dans le deuxième cas, elle n'est pas obligatoire, et elle est tardive et rationnelle, alors que, dans le premier, elle est immédiate, irrationnelle et pratiquement unanime. Ce qui ne veut pas dire heureuse, sereine ou équilibrée, comme l'atteste d'ailleurs, de façon exemplaire, le cas particulier de l'Espagne.

2En effet, de tous temps, l'Espagne et ce qu'elle représente à leurs yeux, a été un problème pour les Espagnols qui en ont une conscience aiguë, contradictoire et passionnée. Une des grandes polémiques de l'époque contemporaine porte sur les origines du peuple espagnol et ce qui oppose Américo Castro à Sánchez Albornóz découle d'une conception différente du sentiment collectif hispanique : pour le premier, il naîtrait essentiellement avec la Reconquête tandis que pour le deuxième, il remonterait à des origines plus lointaines et plus obscures, formant une véritable énigme historique. Longtemps soumise à des invasions successives et à la domination maure pendant plusieurs siècles, l'Espagne a forgé tout au long de ces luttes une conscience d'elle-même particulièrement intense, de même que la conquête du Nouveau Monde a élargi de façon singulière la notion de patrie limitée à la Péninsule tout en posant d'énormes problèmes éthiques. L'invasion des années napoléonniennes a provoqué un sursaut national mais la grande crise politique qui secoue l'Espagne depuis plus d'un siècle avec son cortège de guerres civiles et le sentiment inéluctable d'une décadence a engendré la célèbre dichotomie des deux Espagnes opposées l'une à l'autre. Dans cette perspective, la Patrie espagnole n'est plus un thème littéraire comme d'autres mais un authentique problème de société que la littérature est chargée de représenter. Il est significatif de constater que l'un des grands éléments de l'inspiration poétique prend sa source dans cette analyse de l'Espagnol par lui-même. La notion de génération est certes discutable et il arrive souvent qu'apparaisse une pluralité de réactions à l'intérieur d'une même génération. Seule la commodité des historiens de la littérature explique ces classements dont la clarté dissimule souvent les erreurs. Il n'en demeure pas moins vrai que depuis Machado et ce que l'on appelle communément la génération des inquiétudes ou 98, l'Espagne dans ce qu'elle a de plus charnellement patriotique occupe une place de choix dans la production de poètes par ailleurs très différents. Au contraire, leur sensibilité à la Patrie espagnole les rapproche au-delà de leurs nuances, voire de leurs oppositions personnelles ou idéologiques et donne une certaine unité à leurs réactions, dont il faut tenir compte pour mieux saisir la poésie espagnole contemporaine. Dans les limites de cette étude nous nous contenterons de poser quelques jalons et de suivre quelques pistes, forcément incomplètes ou subjectives mais toujours avec la volonté rigoureuse de ne pas les déformer.

3Parmi les trois composantes de toute poésie : l'intellectuelle, l'esthétique et la morale, il est évident que cette dernière joue un rôle prépondérant dans la création espagnole du XXe siècle.

4Machado, dès le début de ce siècle, a bien montré le chemin : toute poésie est une réflexion morale intégrée dans l'espace et dans le temps vécus par le poète. Tout acte poétique prétend à une rénovation morale qui doit donner une nouvelle vie, meilleure bien sûr, au lecteur. Sans négliger les aspects intimistes ou les recherches formelles, la poésie doit manifester clairement les préoccupations que le poète partage avec ses contemporains. Chez Machado apparaissent conjointement un sentiment national exacerbé, à la suite des défaites subies par son pays en 1898, et une volonté d'analyse lucide des défauts de cet homme espagnol et des erreurs de l'Espagne tout au long de sa destinée historique. Le recueil Campos de Castilla reflète, dès 1912, cette préoccupation patriotique dans le sens où Machado cherche à réfléchir sur les raisons de la décadence de son pays, à en faire prendre conscience par ses lecteurs et à donner aussi des raisons d'espérer non pas au moyen d'une destruction de l'Espagne, mais au contraire, d'une foi en une Espagne nouvelle, jeune et féconde. Le temps, en ces années-là, est au bilan sans complaisance :

  • 1 Antonio Machado : Campos de Castilla, Biblioteca Anuya, Madrid, 1970.

— yo tuve patria donde corre el Duero
por entre grises peñas,
y fantasmas de viejos encinares,
allá en Castilla, mística y guerrera,
Castilla la gentil, humilde y brava,
Castilla del desdén y de la fuerza —,
en estos campos de mi Andalucia
¡oh tierra en que nací! cantar quisiera1 (Section n° 29,
p. 82).

5A partir de la contemplation des paysages de la Castille, il s'agit d'une méditation lyrique sur l'âme et le destin de sa Patrie. Au cours de ses promenades solitaires, en ces fins d'après-midis somptueux, face à ces roches, à ces arbres et à ce ciel castillans, A. Machado éprouve les sentiments contraires qui nourrissent tout amour véritable : conscient de la tristesse infinie de ces terres désertiques, il se sent malgré tout attiré vers elles :

  • 2 A. Machado. Op. cit.

¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía!
¡Castilla, tus decrépitas ciudades!
¡La agria melancolia
que puebla tus sombrías soledades!
¡Castilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!2 (Orillas del Duero,
p. 32).

6La fascination exercée par ces éléments n'exclut pas la conscience des fautes historiques : beauté plastique et erreur politique font partie d'un tout appelé Espagne, adoré et critiqué à la fois. La Castille devient le symbole de l'Espagne toute entière, le noyau exemplaire de cette Patrie, et le regard porté sur elle conduit le poète à une vision dialectique de l'Espagne. Plus que deux Espagnes, il y a une pluralité d'Espagnes qui s'expliquent les unes par les autres et qui apparaissent tour à tour selon les circonstances : celles du péché et de la vertu, de la chaleur et de l'indifférence, du travail et de l'oisiveté, de la décadence et de la régénérescence. Il est une Espagne qui baille “de carnaval vestida” mais il en est une autre, populaire, jeune, éprise de justice, qui porte en elle les germes du renouveau. Certes un étrange maléfice pèse sur elle comme sur les deux frères de La Tierra de Alvargonzález mais elle renferme aussi une force spirituelle capable de vaincre toutes les forces du mal :

  • 3 Ibid.

El campo mismo se hizo
árbo en ti, parda encina.
Ya bajo el sol que calcina,
ya contra el hielo invernizo,
el bochomo y la borrasca,
el agosto y el enero,
los copos de la nevasca,
los hilos del aguacero,
siempre firme, siempre igual,
impasible, casta y buena,
¡oh, tu, robusta y serena,
eterna encina rural
de los negros encinares
de la raya aragonesa
y las crestas militares
de la tierra pamplonesa;
encinas de Extremadura,
de Castilla que hizo a España,
encinas de la llanura,
del cerro y de la montaña;3 (Las Encinas, p. 36).

7Le chêne-vert représente l'Espagne avec ses qualités de résistance et de force : la Terre et l'Arbre s'identifient, et l'Arbre réagit comme un homme alors que ce dernier possède les mêmes vertus que l'Arbre. La fraternité est totale entre ces trois puissances : la Terre, l'Arbre et l'Homme. A côté de l'homme superficiel, vain et faux, apparaît aussi le paysan sage et bon qui peut servir de modèle. On peut dire qu'outre une galerie de portraits extrêmement satiriques qui composent une Espagne à la limite du grotesque, prisonnière de son passé et de ses vanités, s'offre à nous une vision idéalisée d'une Espagne, pleine de vertus et de bonté en laquelle Machado a foi.

8Dans la mesure où toute guerre civile traduit avant tout l'affrontement de deux morales au-delà de deux conceptions de la société, et l'intensification des relations des hommes avec leur Patrie divisée, il est évident que cette sensibilité à l'Espagne ne peut que se retrouver, comme une litanie, tout au long de ces annés dramatiques où le pays se partagea en deux, comme l'avait annoncé Machado. Des deux côtés, aussi bien chez les républicains que chez les nationalistes, on va revendiquer cette Patrie pour la défendre, la glorifier et l'idéaliser. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, le sentiment patriotique est aussi intense chez les républicains, pourtant imprégnés d'idéologies européennes ou internationales, que chez les franquistes pour lesquels la défense de la Patrie doit être un devoir sacré. Dès 1937, Miguel Hernandez donne une idée des liens viscéraux qui s'établissent entre la Patrie et les soldats :

ABRAZADO a tu cuerpo como el tronco a su tierra,
con todas las raíces y todos los corajes,
¿quién me separará, me arrancará de ti,
madre?

Abrazado a tu vientre, ¿quién me lo quitará,
si su fondo titánico da principio a mi carne?
Abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa,
¡nadie!

Madre: abismo de siempre, tierra de siempre:
entrañas
donde desembocando se unen todas las sangres:
donde todos los huesos caídos se levantan:
madre.

  • 4 Miguel Hernandez, Obra poética Completa : in El Hombre Acecha, Ed. Zero Zyx, Madrid, 1977.

Decir madre es decir tierra que me ha parido;
es decir a los muertos: hermanos, levantarse;
es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo
sangre4 (Madre España, p. 385).

9La Terre est assimilée à une Mère douloureuse et ses enfants, les hommes se transforment en une végétation unie intimement à cette terre par un baiser d'amour. La Patrie, dans cette perspective, est terre dont l'homme est issu, par les liens physiques de la naissance, et il doit se sacrifier pour elle au cours des combats. Tout au long de la guerre et même après, la poésie sert de véhicule à l'expression de la gamme la plus variée des rapports entre les hommes et cette Patrie-Espagne. Elle servira non seulement la propagande de chaque camp, mais elle représentera aussi l'attachement individuel d'un poète à sa terre et elle sera alors essentiellement lyrique, ou elle exprimera les grands sentiments collectifs et s'incarnera souvent en un héros dont l'action courageuse sera mise en valeur, et elle sera profondément épique, agrandissant et simplifiant les relations, faisant appel à l'émotion spontanée plus qu'à la raison. Un poète, parmi beaucoup d'autres, illustre cet état d'esprit et cette attitude : Emilio Prados dont les Romances, écrits pendant la guerre civile, sont un chant permanent adressé à sa patrie et aux hommes qui la défendent avec acharnement contre l'envahisseur. L'Espagne est présentée comme une personne humaine, possédant un corps qui souffre physiquement des malheurs de la guerre :

  • 5 Emilio Prados, in “Destino Fiel”, Poesías Completas, T. I. Aguilar, Biblioteca de autores modernos (...)

Las carreteras de España
sobre sus tierras se tienden,
con la amplia red de sus venas
regando su carne ardiente:
carne rica de esperanzas
que hoy gime herida y doliente
desangrándose entre llamas
y entre disparos de muerte,
que la traición — negro Judas —
al extranjero la vende.
España ¡queda tranquila!:
mira tus hijos valientes
luchando sobre tu espalda
que con sus vidas defîenden.
Tus carreteras, España,
sobre tu cuerpo se encienden;5 (A la Brigada Motorizada
“Hierro”, p. 606).

10Ce Romance, dédié à la Brigade motorisée “Hierro” est un véritable appel à la résistance face à l'ennemi grâce à ces aides si précieuses et si impatiemment attendues. Dans un autre romance, la route de Valence est l'objet d'une interpellation lyrique en raison de ce qu'elle représente : elle est la veine principale d'un corps qui est l'Espagne, elle est l'artère qui, par son sang, nourrit le reste du pays. Elle réunit les différentes régions de la Péninsule et leur donne la vie :

  • 6 E. Prados, op. cit.

CARRETERA de Valencia,
la más valiente de España;
la que sales de Madrid
cruzando el puente de Arganda,
pisas en Tarancón Cuenca
y entre pinares cabalgas,
a entrar por Puerto Contreras
sobre sus colinas blandas
a las tierras de Levante,
donde el arroz, de sus charcas,
levanta mojado al sol
y encendido de naranjas.
Bajan por ti los dolores
y suben las esperanzas.
Manténte, manténte firme
en tu piel alquitranada,
carretera de Valencia,
pedestal de las batallas.6 (Carretera de Valencia, p. 602).

11Cet amour brûlant de l'Espagne apparaît dans la plupart des romances, dialogues intimes du poète et de sa terre :

  • 7 Ibid.

Tengo un hermano en el frente,
otro por mis venas late,
¡España, tierra caliente,
tus cadenas se deshacen!7 (Fragmento de Carta, p. 562).

12Cette Terre souffrante est fécondée par le sang des combattants qui meurent pour elle : ainsi ces mineurs asturiens dont le sacrifice est chanté :

  • 8 Ibid.

Asturias no tiene avaros
ni cobardes en su suelo,
y hoy está más roja Asturias
que su aurora sobre el cielo.
No han perdido sus batallas,
que los valientes mineros
ni un palmo de tierra han dado
que no tenga un hombre muerto.
La tierra que así se pierde
vuelve a pisarse de nuevo
y la sangre que la abona
dura espiga dará al tiempo.
Venid, hermanos de Asturias,
llegad, valientes mineros,
que mi pan y mi trabajo
quiero daros, con mi lecho.8 (Salud Asturias, p. 618).

13Dans cette masse collective, quelques individus se détachent, héros exemplaires d'un combat unique. Un membre des Brigades Internationales, Hans Beimler, tué pendant le siège de Madrid, rejoint par son corps abattu le corps de l'Espagne :

  • 9 Ibid.

Salud, Hans Beimler; tu cuerpo
va lejos, pero cercana
tu sangre aquí en nuestro suelo
moja su caliente entraña;
árboles que se levanten
te alzarán vivo en su savia.9 (A Hans Beimler, p. 591).

14De même, Antonio Coll, l'homme qui luttait seul contre les tanks, apparaît comme le capitaine d'un navire dirigeant le combat. Lui aussi est chanté pour son héroïsme et sa mort, véritable leçon pour les survivants :

  • 10 Ibid.

Mares que estáis en prisiones
de tierra, de cielo y viento:
anchos mares de Castilla,
de Andalucia, gallegos,
de Valencia, catalanes,
mares de Aragón, sabedlo:
en Madrid — su acorazado —,
sobre su puente más recio,
dirigiendo la batalla,
Antonio Coll da su ejemplo.
Quien no sepa aprovecharlo
no es nacido de este pueblo.
Venció mares de la muerte,
que ante tan heroico gesto
no hay vida que se résista
ni muerte que no huya lejos.10 (Al camarada Antonio Coll,
p. 573).

15Les Brigades Internationales sont les plus ardents défenseurs de cette terre d'Espagne frappée par la guerre, belle mais blessée. E. Prados remercie chaleureusement un de ses amis des Brigades :

Contigo juntamente he recorrido,
desde la paz que tu amistad serena
bajo el sol y la guerra me ofrecía,
hasta el arisco campo en que la muerte
celosa de esta tierra y su hermosura,
enredada entre espinos y encinares
sus más fértiles hijos desangraba.

  • 11 Ibid.

Aqui mismo aprendi, sobre esta tierra
que ardiendo levantaba sus heridas
mostrándome su pecho calcinado
bajo el violento espasmo de su lucha,
lo que tu inteligencia me enseñaba
segura y paternal en su dominio.11 (Carta Perdida, p. 724).

16Et dans un poème d'adieu provisoire aux Brigades, il chante l'espoir :

  • 12 Ibid.

Entonces volveréis. Será un remanso
sobre Europa mi patria, y sus estrellas,
con la paz más ceñidas sobre el suelo,
alumbrarán las tumbas de los héroes.12 (Despedida a las Bri-
gadas internacionales, p. 753).

17Cela lui permet de crier son amour des paysages, de sa Patrie : blés, prairies, fleuves, éclatants de beauté malgré les combats :

Te veré nuevamente volver de tus despojos
levantando hacia el cielo tus olivos quemados;
arrastrando los lentos caudales de tus ríos
por tu pecho surcado de profundas trincheras.

Volverá nuevamente el hombre a tu pupila
a gozar libremente las luces de tu aurora
y de nuevo las aves mirarán sus trabajos
y volarán serenas por las altas montañas.

  • 13 Ibid.

Tierra, tierra lejana, cantaré nuevamente
pero no ya este llanto que me da tu recuerdo.
Te cantaré, ya canto la luz que ahora te falta:
la luz por que padeces, hermosa Andalucía.13 (Tres cantos
en el destierro, p. 672).

18Cette terre est perdue parce que conquise peu à peu par les adversaires qui apparaissent réellement comme des traîtres :

  • 14 Ibid.

que no hay tambor ni amenaza
más fuerte que la conciencia,
y ésta gritaba en la sangre
con campanas de mil lenguas:
¡A las armas, compañeros,
que los traidores intentan
vender nuestros blandos ríos,
nuestras fértiles praderas,
la llama de nuestros toros,
la piel de nuestras dehesas,
el aire de nuestros pájaros,
el oro de nuestras piedras,
la flor de nuestras hermanas,
el sudor de nuestras venas!14 (Al batallón Thaelman,
p. 584).

19Le maure, en particulier, fait figure d'ennemi héréditaire :

  • 15 Ibid.

Vuélvete al África, moro,
que aquí la muerte se cierne
sobre ti, segura y fría,
y otra vida allá se enciende.
Vuélvete, vuélvete al África,
que España no te conviene;
que el dinero que te han dado
es dinero que te vende.15 (El moro engañado, p. 601).

20Par contre la sentinelle de l'armée républicaine est considérée comme le gardien de la pureté et de la liberté. Il y a d'un côté les exclus de la Patrie par l'erreur de leur engagement et de l'autre ceux qui défendent cette patrie et qui, de la sorte, se transforment en héros. Car l'un des grands thèmes de cette poésie est l'exaltation de l'indépendance du pays, du sol natal face à l'envahisseur. Dans cette littérature militante, la patrie espagnole est attaquée de l'extérieur par des étrangers qui cherchent à la détruire. Les poèmes sont de véritables harangues, des appels pour une Espagne libre c'est-à-dire d'abord libérée :

  • 16 Ibid.

Afuera, afuera invasores,
que nuestra tierra es muy cara
y nuestra sangre muy roja
para que se sienta esclava.
El que la quiera vender
y aquel que quiera comprarla,
sobre sus muertas cenizas
ha de sentir nuestras plantas,
¡Valencianos! ¡Españoles!
Si hoy hemos perdido a Málaga,
y si su triste recuerdo
con su ejemplo nos levanta:
mojemos nuestras banderas
en su sangre derramada.
¡Viva nuestra independencia!
¡Viva nuestra libre España!16 (Arenga, p. 613).

21Alors que dans le camp nationaliste on chante la grandeur de la Patrie à cause de son passé glorieux, chez les républicains on met surtout l'accent sur la valeur des hommes qui constituent cette communauté et sur la beauté de cette terre dont ils ne peuvent se séparer. Le fascisme, dans cette analyse, devient la force antipatriotique par excellence, celle qui la détruit, la corrompt ou la rend esclave. Face à cette puissance dévastatrice, la Terre apparaît solidaire des gens qui la défendent, leur destin commun.

22On comprend le drame que peuvent reprs'enter pour les vaincus de la guerre civile l'exil intérieur ou extérieur, l'écroulement de tous les idéaux. Une grande partie de la poésie de l'après-guerre est marquée par cette conscience non seulement d'une défaite militaire mais d'une perte de la Patrie. Voilà pourquoi nombreux sont les poètes qui vont s'interroger et analyser, à leur tour, leurs rapports avec cette Patrie qu'ils voient vaincue et dominée par leurs adversaires mais à laquelle ils continuent de lancer un cri d'amour, mais plus nuancé maintenant.

23Dans un choix forcément discutable, un des cas les plus frappants est celui de Blas de Otero qui, dans plusieurs de ses œuvres, semble obsédé par le thème de l'Espagne et de cette Patrie concrète à laquelle il s'adresse souvent. La relation entre le poète et sa patrie s'établit sur un plan sensuel, direct et humain. Elle est pour lui femme, corps aimé et désiré, mère et marâtre à la fois. Blas de Otero aime énumérer les noms des villes et des régions d'Espagne comme l'amant se complaît à désigner les éléments du corps de l'être aimé. Il lui parle comme à une personne qu'il adore mais qui le blesse car cette terre est tragique, amère, marquée au fer douloureux d'une histoire fatale. Elle est fille de Yago, c'est-à-dire fille de Santiago, le saint guerrier qui est son patron, son évangélisateur, mais aussi de Yago, figure du traître :

  • 17 Blas de Otero, Verso y fro sa, Ed. Cátedra, Madrid, 1974.

Aquí, proa de Europa prenadamente en punta;
aquí, talón sangrante del bárbaro Occidente;
áspid en piedra viva, que el mar dispersa y junta;
pánica Iberia, silo del sol, haza crujiente.17 (Hija de Yago,
p. 42).

24Proue de ce navire qu'est l'Europe, l'Espagne apparaît ici sous la forme d'un animal méchant, serpent venimeux capable de tuer et de s'alimenter du sang de ses victimes. Pânica Iberia par la peur, l'épouvante, et la terreur qu'elle a semées autour d'elle pendant sa longue histoire agitée, secouée de guerres cruelles. Comme beaucoup de ses contemporains, Blas de Otero prend conscience du caractère tragique de l'histoire de son pays, il rejoint en cela la terrible affirmation de Machado :

  • 18 A. Machado, op. cit.

Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta
— no fue por estos campos el biblico jardin —;
son tierras para el águila, un trozo de planeta,
por donde cruza errante la sombra de Cain.18 (Por tierras
de España, p. 43).

25Et pourtant, de cette vision pessimiste jaillit, en fin de compte, un cri d'amour filial, véritable prière adressée à cette mère devant laquelle le poète s'agenouille pour lui souhaiter la Paix :

  • 19 Blas de Otero, op. cit.

Madre y maestra mía, triste, espaciosa España.
He aquí a tu hijo. Úngenos, madre. Haz
habitable tu ámbito. Respirable tu extraña
paz. Para el hombre. Paz. Para el aire. Madre, paz.19 (Hija de
Yago, p. 43).

26Parfois, le désespoir l'emporte sur l'espérance et il ne reste alors qu'un chant qui fait le bilan négatif de l'expérience. C'est le cas, en particulier, de l'exilé qui, comme Leon Felipe, ne craint pas d'affirmer :

  • 20 Leon Felipe : Obras Complétas, Editorial Losada, Buenos Aires, 1963, in Español del éxodo y del ll (...)

Ya no hay patria. La hemos matado todos:
los de aquí y los de allá,
los de ayer y los de hoy.
España está muerta. La hemos asesinado
entre tú y yo.20 (Está muerta..., p. 131).

27L'Espagnol se retrouve comme un enfant perdu, un déraciné coupé de ses origines par l'éloignement de sa Patrie, qu'il ne connaît plus et ne reconnaît pas :

  • 21 Leon Felipe, ibid.

Español del éxodo de ayer
y español del éxodo de hoy:
te salvarás como hombre,
pero no como español.
No tienes patria ni tribu. Si puedes,
hunde tus raíces y tus sueños
en la lluvia ecuménica del sol21 (Español, p. 141).

28Il ne s'agit même pas de la lamentation traditionnelle de l'homme exilé qui rêve à sa patrie perdue, l'idéalise dans son souvenir et n'aspire qu'à la revoir, comme le fait par exemple E. Prados :

  • 22 Ε. Prados, op. cit., in Penumbras.

Pero, ¡ay!, tan sólo
cuando era primavera en España...
¡Solamente en España
antes, cuando era primavera!22 (Cuando era primavera en
España, p. 766).

29Cette poésie de l'exil existe certes, mais elle ne caractérise pas essentiellement la production poétique de l'après-guerre. Au lieu d'une élégie nostalgique, les poètes espagnols se livrent à une interrogation angoissée sur le sens de leur Patrie et sur sa Destinée. Un poète aussi sensible que Jorge Guillén aux charmes merveilleux de l'existence et de la création, n'échappe pas à cette tendance et, dans de nombreux poèmes, analyse à son tour et à sa manière, sa situation face à une Patrie qu'il a conscience d'avoir perdue :

  • 23 Jorge Guillen : Obra poética, in Clamor, Alianga Editorial, Madrid, 1970.

Ay patria,
Con malos padres y con malos hijos,
Ο tal vez nada más desventurados
En el gran desconcierto de una crisis
Que no se acaba nunca,
Esa contradicción que no nos deja
Vivir nuestro destino,
A cuestas cada cual
Con el suyo en un ámbito despótico.23 (Despertar español).

30Dans cette poésie de la joie, de la sérénité et de l'acceptation des lois du monde apparaît la plainte née de l'observation de cette patrie tant aimée, ici aussi frappée par une fatalité biblique qui pousse ses enfants au péché.

31La crise a déréglé les rapports harmonieux qui existaient entre l'homme et sa terre ; la tyrannie brise cet équilibre naturel qui s'instaure entre l'un et l'autre. La dictature n'est pas seulement une atteinte à la liberté de l'homme mais elle met aussi en cause ses rapports viscéraux avec une Patrie qui apparaît encore une fois comme une mère nourricière. Elle détruit cet accord fondamental sur lequel repose l'existencialisme de J. Guillén. Cependant, ce dernier ne peut en rester à ce stade pessimiste : à ses yeux, l'histoire ne peut et ne doit pas s'arrêter, elle existe avant et après et tout dépend, en définitive, de la volonté de l'homme à transformer les choses :

Ay, patria,
Tan anterior a mí,
Y que yo quiero, quiero
Viva después de mi — donde yo quede
Sin fallecer en frescas voces nuevas
Que habrán de resonar hacia otros aires,
Aires con una luz
Jamás, jamás anciana. (Despertar Español, p. 152).

32Jouant sur le double sens du verbe querer en espagnol, qui est à la fois vouloir et aimer, Guillén affirme sa détermination de sauver sa Patrie tout en retrouvant son amour. En dépit de son apparence souvent dure — ces “tierras yermas” qui le fascinent lui aussi — et des erreurs dont son Histoire est jalonnée, il proclame sa foi en cette Patrie et en son avenir :

  • 25 J. Guillén, ibid., p. 154.

“Queremos más España”25

33Cette passion n'est donc pas aveugle ni idéaliste : parfaitement conscient des périls qui la guettent, il sait que cette foi sera une victoire sur les ennemis après un long et pénible effort. Malgré le mur blanc des condamnés à mort qui peuple ses souvenirs, le poète croît en un nouveau mur blanc, symbole de l'Espagne de demain. La Patrie est, pour lui aussi, géographie et histoire mélangées, avec leurs aspérités et leurs fautes, mais aussi leur réalité charnelle en laquelle il se refuse à ne plus croire. Sa destinée ne peut se développer que dans cet espace terrestre où il entend vivre :

Y no hay más mundo que ése.

Un mundo bajo soles
Y nuestra voluntad.

  • 26 Ibid.

Paso ha de abrirse por las nuevas sangres
Incógnito futuro
Libérrimo.
¿Vamos a él? El es quien nos arrastra
Rehaciendo el presente
Fugaz
Mientras confluye todo por su curso
De cambio y permanencia,
España, España, España.26 (Despertar Español, p. 155).

34La répétition incantatoire de ce mot España traduit cette communion étroite entre le poète et sa terre. Cette analyse débouche sur une décision qui est une réponse aux interrogations précédentes :

  • 27 Ibid.

Y no me apartarán vicisitudes
De la fortuna varia.
¡Tierno apego sin término!
Blanco muro de España, verdadera:
Nuestro pacto es enlace en la verdad.27 (Ibid., p. 155).

35Le choix du mot “pacto” montre bien qu'il s'agit de quelque chose de raisonné et non d'une détermination passagère ou épidermique. De plus, le poète partage cet engagement avec tous ses frères comme l'atteste l'emploi du possessif pluriel : les rapports de l'homme espagnol et de sa patrie ne reposent pas sur des liens individuels mais collectifs. Ils reflètent l'amour passionné de tout un peuple pour la Terre où il est né. Mais Guillén ne limite pas ces relations affectives à la géographie, il tient à y introduire l'Histoire, complètement indispensable à cette unité totalisatrice qu'est la Patrie :

  • 28 Ibid.

¿Península? No basta geografía.
Queremos un paisaje con historia.28 (Ibid., p. 154).

36Ce réveil de l'Espagne auquel aspire Guillén est le même que celui que l'on retrouve chez Gabriel Celaya qui, lui aussi clame son attachement à sa Patrie malgré tous les déchirements de l'Histoire :

  • 29 Gabril Celaya : Poesía Urgente. Ed. Losada, Buenos Aires, 1960.

España mía, combate
que atormentas mis adentros,
para salvarme y salvarte, con amor te deletreo.29 (España en
marcha, p. 41).

37De façon très curieuse, on pourrait suivre un cheminement parallèle dans la production nationaliste, tout au moins jusqu'à la fin de la guerre civile. Des poètes comme Luis Rosales, Javier Martin Abril, Felipe Sassone, Gutiérrez Alibelo chantent eux aussi leur Patrie, leur Espagne, qu'ils veulent sauver de la barbarie marxiste. Le sentiment patriotique est mis en valeur tout au long de ces années de guerre, avec comme corollaires, le sens de l'honneur, de la tradition et du passé glorieux dont la Castille est aussi chez les nationalistes l'exemple le plus manifeste. Poésie de combat, de cri et de propagande qui prétend sauvegarder les valeurs reçues :

¡Viva Espana, patria mia!
¡La del honor ultrajado!

Antes te hubiéramos dado
con gran amor nuestra vida.

  • 30 R. Carrilo, Viva Espana, “Heraldo de Aragón”, Zaragoza, 29 de julio de 1936.

Τú que eres en la Historia
de dos mundos la matrona
y ciñes en tu corona
toda una era gloriosa.30.

***

  • 31 A. Camus. Essais, in Actuelles I, p. 1607, La Pléiade, Paris, 1965.

38L'étude de cette création du côté nationaliste déborderait largement le cadre de cette article, mais il est certain que l'on y retrouve, avec des accents souvent sincères, la même exaltation d'une Patrie que l'on croit en péril. Ce n'est qu'après la guerre civile que les poésies divergeront : à l'angoisse des républicains s'opposera le triomphalisme arrogant des vainqueurs, qui, la plupart du temps, nuira à la qualité de l'expression et à la nuance de la matière. Ce qui confirme une fois encore, la nécessité, pour que la poésie existe, de la souffrance de la lutte et du dépassement. La poésie de la Patrie ne trouve une justification esthétique et morale que lorsque cette Patrie est attaquée ou perdue. Elle s'accommode mal de la Paix, du conformisme du pouvoir et de la domination par la force. Sinon, elle tourne vite à la rhétorique enflée, verbeuse et vide de tout sens. A. Camus disait qu'une des raisons de son attachement à l'Espagne était qu'elle est par excellence “la patrie des révoltés, ses plus grandes oeuvres sont ces cris vers l'impossible. En chacune d'elles, le monde est mis en accusation dans le temps même qu'il est glorifié”31. En étant le véhicule privilégié de ces sentiments la poésie espagnole du XXe siècle montre qu'elle remplit une de ses missions fondamentales : témoigner des émotions non seulement de chaque individu mais aussi être le porte-parole des grands sentiments collectifs qui font que chaque lecteur retrouve en elle une partie de ses interrogations. Dans un pays où la conscience nationale a toujours été vive, il est normal que la poésie révèle ces tensions contradictoires sans lesquelles l'âme d'un peuple ne peut se forger.

Notes

1 Antonio Machado : Campos de Castilla, Biblioteca Anuya, Madrid, 1970.

2 A. Machado. Op. cit.

3 Ibid.

4 Miguel Hernandez, Obra poética Completa : in El Hombre Acecha, Ed. Zero Zyx, Madrid, 1977.

5 Emilio Prados, in “Destino Fiel”, Poesías Completas, T. I. Aguilar, Biblioteca de autores modernos, Ed. de Carlos Blanco Aguinaga et A. Carreira, Mexico, 1975.

6 E. Prados, op. cit.

7 Ibid.

8 Ibid.

9 Ibid.

10 Ibid.

11 Ibid.

12 Ibid.

13 Ibid.

14 Ibid.

15 Ibid.

16 Ibid.

17 Blas de Otero, Verso y fro sa, Ed. Cátedra, Madrid, 1974.

18 A. Machado, op. cit.

19 Blas de Otero, op. cit.

20 Leon Felipe : Obras Complétas, Editorial Losada, Buenos Aires, 1963, in Español del éxodo y del llanto.

21 Leon Felipe, ibid.

22 Ε. Prados, op. cit., in Penumbras.

23 Jorge Guillen : Obra poética, in Clamor, Alianga Editorial, Madrid, 1970.

25 J. Guillén, ibid., p. 154.

26 Ibid.

27 Ibid.

28 Ibid.

29 Gabril Celaya : Poesía Urgente. Ed. Losada, Buenos Aires, 1960.

30 R. Carrilo, Viva Espana, “Heraldo de Aragón”, Zaragoza, 29 de julio de 1936.

31 A. Camus. Essais, in Actuelles I, p. 1607, La Pléiade, Paris, 1965.

© Presses universitaires François-Rabelais, 1981

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter