Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'enseignement Primaire en Espagne et en Amérique Latine du XVIIIe siècle à nos jours

 | 
Jean-René Aymes
, 
Ève-Marie Fell
, 
Jean-Louis Guereña

IV. Images de l'école et de ses maîtres dans le 1er tiers du XXe siècle

Experiencia y crítica a la educación religiosa en los escritores del 98 y posteriores

Narciso Alba Hervalejo

Texte intégral

1Los escritores pertenecientes a la llamada Generación del 98, conscientes de una necesidad de un cambio de rumbo y de una renovación de la vida española, son los primeros en criticar, de una manera abierta y profunda, la política llevada a cabo por los dirigentes españoles a finales del siglo XIX. La iglesia, que jugaba un papel importante y decisivo, era la responsable de la educación de estas clases dirigentes. Y responsable, también, de que las ideas que ella impartía a sus hijos, fueran sembradas en todos los rincones del suelo patrio. Correspondía, pues, a la iglesia, la doble faceta de preparar a los dirigentes – con lo que estaba asegurado su futuro – y tranquilizar los ánimos de las clases bajas de la sociedad con amedrentamiento y anuncios de castigos de todo tipo.

2Algunos de estos escritores fueron alumnos en los colegios de estas órdenes religiosas que copaban la enseñanza española, tal el caso de Azorín, Unamuno, Miró, Azaña, Ortega y Gasset, etc. Otros, por el contrario – es el caso de los Machado –, fueron alumnos de la Institución Libre de Enseñanza, primera institución de índole no clerical instalada en España, opuesta y enfrentada a los métodos y doctrinas pedagógicas de las instituciones religiosas. Y los miembros de la Generación del 98, «la primera que no sesteó a la sombra de la iglesia» – según palabras de Machado –, intentó deshilvanar los hilos de esta tupida y formidable organización.

3Trataremos de dar unas cifras aproximadas para poder situarnos en el tema y en la época que queremos reflejar, segunda mitad del siglo XIX y primera del XX. Entendemos, por supuesto, que la mayor parte de los miembros de la iglesia estaban vinculados, de un modo u otro, a la enseñanza. Ligados estrechamente, además, al poder político con el fin de salvaguardar privilegios, bienes y riquezas.

  • 1 Historia de España Alfaguara VI. Miguel Martínez Cuadrado: La burguesía conservadora (1874-1931) M (...)

Hacia 1857-1869, al menos en el nivel estadístico, el punto mínimo de personas vinculadas a la Iglesia española sumaba alrededor de 56.000 a 59.000 miembros. La trayectoria que parte de los 150.000 individuos vinculados al estamento eclesiástico en 1979, y los 136. 181 registrados en el año 1930, muestra en términos absolutos su punto más bajo precisamente entre los años indicados de 1857 a 1860. Pero la crisis del poder material y numérico absoluto de la Iglesia de España no implicaba de suyo el eclipse de su poder e influencia política. Tampoco afectó gravemente al poder de magisterio, educación, y encuadramiento que los miembros eclesiásticos ejercían sobre los ciudadanos españoles bajo distintas perspectivas y con mayores o menores medios1.

4Este problema se agrava cuando la Iglesia española recibe a los religiosos que son expulsados de otros países, y que son recibidos e integrados rápidamente en las órdenes correspondientes o en el seno de las familias más pudientes.

  • 2 Historia de España Alfaguara VI, pág. 259.

... no pudieron ocultar ya la firme expansión de la Iglesia española e incluso de la potenciación que las asociaciones y órdenes religiosas van a recibir del exterior con la recepción de religiosos expulsados de Francia y Portugal en torno a 1910-19142.

5Esta entrada masiva, que venía desarrollándose ya desde muchos años antes, dio lugar a que se promulgara la Ley del «candado», siendo Presidente Canalejas, aunque dicha ley sólo durara dos años y fuese prorrogada por otro dos.

6A pesar de la reducción de los miembros de la iglesia, en cantidad, no podemos decir lo mismo de sus efectivos y poder, en calidad. Cierto es que contaban con menos personal, pero su poder se había infiltrado en el mundo económico de la nación de una manera prodigiosa y más efectiva aún que en años anteriores – más bien, en siglos anteriores –. Comentando este aspecto, dice el hitoriador Vicens Vives:

  • 3 Vicens Vives: Historia de España y de América, Barcelona, 1961, T. V, p. 147. Para este tema es co (...)

Eran cifras más reducidas que las de un siglo antes – se refiere a los primeros años del siglo XX –, pero mucha más efectivas, puesto que a través de la enseñanza – ejercida por jesuítas, escolapios, maristas, lassallianos, etc. – las órdenes y congregaciones citadas procedían a la reconstrucción espiritual de la burguesía y de las clases dirigentes del país3.

7Este problema, que comienza a desarrollarse en 1876 con la fundación de la Institución Libre de Enseñanza, refleja el claro enfrentamiento existente entre unas y otras clases españolas y el claro matiz anticlerical que comienza a respirarse en España. Este tema encuentra su desarrollo en las novelas de tesis religiosa y anticlerical. En uno y otro grupo pueden encajarse-como antecedentes de las que veremos más adelante –, El escándalo1875 de Pedro Antonio de Alarcón, Pequeñeces1890 del Padre Coloma y Marta y María1883 de Armando Palacio Valdés, claro ataque a la compañía de Jesús, sin duda, la más criticada de todas en el aspecto educativo. Crítica que se agudiza en La araña negra1892 y El intruso1904 de Blasco Ibáñez y en Cánovas (Episodios Nacionales) y Electra de don Benito Pérez Galdós. En la primera obra de Galdós, que hemos citado, se expresa así el fecundo escritor:

  • 4 Pérez Galdos: Obras Completas, III, Madrid, Aguilar, 1945, p. 1375.

Los españoles somos católicos borregos, y sólo aspiramos a ser conducidos por el cayado jesuítico hacia los feroces campos de la ignorancia, que ha venido a ser virtud en quien se cifra la paz y la felicidad de las naciones. Nos prosternamos, pues, ante el negro cíngulo, y rendimos acatamiento al dulcísimo yugo con que se nos oprime ad maiorem Dei gloriam4.

8Los jesuitas habían creado, entre 1800 y 1900, los más grandes edificios destinados a la educación, que albergaban a miles de estudiantes de todas las edades. Tampoco las restantes órdenes afincadas en España le fueron a la zaga y crearon, también, los suyos, en donde se instruyeron – es un decir – aventajados discípulos que serían, después, sus más encarnizados críticos.

9Es importante conocer la educación de muchos de estos personajes para entender, después, la evolución que llevaron a cabo en su vida. Estos, van a recibir una educación vacía en los años claves de su infancia y juventud, que les va a imprimir un carácter especial, imborrable. Momentos, por otra parte, juzgados como vacíos e irrecuperables que provocan una angustia feroz y, al mismo tiempo, inolvidables. Esa educación es la provocadora del bandazo que sufrieron muchos de estos hombres durante los años de la guerra civil o posteriores y que les hicieron ir, de enemigos abiertos al régimen franquista a defensores y simpatizantes del mismo. Increíble. ¿Cómo pueden entenderse o interpretarse los bandazos de Azorín, Ortega y Gasset, Maeztu o Pérez de Ayala y otros menos conocidos?

  • 5 A pesar de los estudios que se han hecho sobre la vida y la obra de Antonio Machado, nadie ha prof (...)

10Antonio Machado – no fue el caso de su hermano –, hombre de espíritu sereno y profundo, es el que nos ofrece unas críticas sagaces y certeras acerca de la educación y enseñanza de la iglesia católica. También, de su religiosidad. Los momentos más críticos de Machado son los años de Baeza. Desde allí escribe a Juan Ramón Jiménez habiéndole de la gente trabajadore baezana, «encanallada por la iglesia». Y en términos similares escribe a Unamuno, tildando a la iglesia de «fosilizada» pero de «formidable organización eclesiástica y policíaca»5.

11El 8 de junio de 1916 llega a Baeza un grupo de estudiantes de la universidad de Granada, el grupo lo preside uno de sus profesores, el catedrático de origen salmantino Domínguez Berueta. Machado, amigo del profesor de arte de la universidad granadina, escribió un artículo sobre la visita y las dotes pedagógicas de Domínguez Berueta. El artículo fue publicado en El Sol, pocos días después de la visita. Antonio Machado opone el método pedagógico de su amigo al del Padre Manjón, a quien llama «desbravador de gitanos». Dicho artículo no gustø nada a los granadinos que se enfrentaron, abiertamente, al profesor de arte. Domínguez Berueta escribió una desoladora carta a su amigo Antonio Machado, confesándole las injurias que habían levantado contra su persona por tal motivo.

12El método pedagógico que propugna Machado, según las enseñanzas recibidas en la Institución, se resumen y desarrollan en lo que él llama Escuela Superior de Sabiduría, según palabras del maestro Mairena. Y esta escuela, contraria a lo que hacen las órdenes religiosas y otras congregaciones a instituciones similares, cultivará las actividades del espíritu.

  • 6 Machado, Antonio: Juan de Mairena, Madrid, Castalia, 1971, p. 196.

Tenemos un pueblo maravillosamente dotado para la sabiduría, en el mejor sentido de la palabra: un pueblo a quien no acaba de entontecer una clase media, entontecida a su vez por la indigencia científica de nuestras Universidades y por el pragmatismo eclesiástico, enemigo siempre de las altas actividades del espíritu6.

  • 7 Narciso Alba: «Antonio Machado y Segovia», Historia 16, n° 112, pp. 119-127.

13Y este fue el método que Machado puso en práctica en la Universidad Popular de Segovia, anclada en la iglesia románica de San Quirce, durante los años que el poeta residió en la ciudad7. Y los puntos más importantes de este método machadiano, están enfrentados al de la iglesia, bien desde el punto de vista doctrinal, bien desde el pedagógico.

  • 8 Juan de Mairena,... p. 199.

Nosotros militamos contra una sola religión, que juzgamos irreligiosa: la mansa y perversa que tiene encanallado a todo el Occidente8.

  • 9 Baroja, Pío: Obras Completas, V, Madrid, 1947, p. 586.

14Ni una palabra, ni un gesto, escapaban a la aguda e inquisitiva mirada de otro hombre del 98: Pío Baroja. Y aunque no fue Baroja niño de colegio religioso, conocía y estaba bien informado de lo que acontecía en el interior de los colegios y seminarios, en donde se impartía la enseñanza, bajo la atenta mirada de los religiosos. Especialmente, de la Compañía de Jesús, tan enraizada y extendida en la conservadora sociedad vasca. En su obra César o nada1910 dice Baroja: «Los jesuitas estaban haciendo de su Compañía la más anticristiana de las sociadades en comandita»9.

15Pero tampoco los educadores del seminario de Vitoria, «incubadora de clérigos para el País Vasco», escapa a las agudas críticas del escritor vasco. Javier Olarán, protagonista de El cura de Monleón, aparece retratado en esta novela desde su niñez hasta la etapa final de su vida apostólica, pasando, por los años de internado en el seminario de Vitoria en el que «había – dice – un gran espionaje». Y aludiendo al carácter que imprime y a la «resaca» que te dejan esos años, escribe Baroja:

  • 10 El cura de Monleón en Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, T. IV, pp. 721-882. Nuestra (...)

Las cualidades y los defectos provinciales se acusan y se acentúan en los Seminarios más que en ningún otro centro de cultura... el de Vitoria representaba muy bien el carácter vasco, por lo menos el de tipo tradicionalista reservado y prudente. Imprimía un sello a los estudiantes imborrable...10.

16Y hablando de los prefectos, curas o seminaristas mayores que cuidan de los pequeños, especialmente el prefecto general, añade: «Tiene atribuciones máximas como de dictador». Y mantener una íntima amistad en un lugar de éstos, es algo casi imposible y, además, mal visto y peligroso, signo de pecado.

  • 11 El cura de Monleón, Obras Completas, 1948, p. 742.

No era posible tener amigos en un sitio en donde la amistad se consideraba casi como un delito11.

17Nada tenemos que añadir a las palabras de Baroja, después de haber conocido esta estricta y dura disciplina durante ocho largos e interminables años. Y el ingenuo Javier Olarán, cura ya en Monleón, cuando una jovenzuela la confiesa sus atribulaciones porque está embarazada, éste le aconseja casarse con el hombre que le ha hecho el hijo. Cosa imposible – ¿imposible? – porque ese «hombre es don Clemente, el cura». Y el pobre Olarán tiene que descubrir, grave pecado, que hay que saber estar en esta vida y ganarse, además, la otra.

18Otro de los hombres del 98 que conoció la férrea disciplina de los colegios religiosos fue Azorín. No fue, en esta ocasión, un colegio de jesuitas – tanto monta, monta tanto... –, sino de Escolapios.

  • 12 Azorín: El artista y el estilo, Madrid, Aguilar, 1969, p. 16. La introducción, de la que hemos sac (...)

Desde los ocho años y por otros ocho fue interno en el Colegio de los Padres Escolapios de Yecla, en donde cursó el Bachillerato y que tanta huella dejó en su espíritu12.

19Las notas autobiográficas de Azorín, que se refieren a estos años de colegio, aparecen dispersas en varias de sus obras. Sobre todo, en La voluntad y en Las confesiones de un pequeño filósofo. Sin embargo, a pesar de esa aparente serenidad con que parecen escritas, hay un fondo de amargura y de dolor que, como ya hemos expresado anteriormente y han recalcado varios de sus críticos, dejó profunda huella en él. Inman Fox, en la introducción que hace a La voluntad, dice así:

  • 13 Azorín: La voluntad. Madrid, Castalia, 1968, p. 12. Edición, introducción y notas de E. Inman Fox.

El recuerdo de los cursos pasados en Yecla resurgen en la memoria de Azorín como una sombra casi siempre teñida de tristeza. Habíase sentido arrancado del seno familiar y de la radiante naturaleza alicantina. Experimentó enseguida el rigor de un colegio religioso en medio del tétrico caserío manchego13.

20A pesar del grato recuerdo de alguno de sus superiores, el Padre Lasalde, por ejemplo – lo cortés no quita lo valiente –, leyendo detenidamente estas obras, ponemos particular atención en los adjetivos y sustantivos de tono triste y doloroso, melancólico, que en ellos aparecen.

  • 14 Azorín: Las confesiones de un pequeño filósofo. Madrid, Espasa Calpe, 1968, p. 38 (Colección Austr (...)

Yo me contemplo, durante ocho años, todas las madrugadas, en la capilla oscura. En el fondo, dos cirios chisporrotean; sus llamas tiemblan a intervalos, con esas ondulaciones que parecen el lenguaje mudo de un dolor misterioso14.

21Y es mucho más importante y aclaradora, esa anécdota que nos cuenta en el capítulo VII de Las confesiones de un pequeño filósofo:

  • 15 Azorín: Las confesiones,... p. 30.

Recuerdo que una de las veces quise escaparme; aún me lo cuenta riendo un criado viejo, que es el que me llevaba. Yo me arrojé del carro y corría por el campo; entonces él me cogió y decía dando grandes carcajadas: «¡No, no, Antoñito, si no vamos a Yecla!»15.

22Y con esa candidez espontánea, recordando esos momentos, Azorín continua recordando, no sólo lo que hizo, sino también lo que pasaba por su mente.

... y me vi otra vez, irremediablemente, discurriendo, puesto en fila, por los largos claustros, o sentado, silencioso e inmóvil, en los bancos de la sala de estudio.

23Y una vez en el colegio, es esa disciplina militar, angustiosa y ahogadora, la que va matando lentamente y sepultando el rebelde espíritu de Azorín. Por eso, cuando se ausenta por breves momentos el prefecto que vigila las horas de estudio, los estudiantes, desaforados, dan rienda suelta a sus acciones e impulsos.

  • 16 Azorín: Las confesiones,... p. 57.

Hace un momento ha salido el maestro; no hay nada comparable en la vida a estos breves y deliciosos respiros que los muchachos tenemos cuando se aleja de nosotros momentáneamente, este hombre terrible que nos tiene quitos y silenciosos en los bancos. A las posturas violentas de sumisión, a los gestos modosos, suceden repentinamente los movimientos libres, los saltos locos, las caras expansivas. A la inacción letal, sucede la vida plena e inconsciente. Y esta vida, aquí entre nosotros, en esta clase soleada, en este minuto en que está ausente el maestro, consiste en subirnos a los bancos, en golpear los pupitres, en correr desaforadamente de una parte a otra16.

  • 17 Las citas sobre aspecto físico y vicios de los superiores, corresponden a Las confesiones..., pp. (...)

24Y a veces, en esas notas que describen el aspecto físico de los superiores, está encerrado el insulto. Porque son, casi siempre, los vicios que atormentan a los reverendos padres. Así, el Padre Peña, «tiene el pelo emplastado con una recia costra de cosmético; por su cara morena descienden chorreaduras negras que le dan un aspecto tétrico y cómico; él, de cuando en cuando, se soba las mejillas y difumina las negruras». Y la glotonería de los orondos padres, vicio frecuentemente criticado, tiene su máxima exponente en la acción del Padre Miranda cuando era superior del colegio y – basándose en su autoridad–, aniquilaba, una a una, las Cándidas palomas del mismo. «Fue rector del colegio un año o dos; durante este tiempo, el padre Miranda iba diezmando las palomas del palomar del colegio... Luego, el padre Miranda dejó de ser rector; de la ancha calda directorial pasó a otra celda más modesta; no pudo ya ejercer su tiranía sobre les nuevas palomas». Y el padre Joaquín, extremo en su vigilancia sobre las buenas composturas, explicabe: «Tener las manos metidas en las faltriqueras del pantalón, sobre todo estando sentado – decía –, es postura indigna y algo más»17.

25Por eso, cuando años después vuelve al colegio, lejos ya esa terrible disciplina del mismo, le vienen las mismas amarguras que cuando allí estaba y «siento una opresión vaga cuando entro en el largo salón con piso de madera». Salón en el que pasó largas e interminables horas, clavados los ojos en hojas muertas y raídas. Y siente una vaga opresión, que es la misma que siente todo el pueblo de Yecla, estrujada continuamente por el campaneo de tanta iglesia.

  • 18 Azorín: La voluntad... p. 62. Citamos siempre por la edición ya reseñada.

En primer término destacan los dorados muros de la iglesia Vieja, con su fornida torre; más bajo la iglesia Nueva; más bajo, lindando con la huerta, el largo edificio de las Escuelas Pías, salpicado con los diminutos puntos de sus balcones. Y esparcidos por la ciudad entera, viejos templos, ermitas, oratorios, capillas: a la izquierda Santa Bárbara, San Roque, San Juan, ruinoso, el Niño,... Las campanas tocan en multiforme campaneo18.

26Y a veces, bajo esa apariencia bondadosa y bonachona que se ve externamente, los religiosos esconden su verdadera faz.

  • 19 Azorín: La voluntad... p. 67.

Puche es un viejo clérigo, de cenceño cuerpo y cara escuálida. Tiene palabra dulce de iluminado fervoroso y movimientos resignados de varón probado en la amargura... la palabra poco a poco se caldea, la frase se enardece, el periodo se ensancha férvido. Y un momento, impetuosamente, la fiere indomeñada reaparece, y el manso clérigo se exalta con el ardimiento de un viejo profeta hebreo19.

27Y todos esos años de encerramiento y de muerte, Azorín los describe de una manera magistral. De un modo tan sentido y profundo que nos incita a la compasión del ser que los ha vivido.

  • 20 Azorín: La voluntad... p. 267.

Yo soy un rebelde de mi mismo; en mí hay dos hombres. Hay el hombre-voluntad, casi muerto, casi deshecho por una larga educación en un colegio clerical, seis, ocho, diez años de encierro, de comprensión de la esponteneidad, de contrariación de todo lo natural y fecundo. Hay, aparte de éste, el segundo hombre, el hombre-reflexión, nacido, alimentado en copiosas lecturas, en largas soledades, en minuciosos auto-análisis20.

28Azorín, nos dice en la cita anterior, a pesar de saber con certeza que fueron ocho años los allí pasados, que son «diez», tal es el sentido de encierro que te persigue, aún después de haber abandonado estos lugares.

29Unamuno, que no perdía ocasión de criticár todos estos males de la patria, recuerda con nostalgia los días de niñez y mocedad. Costumbre de aquella época, entre la clase media y la burguesía, era acoger en el seno familiar a algún sacerdote francés que instruyese a los niños de la familia en el francés y en la religión, más exquisita, pensaban. Fue el caso de las familias acomodadas del País Vasco.

  • 21 Unamuno, Miguel de: Recuerdos de niñez y de mocedad. Madrid, Espasa Calpe, 1958, p. 19 (Colección (...)

Los niños de estufa, criados en casita al arrimo de alguna aya o de algún curita francés, no pueden saber lo que es la vida, si es que alguno lo sabe21.

30Pero a pesar de toda la dulzura con que Unamuno trata de reflejarnos esos años de infancia y adolescencia, lo métodos empleados en el colegio aparecen criticados, duramente, en varias ocasiones.

Estudié la psicología, lógica y ética con el para mí inolvidable presbítero don Félix Azcuénaga... El texto era una cuartilla compendiosísima – y, según ha podido ver después, detestable–, modelo de sequedad y de poco jugo, uno de esos mezquinos remediavagos que se hacen para sacar del examen a los alumnos.

31Y critica Unamuno, no sólo el texto, sino también la forma de explicarlo a los alumnos.

  • 22 Unamuno, Miguel de: Recuerdos... p. 98.

...y de las explicaciones de don Félix, ni jota, porque nos las largaba como un recitado y tan de prisa y en voz tan baja que nadie se daba cuenta de ellas ni él se cuidaba de que nos la diéramos22.

32Y esa congregación de San Luis Gonzaga, por la que todos los alumnos de estos colegios hemos pasado, le parece, desde el recuerdo, algo muy distinto a lo que vio en aquellos momentos.

  • 23 Unamuno, Miguel de: Recuerdos... p. 115.

He aquí cómo en aquella misma Congregación, junto a los fecundos y encantados ensueños que fomentaban sus seisenas y ejercicios, hallé pábulo de ideas mucho más rastreras y mundanas23.

33Sin embargo, la crítica más despiadada al método pedagógico de las órdenes religiosas saldrá de la pluma de los escritores llamados «hijos» del 98. Gabriel Miró, Ortega y Gasset, Pérez de Ayala y Manuel Azaña, educados en el castrador ambiente pedagógico de estos demoledores del espíritu, y todos ellos, de una gran formación, ampliada en países europeos, harán severos juicios contra el método utilizado por sus antiguos educadores.

34La pedagogía más criticada por todos ellos es la de los jesuitas. Quizás por su disciplina militar y que, además de «antisocial es estirilizadora». Notas que destaca, también, otro aventajado discípulo que no pertenece a esta generación de escritores. De los años pasados en el colegio jesuita del Puerto de Santa María, recuerda Alberti:

  • 24 Alberti, Rafael: La arboleda perdida. Memorias. Barcelona, Seix Barrai, 1975, p. 34.

En la proclamación del curso salí nombrado segundo jefe de fila. Conocida es la organización de tipo militar que impera en los colegios S.J.: la misma para todos, con pequeñas variantes24.

  • 25 Cejador, Julio: Mirando a Loyola. El alma de la Compañía de Jesús. Madrid, Renacimiento, 1913.
  • 26 Mir, Miguel: Historia interna documentada de la Compañía de Jesús. Tomo I, Madrid, Ratés, 1913, p. (...)

35La primera de las obras escritas por los miembros de la Generación del 14 es A.M.D.G. de Pérez de Ayala (1910). Era el primer enfrentamiento abierto contra esa terrible red educadora manejada al antojo de los más incapaces. Y si los juicios procedían de antiguo alumno, era más doloroso el sentimiento provocado. Pero estos enfrentamientos se convierten en verdaderos combates dialécticos cuando son hechos por un antiguo miembro de la Orden. Es el caso del Padre Julio Cejador, que abandonó la casa y escribió un apasionado libro sobre la misma25. Y es mucho más explícito aún el Padre Mir, cuando juzga que ese sistema educativo crea «hábito de desconfianza respecto de sus compañeros, de fingimiento y deslealtad, de hipocresía y espionaje»26.

36Y no es menos importante en este aspecto la obra de otro antiguo alumno, Fernando Gil y Mariscal.

  • 27 Fernando Gil y Mariscal: Los jesuítas y su labor educadora. Comentarios a la novela «A.M.D.G.», or (...)

La labor educadora de los jesuitas es de resultados funestos para la sociedad civil y, de rechazo, también para la misma Compañía27.

  • 28 Pérez de Ayala: A.M.D.G., Madrid, Cátedra, 1983. Edición de Andrés Amorós. Las notas precisas del (...)

37La novela de Pérez de Ayala, A.M.D.G., tildada de «panfleto» y de otros calificativos similares tiene un único y claro tema central: la educación. Y así lo captø, sagazmente, el maestro Unamuno que, comentando otro artículo de Pérez de Ayala, también sobre la educación de los jesuitas, dice: «La iglesia no quiere enseñar, sino hacer que enseña para evitar que enseñen otros». El profesor Andrés Amorós, profundo conocedor de la obra de Pérez de Ayala, precisa de manera clara, los puntos que critica y ataca el escritor asturiano: religiosidad externa, teatral, hipocresía, militarismo, incultura, política retrograda, interés económico, humillación y destrucción de la dignidad del individuo, se oponen a la naturaleza, impiden el desarrollo de la sensualidad28.

38Pero todos estos puntos negativos, sobre los que se desarrollan los métodos pedagógicos de la orden de San Ignacio de Loyola, no se diferencian nada de otras órdenes o de los simples seminarios, que acogen e imparten enseñanza a los alumnos. Masculinas o femeninas, que llegan a ser, incluso, más castrantes que las de los varones. En realidad, poco pueden diferenciarse cuando los fines que persiguen son los mismos. Y el último fin que persiguen con esta educación, puede resumirse en una durísima frase: «Bertuco no volverá a reír». ¿Hay algo más nocivo y cruel que borrar, para siempre, la sonrisa de la cara de un niño?

39El sistema numérico con el que se designan dormitorios, habitaciones, camarillas, estancias y alumnos de un colegio religioso, es fiel reflejo de la estrecha relación entre disciplina militar y disciplina religiosa, que se lleva a cabo, con absoluto rigor, en tales centros.

  • 29 Pérez de Ayala: A.M.D.G.,... p. 261.

– Oye, Babzola; por aquí huele que apesta. Alguno ha hecho una gorrinada. Mira bien y baja a decirme el número a mi celda29.

40A lo largo de toda su obra, Pérez de Ayala refleja esta disciplina con palabras, términos y expresiones de la vida militar. ¿Militar? No, de la religiosa. Puesto que él no conoce aún la militar. La anécdota de la comisión, que va a hablar con el padre rector, en grupo, es muy significativa:

  • 30 Pérez de Ayala: A.M.D.G.,... p. 261.

– ¡Una comisión...! ¡Una comisión...! En la milicia de Ignacio nacen los retoños primeros del sistema democrático... Y a ustedes cinco corresponde la honrosa empresa... Retírense, retírense por Dios vivo, y hagan por aliviarme de esta pesadumbre que me imponen. ¡El sistema democrático!30.

41¿Qué pueden enseñar tales personas que no pueden ver las comisiones y prohiben y machacan la soledad del ser con todo tipo de vejaciones? Las aficiones homosexuales en las que caen muchos miembros de estas órdenes e instituciones religiosas, provocadas por su misma disciplina, aparecen, también, en la novela de Pérez de Ayala. Sin embargo, se valen del amedrentamiento de la víctima para imponer el silencio. Es muy reveladora la anécdota que cuenta Pérez de Ayala en la novela.

  • 31 Pérez de Ayala: A.M.D.G.,... p. 266.

Cierta tarde explicaba yo a mi amigo las aficiones táctiles del hermano Echeverría (que tal es su verdadero nombre), del cual hube de ser yo frustrado sujeto paciente en el colegio de Gijón, cuando hete aquí que uno de los niños, alumno a la sazón de los jesuitas comienza a reír alocadamente. Volvimonos a él, preguntándole la causa de tanto regocijo. El muchacho nos dio a entender que había oído mi cuento. Quando pudo hablar, dijo: «Lo mismo que ahora».
Es decir, que si mis cálculos no yerran, este laborioso lego lleva diez y seis años dedicado a estudios de organografía comparada31.

42Es tal la repugnancia que uno va cogiendo en tal ambiente y con aquella nefasta disciplina, que, a veces, se llega a las más grandes barbaridades. Incluido, por supuesto, el suicidio. Coste, por ejemplo, no duda en escaparse con «Castelar», el humanísimo borriquillo con que hacía el trasiego de la compra el hermano cocinero. El hecho parecería una simple anécdota de capítulo si no hubiésemos vivido una similar, pero mucho más esclarecedora y emotiva que la de Coste. La noche del 11 de enero de 1970, al regresar de vacaciones de Navidad al colegio donde estudiábamos, uno de los compañeros del que esto escribe se escapó del mismo. A la mañana siguiente, el niño apareció en su casa completamente extenuado. El suceso no pasaría de pura anécdota si no le añadiésemos los datos siguientes: el niño, contaba nueve años de edad, su casa distaba del seminario, aproximadamente, 40 kilómetros y aquella glacial noche de enero, los termómetros alcanzaron en la meseta castellana, más de 10 grados bajo cero.

43Es notorio apreciar cómo van turnándose en la enseñanza de las materias y asignaturas de cada curso, año tras año, siendo casi todos, «Hombres de pocas luces». No es de extrañar pues, que una de las máximas figuras de la Compañía de Jesús, que la abandonó más tarde, exponga al final de la novela cuál es el único remedio que puede curar esta enfermedad tan extendida en España.

44Después de una pausa, con transición absurda, Trelles preguntó en seco al padra Atienza:

  • 32 Pérez de Ayala: A.M.D.G.,... p. 343.

– ¿Cree usted que se debería suprimir la Compañía de Jesús?
– ¡De raíz!32.

45La novela de Pérez de Ayala, por ser la primera que se escribió contra la educación jesuítica en España, tuvo críticas de todo tipo. Sobre todo, opuestas. Pero no podía escapar a la crítica de Ortega y Gasset, antiguo alumno de los jesuitas de El Palo, Málaga, que escribió un sagaz artículo criticando, sobre todo, el método educativo de los antiguos profesores de infancia. El artículo del insigne pensador, no muy conocido por sus lectores, tiene párrafos como el siguiente:

Saldrá Bertuco del colegio inutilizado para la esperanza: por muy graves esfuerzos de reflexión que haga jamás logrará vencer una desconfianza original, un desdén aprioristico ente los demás hombres.

46Y la salida del colegio, embuído aún en esas ideas recién plantadas, errará durante mucho tiempo con la división y estructura del mundo, implantada dolorosamente en su corazón.

  • 33 El artículo de Ortega, «Al margen del libro A.M.D.G.», fue publicado en El Imparcial, diciembre, 1 (...)

Bertuco verá la humanidad escindida en dos porciones: los jesuitas y luego los demás. Y oirá una vez y otra que los demás son gente falsa, viciosa, dispuesta a venderse por poco dinero, ignorante, sin idealidad, sin mérito alguno apreciable. Por el contrario, los nuestros, los jesuitas, son de tal condición específica que, a lo que parece, no se ha condenado ninguno todavía33.

47Las explicaciones sobre arte, literatura, poesía, novela y otras similares, destinadas a enaltecer y vivificar el espíritu del hombre, son conscientemente ignoradas y prohibidas por ellos. Son el peligro máximo para las exaltadas mentes de los jóvenes. Resultado, el espíritu se embota y agria, hasta llegar a un punto de extrema repugnancia hacia la vida y a uno mismo. El niño pierde, por este método – sobre todo los de espíritu inquieto –, sus mejores veneros.

48Otro alumno de la Compañía de Jesús, el alicantino Gabriel Miró, dejó grabados sus recuerdos colegiales en una de sus obras, el obispo leproso1926. A simple vista, parece que el alegato de Miró contra sus educadores de infancia, no es tan fuerte como el de Pérez de Ayala. Pero sólo – volvemos a repetir –, a simple vista. Toda la crítica de Miró a esa educación recibida en sus años de infancia, interno en el «Jesús», de Oleza, está camuflada bajo una finísima y aguda ironía y una exquisitez estilística, propias de este excelente escritor. Los adjetivos y palabras que emplea en estos capítulos en los que recuerda esos años, imprimen a todo el libro cierto aire deprimente y lúgubre. Tristón. Y, al mismo tiempo, aborrecedor. Es conveniente captar la intensidad de cada una de las palabras y expresiones que emplea Miró.

  • 34 Miró, Gabriel: El obispo leproso. Buenos Aires, Losada S. A., 1957, p. 20.

El Municipio trocó el rótulo de la calle de Arriba por el de la calle del Colegio. Se comparaba la fina crianza que se recibía en «Jesús» con la que se daba en el seminario y en los casones de frailes de sayal gordo34.

49Y sobre ese falso aspecto de libertad, bajo el que se presenta esta enseñanza pedagógica, aletea el rigor más oscuro de la férrea disciplina.

Eran tiempos necesitados de rigor; y el rigor había de sentirse desde la infancia de las nuevas generaciones. Todavía más en una residencia que, como la de «Jesús», estaba tan poblada de alumnos internos y externos. Cada una de estas castas escolares podía traer peligros para la otra. «Y esto por varios conceptos». Así lo afirmaban los P.P. Y las familias se persuadían sin adivinar, sin pedir y sin importarles ninguno de los varios conceptos.

50Y más adelante añade:

  • 35 Miró, Gabriel: El obispo,... p. 22.

Nunca hemos lamentado, en casa, amistades particulares entre internos, y queda así dicho, que nunca las hubo entre internos y externos.
Aunque no las hubo, corrió una mueca de inquietud de boca en boca35.

51A los jesuitas les interesaban, sobre todo, los hijos de las casas nobles o aristocráticas, españolas. Con ellos iba el bollo y la riqueza. Posibles heredadas, baldíos inmensos, prebendas, donaciones,...

  • 36 Miró, Gabriel: El obispo,... p. 23.

– ¿También de la Corte?
– Tenemos cuatro de Madrid, hijos de títulos; dos de El Escorial y uno de Aranjuez36.

52Y si Oleza es una con ellos, hasta tal punto que le dan prioridad en todos los lugares y los reverencian y respetan en la calle, ellos sí diferencian a Oleza, a cada casa, a cada familia, a cada miembro de la misma.

  • 37 Miró, Gabriel: El obispo,... p. 22.

Y desde que Oleza no pudo diferenciar a la comunidad de Jesús, la comunidad de Jesús diferenció a Oleza en cada momento, en cada familia y en cada persona. Ya no fue menester que las gentes le cediesen la acera. El colegio se infundía en toda la ciudad37.

53Y el castigo para con los propios miembros de la compañía, aparece fríamente camuflado en esa «Misión de Oriente», que era una manera diplomática de enviar lejos y deshacerse de los «hermanos» que se habían saltado alguna regla. Y los miembros de ella «soportaban en sus gafas y en su frente toda la compañía de Jesús». ¿Cabe mayor castigo y mayor ironía, expresados en este corto párrafo?

54La educación y la enseñanza pedagógica, impartida en los colegios de la compañía de Jesús, no se diferenciaba mucho de la que desarrollaban los PP. Agustinos en la universidad, recién fundada en aquellos momentos, de El Escorial. Manuel Azaña, alumno de dicho colegio, nos ha dejado precisos recuerdos de esos años. Su libro, El jardín de los frailes (1926), es un claro exponente de esta educación religiosa que estamos tratando en nuestro trabajo.

55Azaña suele retratar a sus profesores en el instante mismo en que están impartiendo sus clases, matizando el modo de hacerlo. El conjunto de estos juicios nos da completa información de la cultura de los profesores agustinos y de la instrucción que podían alcanzar los alumnos que asistían a sus clases.

  • 38 Azaña, Manuel: El jardín de los frailes. Bilbao, Albia Literaria, 1977, p. 10.

Teníanle los suyos por crítico literario de primer orden y ponderaban su arremetida contra «Clarín», para los frailes arquetipo del impío. Dentro y fuera de clase era el padre Blanco parlanchín y burlón. Los estudiantes le llamábamos fray Sátira. Andaba casi a brincos; cada ademán, una sacudida. Empezaba a toser; ardía en sus pupilas la calentura... Campillo fue uno de esos catedráticos zumbones, amigo de ensañarse con los alumnos haciendo chistes a su costa. Era exigente y, como decían, clerófobo; al verlo en la comísión de exámenes, los alumnos del colegio de segunda enseñanza se helaban de espanto. Pero los frailes lo amansaban a fuerza de comidas pantagruélicas y vino sin tasa38.

56Y en un momento de expansión, aprovechado por los alumnos para distraerse y leer cualquier cosa, lejos de la vigilancia de los padres, Azaña es cogido por uno de los prefectos leyendo el periódico «Madrid Cómico».

  • 39 Azaña, Manuel: El jardín,... p. 61.

El padre Florencio me pidió el periódico y hojeándolo paró la atención en un artículo; apenas leyó las primeras lineas, una sonrisa acerba le descubrió los dientes amarillos y grandes como los de una mula y con saña rasgó el papel en cachitos,...39.

57Nada bueno deparó, al futuro y culto presidente de la 2e República Española, la estancia en aquel colegio de agustinos. Sólo recordarlo, años después, comenta:

  • 40 Azaña, Manuel: El jardín,... p. 43.

Todo cuanto en él adquiríamos era para olvidarlo en el punto de llegar a hombres. Tantos programas y libros, tantas clases, tantos exámenes no eran sino para ganar ciertas habilidades de orangután domesticado, habilidades caedizas, de las que nadie volvería a pedirnos cuenta en la vida. Esfuerzo que empleábamos en adquirirlas, esfuerzo perdido... El toque estaba en distinguir la ciencia falsa de la verdadera: una valla erigida hace veinte siglos las dividía; del lado de acá, de nuestro lado, lucía la verdad pronunciada de una vez para siempre; en el otro se amontonaban los errores tenebrosos. Lo más de la historia del pensamiento humano quedaba a la parte de afuera. Y uno retrocedía vagamente conturbado ante predestinación tan fuerte40.

58Pero lo peor de aquella educación, no era el salir bien o mal preparado – mal como hemos podido comprobar –, sino la terrible y constante pesadilla, inculcada día a día en cada conciencia, de ser el culpable de todo lo malo que pasa en el mundo.

  • 41 Azaña, Manuel: El jardín,... p. 49.

La formación de una conciencia culpable nos emancipaba; envejecía el alma, adelantándonos en la vida más de lo que aparentaba la edad, y nos consagraba internamente hombres. Copioso repertorio de imágenes teníamos para representar la marchitez del alma: reducíanse todas al intento de figurar la vejez prematura41.

59Y ese método educativo, podemos resumirlo en dos puntos: uno, el terror que te prohíbe buscar en lo que verdaderamente interesa; el otro, la laxitud de espíritu que te va llenando, incitándote a no buscar, a dejarlo todo para mañana. Ellos, te lo daban todo resuelto. Cortando aquí, podando allá, limando más allá, hasta quedarlo todo reducido a puro polvo masticable sin dificultad alguna.

  • 42 Azaña, Manuel: El jardín,... p. 91.

Adquiríamos un extracto del saber, resumido en conclusiones edificantes; los frailes las obtenían manipulando en el archivo de las cosas que ignorábamos y siempre habíamos de ignorar; no éramos llamados a saberlas. Alicortar la ambición intelectual parecía el supuesto de los estudios42.

60Y todos los puntos de esta educación, basados y resueltos en siglos pasados, en glorias y laureles que nadie conocía, excepto ellos. España, a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, en lo que respecta a la educación educativa, era una isla medieval anclada en un mundo de ideas adelantadas y buscadoras de un futuro mejor para todos. El problema de las escuelas, de la enseñanza, hay que añadir, fue uno de los caballos de batalla durante los años que precedieron a la guerra. Desgraciadamente, el terreno adquirido, volvió a enlodarse al final de la misma. Vuelta a lo medieval por otro medio siglo. En cuanto a Azaña, tenemos que decir que volvió dos veces más a su antiguo colegio de El Escorial. La segunda de ellas, ya en días difíciles para el estamento religioso español, fue para salvar de una muerte segura a esos mismos profesores que tan mal se habían portado con él en sus años de infancia.

61Rafael Alberti, lejos de su querida y sufrida España, recordaba en muchas ocasiones, avergonzado y dolorido, esos días de colegio. En su poema «Retornos de los días colegiales», escrito en tierras del hermoso Paraná, se le perdió el recuerdo en los laberintos y paredes frías del colegio de jesuitas.

  • 43 Alberti: Poesía (1924-1967). Madrid, Aguilar, 1972, p. 906.

Las horas prisioneras en un duro pupitre lo amarran como un pobre remero castigado que entre las paralelas rejas de los renglones mira su barca y llora por asirse del aire43.

62Recuerdos y vergüenzas le llegaban ya, unos años más tarde de salirse definitivamente del colegio, cuando discutía o hablaba con algún amigo en las tertulias del viejo y entrañable Madrid.

  • 44 Alberti: La arboleda,... pp. 28-29.

De todos aquellos colegios andaluces, tanto de primera como de segunda enseñanza, se salía solamente con la cabeza loca de padrenuestros, pláticas terroríficas, y con tal cúmulo de faltas ortográficas e ignorancias tan grandes, que yo, aún a los veinte años, después de cinco ya en Madrid, me sonrojaba de vergüenza ante el saber elemental de un chiquito de once, alumno del Instituto Escuela o cualquier otro centro docente... quiero consignar una vez más en mi obra la repugnancia que siento por ese último espíritu católico español, reaccionario, salvaje, que nos entenebreció desde niños los azules del cielo, echándonos cien capas de ceniza, bajo cuya negrura se han asfixiado tantas inteligencias verdaderas44.

  • 45 Otero, Blas de: Expresión y reunión. Madrid, Alianza, 1981, p. 105.

63Y otro gran poeta español, no menos exquisito que el anterior, Blas de Otero, recordando – o, ¿quizás Viviendo? –, sus días de colegio, solicita a su madre: «Madre, no me mandes más a coger miedo/y frío ante un pupitre con estampas»45.

Notes

1 Historia de España Alfaguara VI. Miguel Martínez Cuadrado: La burguesía conservadora (1874-1931) Madrid, Alianza Editorial, 1979, p. 254.

2 Historia de España Alfaguara VI, pág. 259.

3 Vicens Vives: Historia de España y de América, Barcelona, 1961, T. V, p. 147. Para este tema es conveniente, también, el libro de Manuel Tuñón de Lara; El hecho religioso en España, París, Editions de la Librairie du Globe, 1968, capítulos VII-X.

4 Pérez Galdos: Obras Completas, III, Madrid, Aguilar, 1945, p. 1375.

5 A pesar de los estudios que se han hecho sobre la vida y la obra de Antonio Machado, nadie ha profundizado lo suficiente sobre estos años de Baeza, definitivos, a nuestro juicio. Desarrollamos todo lo referente a la visita de Lorca a Baeza en nuestro trabajo, inédito, Antonio Machado: Unos años en Baeza (1912-1919), pp. 88-94.

6 Machado, Antonio: Juan de Mairena, Madrid, Castalia, 1971, p. 196.

7 Narciso Alba: «Antonio Machado y Segovia», Historia 16, n° 112, pp. 119-127.

8 Juan de Mairena,... p. 199.

9 Baroja, Pío: Obras Completas, V, Madrid, 1947, p. 586.

10 El cura de Monleón en Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, T. IV, pp. 721-882. Nuestra cita en p. 739.

11 El cura de Monleón, Obras Completas, 1948, p. 742.

12 Azorín: El artista y el estilo, Madrid, Aguilar, 1969, p. 16. La introducción, de la que hemos sacado estos datos biográficos, está hecha por Angel Cruz Rueda.

13 Azorín: La voluntad. Madrid, Castalia, 1968, p. 12. Edición, introducción y notas de E. Inman Fox.

14 Azorín: Las confesiones de un pequeño filósofo. Madrid, Espasa Calpe, 1968, p. 38 (Colección Austral, n° 491).

15 Azorín: Las confesiones,... p. 30.

16 Azorín: Las confesiones,... p. 57.

17 Las citas sobre aspecto físico y vicios de los superiores, corresponden a Las confesiones..., pp. 62, 66 y 80 de esta misma edición.

18 Azorín: La voluntad... p. 62. Citamos siempre por la edición ya reseñada.

19 Azorín: La voluntad... p. 67.

20 Azorín: La voluntad... p. 267.

21 Unamuno, Miguel de: Recuerdos de niñez y de mocedad. Madrid, Espasa Calpe, 1958, p. 19 (Colección Austral n° 323).

22 Unamuno, Miguel de: Recuerdos... p. 98.

23 Unamuno, Miguel de: Recuerdos... p. 115.

24 Alberti, Rafael: La arboleda perdida. Memorias. Barcelona, Seix Barrai, 1975, p. 34.

25 Cejador, Julio: Mirando a Loyola. El alma de la Compañía de Jesús. Madrid, Renacimiento, 1913.

26 Mir, Miguel: Historia interna documentada de la Compañía de Jesús. Tomo I, Madrid, Ratés, 1913, p. 353.

27 Fernando Gil y Mariscal: Los jesuítas y su labor educadora. Comentarios a la novela «A.M.D.G.», original de don Ramón Pérez de Ayala, conferencia leída en el Ateneo de Madrid el 24 de Enero de 1911.

28 Pérez de Ayala: A.M.D.G., Madrid, Cátedra, 1983. Edición de Andrés Amorós. Las notas precisas del profesor Amorós nos han hecho revivir, amargamente, los años de encierro y educación en un centro religioso. Tal es el realismo y la exactitud con que han sido escritas.

29 Pérez de Ayala: A.M.D.G.,... p. 261.

30 Pérez de Ayala: A.M.D.G.,... p. 261.

31 Pérez de Ayala: A.M.D.G.,... p. 266.

32 Pérez de Ayala: A.M.D.G.,... p. 343.

33 El artículo de Ortega, «Al margen del libro A.M.D.G.», fue publicado en El Imparcial, diciembre, 1910. Recogido, después, en Personas, obras, cosas y en Ensayos sobre la Generación del 98. Lo recoge, íntegro, el profesor Amorós, en la introducción del libro de Pérez de Ayala que ya hemos reseñado, páginas 32-36.

34 Miró, Gabriel: El obispo leproso. Buenos Aires, Losada S. A., 1957, p. 20.

35 Miró, Gabriel: El obispo,... p. 22.

36 Miró, Gabriel: El obispo,... p. 23.

37 Miró, Gabriel: El obispo,... p. 22.

38 Azaña, Manuel: El jardín de los frailes. Bilbao, Albia Literaria, 1977, p. 10.

39 Azaña, Manuel: El jardín,... p. 61.

40 Azaña, Manuel: El jardín,... p. 43.

41 Azaña, Manuel: El jardín,... p. 49.

42 Azaña, Manuel: El jardín,... p. 91.

43 Alberti: Poesía (1924-1967). Madrid, Aguilar, 1972, p. 906.

44 Alberti: La arboleda,... pp. 28-29.

45 Otero, Blas de: Expresión y reunión. Madrid, Alianza, 1981, p. 105.

Auteur

Université de Perpignan

© Presses universitaires François-Rabelais, 1986

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540