Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

École et société en Espagne et en Amérique Latine (XVIIIe - XXe siècles)

 | 
Jean-René Aymes
, 
Ève-Marie Fell
, 
Jean-Louis Guereña

I – Espagne

Sur quelques souvenirs d’école

À propos de Las confesiones de un pequeño filósofo d’Azorín

Jean-Pierre Castellani

Texte intégral

1Tout écrivain qui se penche sur son enfance, à un quelconque moment de sa vie d’adulte, ne peut pas ne pas revenir : l’éducation qu’il a reçue non seulement de la part de ses parents, dans son milieu familial, mais surtout à l’école ou dans les établissements scolaires qu’il a connus. L’appel au souvenir passe tout naturellement par le passé mais, de façon presque systématique, par le retour aux premières années, au cours desquelles l’enfant suit, obligatoirement, un cycle éducatif. Les souvenirs de classe peuvent nourrir l’inspiration d’un écrivain dans deux genres différents : soit la création romanesque traditionnelle à travers un ou plusieurs personnages de fiction, soit par le biais de l’autobiographie avouée, sous la forme d’un texte écrit et assumé à la première personne de l’auteur lui-même, et non plus d’un être ou narrateur fictif. Il est normal qu’un homme aussi préoccupé par le temps qu’Azorin ait pratiqué l’un et l’autre genre. L’intérêt, dans son cas particulier, est qu’il les a rassemblés dans une trilogie qui comprend un roman à forte tendance autobiographique La Voluntad, publié en 1902, un texte à mi-chemin entre le récit personnel et l’invention Antonio Azorín, qui date de 1903, et enfin, en 1904, une série de souvenirs personnels dont le titre significatif Las confesiones de un pequeño filósofo atteste bien la qualité de témoignage direct, non élaboré, dans un rapport direct avec le lecteur. Les termes de pequeño filósofo font apparaître cependant qu’au-delà de la simple narration d’anecdotes sur l’enfance, l’auteur veut tirer une sorte de leçon à caractère philosophique. C’est dire que l’intérêt de ce type de confessions réside autant dans la reconstitution plus ou moins sensible de l’univers enfantin que dans les commentaires représentatifs d’une certaine conception de la vie. L’image littéraire de l’école ne fournit pas seulement les éléments documentaires sur les conditions de travail à la fin du XIXe siècle, dans une ville provinciale espagnole, mais aussi des informations précieuses sur la genèse de la personnalité de l’écrivain.

  • 1 Azorin, Las Confesiones de un pequeño filósofo. Cherám Austral, n° 491. Cuarta Edición, Madrid, 195 (...)

2Dans le cas d’Azorín, la chronologie montre à l’évidence qu’il ne s’agit pas, comme cela est fréquent, du regard d’un homme vieillissant qui, sentant la mort prochaine, se tourne avec nostalgie vers le temps de son enfance. Au moment où il rédige les Confesiones de un pequeño filósofo Azorín a environ trente ans, et il éprouve le besoin d’apparaître plus directement encore que dans ses précédents livres : La Voluntad où il se mettait en scène dans son bureau de Yuste, et Antonio Azorin, sorte de carnets de voyages. Beaucoup plus tard, en 1946, dans Memorias inmemoriales il reviendra à ce dialogue avec soi à travers les rapports d’un auteur et de son héros qui ne sont que deux images de lui-même. Le propos d’Azorín est clairement exprimé, à plusieurs reprises, au long des pages de Las confesiones de un pequeño filósofo. Retiré dans une maison de la partie montagneuse d’Alicante – selon son propre aveu dans une préface écrite en 1909, pour une nouvelle édition1 – il cherche à retrouver les sensations passées, sans prétendre à une quête exhaustive de sa propre jeunesse :

  • 2 Ibid., p. 16.

« Yo quiero evocar mi vida ; en esta soledad, entre estos volúmenes, que tantas cosas me han revelado, en estas noches plácidas, solemnes, del verano, parece que resurge en mí, viva y angustiosa, toda mi vida de niño y de adolescente. Y si dejo la mesa y salgo un momento al balcón, siento como un aguzamiento doloroso de la sensibilidad cuando oigo en la lejanía el aullido plañidero y persistente de un perro, cuando contemplo el titileo misterioso de una estrella en la inmensidad infinita. »2.

3Le mot clef est prononcé dès la première page : ce travail sera guidé par la sensibilité plus que par la mémoire, loin de toute démarche logique, rationnelle ou historique :

  • 3 Ibid., p. 17.

« Yo no quiero ser dogmático y hierático ; y para lograr que caiga sobre el papel, y el lector la reciba, una sensación ondulante, flexible, ingenua de mi vida pasada, yo tomaré entre mis recuerdos algunas notas vivaces e inconexas – como lo es la realidad-, y con ellas saldré del grave aprieto en que me han colocado mis amigos, y pintaré mejor mi carácter, que no con una seca y odiosa ringla de fechas y de títulos. »3.

4Le point de vue est donc celui de l’adulte qui se regarde enfant ; il n’est pas celui d’un homme qui chercherait à retrouver ses états d’âme passés :

  • 4 Ibid., p. 38.

« Yo me contemplo, durante ocho años, todas las madrugadas, en la capilla oscura. »4.

5ou plus loin :

  • 5 Ibid., p. 83.

« Yo veo en este instante una calle ancha, larga, de Yecla ; el sol reverbera en las blancas fachadas, y contemplo cómo marca en las paredes esas fajas diagonales de luz del alborear o del atardecer. »5.

6C’est pourquoi il adopte la technique de chapitres courts, quarante-deux au total, rapides visions, sans structure narrative ou dramatique, notes sans autre lien entre elles que sa mémoire chaotique. L’enfance lui apparaît comme une autre existence, très lointaine et confuse dont il n’a retenu que des lambeaux plus ou moins précis. Dans ce temps éloigné, l’espace familial occupe peu de place : presque pas d’allusions à ses parents – la mère, le grand-père, des oncles et tantes En revanche, le Collège, et avec lui l’univers scolaire, fournissent la matière des évocations du chapitre III au chapitre XXIII, c’est-à-dire la partie centrale du livre. Tout en sélectionnant dans une masse d’impressions, Azorin suit une sorte d’ordre intime qui va des choses aux êtres, ou plus exactement des lieux, ici les bâtiments de l’École puis du Collège, installés dans des couvents de Franciscains, aux différents professeurs, des Frères des Écoles Pies qui l’ont touché avec plus ou moins d’intensité.

7De l’École primaire, Azorin retient surtout quelques morceaux de décor : un salon, des cartes de géographie, un Christ et des lithographies religieuses qui ont été, avoue-t-il, le « cauchemar de sa vie ». En tant que fils du maire, le petit Azorin avait droit à des leçons particulières d’apprentissage de la lecture, après les cours. L’homme de trente ans qui écrit ces lignes n’a pas oublié ces séances douloureuses, il a encore dans la bouche l’haleine sentant le tabac de ce maître sec, dur et moustachu. Au lieu d’éprouver de la gratitude pour ce traitement de faveur, il conserve une impression d’amertume, voire de rancœur qui vont caractériser l’ensemble de ses souvenirs d’école. À cet univers triste, méchant et fermé de l’éducation s’oppose, dès lors, le monde poétique, libre et ouvert des jeux au clair de lune avec le petit camarade de la rue. Dans les couches profondes de la mémoire enfantine, le paysan solitaire, retiré dans la montagne et ami des oiseaux, l’emporte sur le visage austère du premier maître. Dans la même perspective, le Collège de Yecla laisse le souvenir d’une caverne obscure, antinomique du paradis délicieux que symbolise la vie à la campagne. Le départ de la maison, dans une charrette chargée de victuailles – omelette, côtelettes et saucisses –, avec le linge propre préparé par la mère est ressenti comme une marche forcée vers l’enfer. Le Collège, avec ses cloîtres, ses longs couloirs, ses dortoirs, comme un endroit mystérieux, ennuyeux et solennel avec les offices et leurs sermons interminables. Seul le jardin potager a laissé une impression de fraîcheur et de vie. Le chapitre « la vida en el colegio » détaille le terrible horaire de la journée type d’un écolier de l’époque dans ce genre d’établissement. Dans ce domaine, les souvenirs, parce que cuisants, se font précis : Azorina donne avec une exactitude impressionnante la chronologie d’une de ces journées indiquant le temps passé à chaque exercice, le lieu où il se faisait, les conditions de son déroulement. L’adulte retrouve toutes les sensations ressenties par l’enfant : la toux du père de garde à travers les parois de la chambre, les claquements de mains impératifs au réveil, à cinq heures du matin, la course aux lavabos pour ne pas arriver en retard au petit déjeuner et éviter ainsi la privation de chocolat, l’eau glacée, les prières dans la chapelle obscure. Il raconte, de façon concise mais précise, ce rythme mécanique de repas, d’étude et de prières, entrecoupés de déplacements toujours en rang, dans le silence imposé. Dans ces salles froides et mal entretenues, la lecture elle-même de pages du Don Quichotte ou de Jules Verne apparaît comme un exercice sans intérêt, abstrait, rébarbatif. Cette expérience va durer huit ans, et pourtant ce temps interminable n’occupe que quelques pages du récit d’Azorin. Des qualificatifs témoignent des réactions de l’enfant : interminable, antipático, árido, odiosa. Le regard, à travers la fenêtre, est celui d’un prisonnier avide de liberté. La nature est perçue comme un élément d’une grande douceur qui contraste avec la dureté de cette vie :

  • 6 Ibid., p. 42.

« Desde mi pupitre, con la cabeza apoyada en la palma de la mano, ocho años he estado empapándome de esta verdura fresca y suavísima, y contemplando esta casa misteriosa, siempre en silencio, escondida entre el boscaje. Y esta visión continua ha sido como una especie de triaca de mis dolores infantiles. »6.

8Les émotions proviennent seulement de la transgression de cet ordre immuable, quand les jeunes enfants peuvent aller au-delà de leur domaine réservé, et apercevoir ainsi des objets nouveaux : des trophées, des drapeaux, une cruche.

9La pratique quotidienne et obligatoire de la prière et de la messe marque aussi le jeune Azorín. Non point dans le sens d’une révolte contre cette éducation ou de rejet de l’église et encore moins de la religion, mais d’une prise de conscience et d’une interrogation sur le destin de l’homme :

  • 7 Ibid., p. 38.

« Cuando nos habíamos acabado de vestir, nos poníamos de rodillas en una de las salas ; en esta postura rezábamos unas breves oraciones. Luego bajábamos a la capilla a oír misa. Esta misa diaria, al romper el alba, ha dejado en mí un imborrable sedimento de ansiedad, de preocupación por el misterio, de obsesión del porqué y del fin de las cosas. »7.

10Dans ce cas, comme dans d’autres, le témoignage direct sur son existence d’écolier débouche sur une réflexion d’ordre philosophique. L’anecdote autobiographique sert de base à une sorte de bilan de l’homme et de l’écrivain.

11Bien entendu, dans ce collège, des pères enseignent, ce qui explique que Azorin nous présente aussi une galerie assez complète de ces pères des Écoles Pies. Le souvenir des maîtres est indissociable de celui de l’école, et dans la mémoire de tout élève surnagent quelques figures plus ou moins fortes. En général cela donne lieu à des portraits très pittoresques de ces hommes soit idéalisés, soit haïs. Azorin nous parle aussi du Père Peña qui lisait son journal El siglo futuro tandis que lui-même tentait de traduire un poème français, ou de ce Père Miranda qui s’endormait au moment où il expliquait les grands héros de l’Histoire. Deux pères suscitent en lui de la vénération : le Père Carlos Lasalde, archéologue savant, doux et mélancolique, et le Père Joaquín, lecteur du journal libéral El imparcial. Le professeur de mathématiques le contraint à apprendre par cœur la table des logarythmes et le prive de goûter. Azorin avoue préférer la chronique des faits divers dans la presse ou l’observation du ciel étoilé avec un télescope.

12Il ne se souvient pas précisément de ce qu’il possédait dans son coffre personnel (des crayons, des albums d’illustration) mais il conserve, au plus profond de lui-même, l’odeur de coing qui s’en dégageait et l’humiliation de devoir remettre à un des Pères son trésor secret. De même, le geste brutal du Frère qui lui arrache son livre de chevet, consacré aux mystérieux arts magiques, le traumatise longtemps. C’est pourquoi le moment où le maître s’éloigne ou relâche sa pression est ressenti comme une liberté retrouvée :

  • 8 Ibid., p. 51.

« Hace un momento ha salido el maestro ; no hay nada comparable en la vida a estos breves y deliciosos respiros que los muchachos tenemos cuando se aleja de. nosotros momentáneamente, este hombre terrible que nos tiene quietos y silenciosos en los bancos. A las posturas violentas de sumisión, a los gestos modosos, suceden repentinamente los movimientos libres, los saltos locos, las caras expansivas. A la inacción letal, sucede la vida plena e inconsciente. Y esta vida, aquí entre nosotros, en esta clase soleada, en este minuto en que está ausente el maestro, consiste en subirnos a los bancos, en golpear los pupitres, en correr desaforadamente de una parte a otra. »8.

13On ne peut mieux exprimer, en ces quelques lignes, le refus de l’École, de l’enseignement et des maîtres, bref de tout le système éducatif. Certes, chez Azorin, ce rejet ne se transforme pas, comme chez Sartre dans Les Mots, en une haine de l’enfance, de l’ordre établi et de la bourgeoisie. Il se limite à rapporter simplement quelques éléments particulièrement significatifs : l’obligation jamais admise de croiser les bras pendant les exercices de littérature, de marcher en rang tout le temps. Il n’idéalise pas ; ne s’imagine pas une enfance différente de celle qu’il a vécue. Il se dégage de ces brèves pages une impression d’authenticité qui leur donne toute leur valeur, tout à fait dans la lignée de l’attitude d’Azorín qui a toujours préféré les petites choses de la vie quotidienne au grand fracas des événements historiques. Il ne part pas à la recherche de l’Histoire, qu’il aurait tendance à nier, mais de sa propre histoire et de sa durée. C’est le sens qu’il faut donner à ce retour sur les lieux mêmes de son enfance, à Yecla, dont il tire la leçon amère à la fin de son livre. En retrouvant son collège voici ce qu’il éprouve :

  • 9 Ibid, pp. 137-138.

« Siento una opresión vaga cuando entro en el largo salón con piso de madera, en que mis pasos hacen un sordo ruido ; como en mi infancia, me detengo emocionado. Levanto los ojos : a lo lejos, al otro lado del patio, en el observatorio, el anemómetro con sus cacitos sigue girando. No ha parado desde entonces ; corre siempre, siempre, sobre la ciudad, sobre los hombres, indiferente a sus alegrías y a sus pesares. »9.

  • 10 Ibid., p. 139.

14L’émotion ne naît pas seulement en revoyant les lieux du passé, mais aussi et surtout en prenant conscience de l’éternel retour des choses. En observant une longue rangée d’élèves, pareille à celle du temps où il fréquentait ce Collège, Azorin se rend compte avec tristesse et amertume que « todo es uno y la mismo »10. Le retour à l’enfance et aux années de collège n’engendre donc pas une légende dorée, ou une reconstitution souriante et tendre, mais elle renforce un sentiment de malaise, de vague à l’âme et de désillusion qui vont marquer une partie de l’œuvre et de la pensée d’Azorín.

Notes

1 Azorin, Las Confesiones de un pequeño filósofo. Cherám Austral, n° 491. Cuarta Edición, Madrid, 1956.

2 Ibid., p. 16.

3 Ibid., p. 17.

4 Ibid., p. 38.

5 Ibid., p. 83.

6 Ibid., p. 42.

7 Ibid., p. 38.

8 Ibid., p. 51.

9 Ibid, pp. 137-138.

10 Ibid., p. 139.

© Presses universitaires François-Rabelais, 1983

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540