Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Voyages et séjours d'Espagnols et d'Hispano-Américains en France

 | 
Jean-René Aymes
, 
Ève-Marie Fell
, 
Jean-Louis Guereña

Le Pari(s) de Juan Goytisolo

À propos de Paisajes después de la batalla

Jean-Pierre Castellani

Texte intégral

1Une des caractéristiques les plus remarquables de Juan Goytisolo est d’offrir à ses lecteurs une œuvre non seulement originale mais surtout cohérente, en particulier depuis la publication, en 1966, de Señas de identidad. En effet, à partir de cette date, le romancier poursuit une double recherche : sur son pays d’abord, cette terre de Sansueña qui représente l’Espagne et sur la création romanesque ensuite. La volonté systématique d’approfondissement et de dépassement apparaît nettement de livre en livre, à tel point que chacun d’entre eux semble marquer un point limite dans cette quête passionnée et, au-delà d’un constat d’échec, appeler le silence plus qu’une nouvelle voix, par une destruction et une dérision de plus en plus féroce. Les dernières lignes de Juan sin tierra en 1977 reflètent ce blocage dramatique : “Te déshabituer lentement de la langue, commencer par l’écrire selon tes intuitions purement phonétiques sans la bénédiction de Dame Hacadémi”. Et ce roman se termine par la transcription phonétique et arabe de ces mots terribles : “Je suis définitivement de l’autre côté, avec les éternels parias, en train d’aiguiser mon couteau”. Tour à tour mythoclaste, iconoclaste et hispanicide, Goytisolo semble depuis lors s’être engagé dans une pathétique psychanalyse personnelle à travers des oeuvres chaque fois plus difficiles, que le public boude d’ailleurs. La publication et l’échec commercial, en octobre 1982, de Paisajes después de la batalla est, à cet égard, très significative de ce décalage entre un écrivain qui a perdu son identité et un public qui l’a retrouvée. Il est évident que le déchirement de l’exil a joué un rôle de révélateur dans une crise de conscience que l’homme Juan Goytisolo portait au plus profond de lui-même par sa naissance, son éducation et son adolescence dans l’Espagne franquiste du XXe siècle. Pour des raisons circonstancielles, la France a fourni l’espace géographique et le cadre temporel de cette expérience de desterrado, autrement dit d’un être coupé de sa terre et de ses origines, et transporté de façon artificielle, dramatique et traumatisante dans un autre univers physique, psychologique et moral. On sait que Juan Goytisolo a effectué son premier voyage à Paris en 1953, à l’âge de 22 ans donc, et que par la suite, grâce à l’amitié du traducteur Maurice E. Coindrau, il a été introduit dans le milieu littéraire parisien, aux Editions Gallimard en particulier. C’est au service des traductions qu’il connaît Monique Range avec laquelle il travaille en 1956 comme conseiller littéraire. En 1964 il s’installe même à Saint-Tropez en compagnie de son amie avant de revenir à Paris. En 1969 il réalise un grand nombre de voyages aux Etats-Unis bien sûr mais aussi en Orient, en Afrique, à Cuba, au contact et à la recherche des civilisations les plus diverses. Il a vécu plusieurs années à Paris, dans le quartier du Sentier, fasciné par cette ville comme il avait été fasciné par Barcelone, chantée et reniée à la fin de Señas de identidad. Déjà dans Makbara, Goytisolo avait situé une partie de l’action de son roman dans la capitale française, rue du Sentier ou près de la Bonne Nouvelle. Son héros était le prototype du travailleur immigré “pieds foncés, nus, insensibles à l’âpreté de la saison, pantalons rapiécés, usés aux genoux jusqu’à la trame et improvisant d’étranges lucarnes, manteau au col relevé sur une double absence”. Figure représentative des gueux, des parias et des errants il fait partie de cette galerie de désespérés qui doivent trouver refuge dans d’étranges et terribles mondes souterrains : le cinéma, le métro ou la mine de charbon. Cet oriental s’intègre ainsi dans la dialectique entre l’Orient et l’Occident qui est devenue une des obsessions majeures de Goytisolo. Dans les limites de cet article nous allons essayer de voir quel rôle peut jouer, dans Paisajes después de la batalla, la France, refuge politique traditionnel pour un progressiste espagnol et, de façon plus précise, quelle fonction assume Paris dans cette représentation de l’exil. Cette analyse nous permettra de dégager la singularité de la perspective adoptée par Goytisolo et ce qui le sépare donc de ce que Francisco Ayala a appelé “la mytification et surtout le sentimentalisme de notre exil”.

***

2Au-delà d’un titre hermétique de prime abord, qui ne prend son sens qu’à la fin de l’œuvre, Paris apparaît directement avant même de commencer la lecture du roman. En effet, le texte se trouve enfermé littéralement à l’intérieur du célèbre plan du Métro de Paris reproduit par moitié au début et au bout du récit. D’ailleurs les différents noms de lieux cités tout au long de ces pages correspondent à une topographie authentique de la capitale : noms de rues, de places, de cinémas ou de cafés. Très vite nous comprenons qu’il s’agit d’une “autobiographique grotesque” selon l’expression même de Goytisolo. Le protagoniste narrateur n’est pas confondu syntactiquement avec l’auteur qui le traite comme un personnage observé et analysé de l’extérieur — “notre héros“ “notre ermite” — mais la technique, déjà pratiquée par Goytisolo, de l’interpellation de son personnage par le tutoiement implique des rapports intimes entre le créateur et sa créature à tel point qu’ils s’identifient aux yeux du lecteur. Quelles que soient les relations ambiguës entre Goytisolo et son héros, cet homme est, avant tout, un être insolite, à la fois misanthrope solitaire, graphomane invétéré et obsédé sexuel. Toujours vêtu d’un mystérieux imperméable et coiffé d’un feutre, il passe son temps à se limer les ongles, à soigner ses verrues et à observer de sa fenêtre le quartier dans lequel il vit. Anti-héros finalement, cet ermite atrabilaire écrit des lettres érotiques aux journaux, provoque les fillettes dans les jardins publics, et regarde surtout ce microcosme de l’humanité que constitue pour lui le quartier du Sentier. La plus grande partie des errances de ce personnage, somme toute assez odieux, ont pour cadre un espace bien délimité dans Paris : la Bastille, la rue du Faubourg Poissonnière, la rue d’Aboukir, la place du Caire, univers cosmopolite peuplé de Pakistanais, d’Afgans, d’Arabes, de Turcs et de Juifs. Goytisolo compare le Sentier à un de ces gâteaux feuilletés dont chacune des couches représente précisément un élément de cet univers bigarré :

  • 1 Juan Goytisolo, Paisajes después de la batalla, Montesinos, 1982, pp. 20-21.

Emigraciones de muy diverso signo han posado sus heces de modo paulatino a lo largo de un lapso de cinco o seis lustros, arrastradas allí, en embates bruscos, por lejanos vendavales políticos o mucho más prosaicas razones subsistenciales : éxodos masivos, cuva reiteración ha conferido al lugar de anclaje ese aspecto multicolor, abigarrado que tanto desconcierta y aflige al núcleo original de primitivos habitantes. El pastel, pues de eso se trata, de una gigantesca tarta foliada, presenta entonces, una vez hecho el corte sectorial, una serie de ingredientes sociales y étnicos propios de las heterogéneas comunidades esmeradamente dispuestas por la mano invisible del confitero. Arriba, en la costra o corteza de chocolate, los comerciantes judíos venidos ya en etapas de engañosa calma chica, ya de impetuosa marejada a aquel escenario un tanto balzaciano de viejos, incómodos y destartalados edificios decimonónicos, desde las frías estepas del este o el luminoso cielo norafricano, dueños y señores, con el tiempo, de pequeños, pero florecientes negocios de géneros de punto, peletería o confección : asomados, si la inclemencia del tiempo no lo desaconseja, a las puertas de los almacenes de venta al por mayor, de plática con sus colegas y vecinos, aunque sin perder de vista la actividad de los oficiales ni la carga y descarga de los mozos de cuerda. Debajo de ellos, en la tongada correspondiente a la pasta de harina intermedia, portugueses y españoles, amos de las porterías o inquilinos de lóbregos y ruinosos apartamentos sin baño y con excusado común empotrado en la escalera, huéspedes de la bruma grisácea del norte gracias a una sutil estrategia de salto de rana, destinada a eludir las dificultades e injusticias de sus economías insuficientemene desarrolladas o pasados rigores de autócratas y espadones oportunamente vencidos por la edad. Despues, en la porción de miel o confitura de fresas, la reciente diáspora de orillas del Bosforo : felinos de rubio y mancuernado bigote, cargados con montañas de paquetes y cartones o llevando en hombros, por parejas, la barra de un colgador con docenas de trajes y abrigos, con el mismo afán y celeridad que sus paisanos, en las callejas empinadas, de adoquines salientes, del bullicioso laberinto que se extiende de la mezquita de Mahmud Bajá a los aledaños del Bazar Egipcio. En la capa inferior — de crema o pasta de nueces, según el gusto de los clientes —, los árabes y beréberes que excavan las zanjas de obras públicas cada vez que hay cambios o averías en la red de agua o electricidad del barrio o una misteriosa modificación en el trazado de las líneas telefónicas : los componentes de los aluviones superiores los contemplan así, con visible satisfacción, humildes y agazapados, mientras tiemblan en el estrépido ensordecedor del taladro o dan enérgicamente al callo con la pala y el pico. Al fin — hemos llegado ya a la base del pastel —, los afganos, paquistaneses y bangladesís, esa masa gregaria de sujetos morenos y fantasmales que vende a diario, a bajo precio y sin contrato alguno, su fuerza de trabajo : basta con ir a ese burladero o refugio central de la Place du Caire en forma de triángulo y escoger allí al de aspecto más soludable y robusto.1

3Cette évocation précise, pittoresque et détaillée de la société du quartier, revient comme un leitmotiv par l’intermédiaire soit de l’observation attentive de ce marginal, soit de ses promenades à travers les rues. A cet égard, le roman de Goytisolo est un document précieux sur l’aspect, les habitudes et les métiers de ce monde oriental à l’intérieur de Paris. Toutes les minorités religieuses, sociales et sexuelles de cette diaspora vivent dans un fourmillement où se mêlent les sons, les images et les odeurs les plus insolites. Les rues, les boutiques et les salles de cinémas sont décrites de façon si fouillée et si répétitive qu’elles en deviennent un véritable personnage au-delà de leur rôle, banal, de décor réaliste à une histoire. De plus, ces fantaisies acquièrent une telle intensité qu’à plusieurs reprises le récit réaliste prend une allure de fable, et touche alors le domaine de la science fiction. Ainsi dès le début, le fragment intitulé l’’ hécatombe présente-t-il une vision prémonitoire et apocalyptique de la ville avec une inversion de tous les signes et de tous les rapports : les noms des rues et des places apparaissent en arabe, les habitants français se métamorphosent en analphabètes guidés par les immigrés devenus les maîtres. A plusieurs reprises le récit glisse vers les évocations fantastiques marquées par une angoisse de la destruction que provoque soit une invasion de la cité par les rats, soit une révolution dérisoire. Les “Paysages après la bataille” sont justement ceux de cet univers éclaté, renversé et, en définitive, détruit. Ces tableaux apocalyptiques donnent un sens tout à fait différent à ce qui aurait pu apparaître, de prime abord, comme une simple représentation directe de la réalité, voire comme un nouvel exemple de réalisme social et critique. Ils ne se comprennent que si Ton saisit bien le sens des choix effectués dans cette réalité de Paris qui donnent le jour à une véritable théorie de la ville, clef de la vision de la France dans cette oeuvre de Goytisolo. Cet homme qui refuse la nature revendique hautement la ville à travers ses éléments les plus triviaux : le plan du Métro, le Métro lui-même, les trottoirs. Si les paysages naturels l’ennuient, le paysage urbain l’excite. Voilà pourquoi il adore “salir al proliferante, madrepórico caos callejero y domesticar territorios nuevos por una simple decisión de su voluntad” (p. 42). Les interminables vagabondages du héros dans les rues sont des plongées dans un corps qu’il veut posséder et dont il jouit, celui de la ville anonyme, palpitante, contradictoire. C’est toute une philosophie de Paris qui se dégage de ces pages frémissantes. Non pas du Paris ornemental, architectural et figé des musées et des monuments célèbres, mais le Paris exubérant des vendeurs d’amulettes, des sorciers et des joueurs de flûte du Sentier :

  • 2 Ibid., p. 69.

La alergia absoluta de nuestro personaje al acervo milenario de la ciudad en que, molesto e inútil como un parásito, tristemente vegeta induciría a pensar que el embotamiento general de su sensibilidad y facultades estéticas obedece en realidad a una decrepitud prematura de sus centros receptivos y motores : en otras palabras, a un proceso galopante de senectud. No sólo desdeña, el muy desgraciado, el conjunto artístico, monumental — rigurosamente trazado para prevenir todo conato de efervescencia o desorden — que se despliega del Palais Royal a la Concorde, sino que extiende dicha actitud de rechazo a bibliotecas, teatros, exposiciones, museos. La silueta maciza del Louvre — hosca y amenazante como la de un cuartel general del Saber — le provoca mareos. Desde su instalación en el Sentier, no ha podido entrar en aquél, si le han puesto en el aprieto de hacerlo, sin que a los pocos minutos la vista se le nuble, la cabeza le dé vueltas, su boca se transforme en sima cavernosa y un súbito e invencible cansancio abrume sus sufridas espaldas. Tras haber contemplado a aturdidos grupos políglotas perdidos en sus salas sin saber, a ciencia incierta, si el cicerone iba a recitarles la lista de los reyes godos o proponerles un paseos en góndola y docenas de japoneses examinar a la Gioconda con gafas especulares ahumadas, ha renunciado a estos baños intensivos de conocimiento, estas dosis masivas de pildoras culturales que, paradójicamente, producen en su ánimo el efecto opuesto : un deseo vehemente de dinamitar el lugar y salir precipitadamente a la calle.2

4Goytisolo, de la sorte, va à contre-courant de la vision idéalisée de la France chez beaucoup d’exilés espagnols ou hispano-américains. Il rejette la conception de Ville Lumière, berceau des arts et de la civilisation qui a pu fasciner les héros romanesques de Cortázar ou de Carpentier. A l’élégance, au raffinement et à la culture du Quartier Latin, de Saint Germain des Prés ou de Montparnasse, il oppose ce qu’il appelle le “París alógeno, poscolonial, barbarizado de Belleville o Barbes, un París que no tiene nada de cosmopolita ni culto, sino iletrado y meteco” (p. 108). Au Paris historique des Bourbons et de Napoléon, il préfère le Paris bâtard, déeuropéanisé et exotique de la Place du Caire ou de la porte de Clignancourt.

  • 3 Ibid., pp. 107-108.

nuestro atrabiliario sujeto, cuando no toma el metro y se pierde en un adocenado y vulgar laberinto de pasillos, escaleras y enlaces, recorre espacios sin solera literaria alguna y en los que por contera apenas se escucha la lengua vernácula. Ni por asomo le veréis en esos cafés del Barrio Latino, Montparnasse o Saint Germain des Prés, llenos de exiliados latinoamericanos y autóctonos con su correspondiente diploma de Beaux-Arts o l’Ecole del Hautes Etudes o pasear en calesa por una de las hermosas avenidas que convergen en la Estrella, en compañía de Reynaldo Hahn u otro asiduo del clan Verdurin. El París de los Borbones y Bonapartes, planificado y neutralizado por sus arquitectos con vistas a posibles explosiones sociales, no le impresiona ni poco ni mucho. Las grandiosas perspectivas de cartón piedra, sus edificios conminatorios ν adustos, le dejan de hielo. Lo que le atrae — y responde a sus gustos lamentablemente groseros — es el París alógeno, poscolonial, barbarizado de Bellevile o Barbès, un París que no tiene nada de cosmopolita ni culto, sino iletrado y meteco.3

5Seul échappe à cette mise en pièces le Musée Grévin grâce au délire baroque de ses salons. On voit que le rejet d’une certaine vision de la France à travers Paris est aussi bien d’ordre esthétique qu’éthique ou politique. Face à la vision littéraire stéréotypée il revendique une perception plus sensuelle et plus irrationnelle de la ville, et par conséquent de la vie. L’observation implacable du regard porté sur l’humanité française donne lieu à une satire très poussée des meilleurs exemples de cette France abhorrée : les cinéphiles, les chercheurs de la Bibliothèque Nationale, les intellectuels engagés et les Parisiens racistes. Un point commun entre ces critiques où l’on retrouve toute la verve de Juan Goytisolo : la mise en cause de la culture, de la tradition et des valeurs reconnues, en particulier françaises. Goytisolo offre une vision dérisoire de tout ce en quoi il a cru dans sa jeunesse : un certain cinéma d’art et d’essai avec les films de Carné vus et admirés à l’Institut Français de sa ville natale.

  • 4 Ibid., p. 99.

podría tomar su linea de metro favorita, Clignancourt-Porte d’Orléans, y trasladarse al barrio Latino, para elegir uno de los filmes raros y secretos proyectados en las salas de Artes y Ensayo que tanto excitan a la colladía de entendidos y a ese público exquisito de locas que visionan por vigésima vez una obra sólo por un genial contraplano de Welles o una leve palpitación muscular de la arrugada y severa mejilla de Bogart.
Pero no ocurre asi y preferimos advertir inmediatamente al lector para que luego no se sienta decepcionado. El presunto cinéfilo se desinteresa del todo de esa clase de filmes cuya constante reposición confiere a la ciudad su puesto privilegiado de guía y antorcha del mundo de la cultura : visita tan sólo las salas porno que lanío abundan en su barrio y cuyos programas, exhibidos a lo largo de los bulevares, ofrecen títulos tan atractivos y estimulantes como “Éxtasis colectivos”, “Bananas mecánicas“, “Lenguas expertas” o “¡Tápeme usted los tres agujeros!” Enfundado en su impermeable y con el eterno sombrero de fieltro, se dirige al cine contiguo a la Porte Saint Denis, abona el precio de la entrada, baja la tenebrosa escalera que lleva al sótano, sigue el rayo de luz de la acomodadora, ocupa una butaca solitaria y desvencijada.4

6Cette cruelle destruction d’un certain conformisme qui lui fait préférer désormais les films pornographiques à ceux de la cinémathèque, se retrouve aussi dans le tableau grotesque des lecteurs de la Bibliothèque Nationale :

  • 5 Ibid., pp. 116-117.

Lectores de la Biblioteca Nacional : enterrados en el mausoleo de la cultura, vagáis por pasillos y salas de lectura como sonámbula hueste de espectros. Examinad la palabra Tumba inscrita en la pared, a la derecha de la entrada, Rue de Richelieu; pensad en que al cabo de un tiempo moriréis de una vez : ¿no sería mejor instilar algo de poesía en vuestras vidas, antes de pudriros también, como los libros y manuscritos que leéis, en otro vasto y crepuscular cementerio?
En el silencio fúnebre que os envuelve, eruditos pacientes, necrófagos ápteros, carcomen y devoran, como múridos, el saber programado. Parásitos de la historia, insectos de la filosofía, emulan las hazañas de la polilla. Como en hospitales y salas de disección, el aire apesta a yodo y formol. ¿No sentís deseos de emerger a la luz, percibir los aleteos del corazón, captar la brusca palpitación de la sangre? Abandonad el yermo sepulcro. Escuchadme.5.

7Cette dérision de l’érudition, de la lecture et de la recherche le pousse même à une provocation sexuelle à l’encontre de la jeune lectrice de textes religieux. Ce regard destructeur touche également le milieu culturel parisien à travers l’évocation d’un burlesque “après-midi à l’opéra” où il évoque justement, à la manière des Max Brothers, une manifestation de solidarité avec les mineurs polonais de Katowice.

  • 6 Ibid., pp. 150-151.

Por el vestíbulo, escalinata, grand foyer y pasillos la crema y nata de los selectos, floreados por el ministro del ramo, se saludan unos a otros con ademanes y expresiones compungidos — con el decoro y gravedad que exige la circunstancia —, intercambian signos de admiración y reconocimiento, formulan comentarios en voz baja : vi tu última película, devoré tu última novela leí tu última crónica o entrevista. ¡Extraordinaria, sencillamente extraordinaria! Los mutuamente alabados se inclinan satisfechos y mientras uno y otro se aleja, oirás murmurar al que queda, un fracaso, una verdadera mierda, una triste sombra de sí mismo, ha perdido todo su talento, mientras, ignorado por ellos, te abres paso como puedes entre la élite deslumbrante venida a ver o escuchar, como tú, el discurso inflamado de un escritor; el poema declamado por una famosa actriz de teatro; la presencia carnal de uno de esos representantes del pueblo combatiente y heroico que, después de ser festejado unos días por la izquierda divina y humana, caerá pronto en la trampa del olvido y evocará amargamente su gloria efímera, arrinconado como un vulgar gorrista o parásito; el sencillo y sugerente programa musical en el que figuran, noblesse oblige, el himno-mazurca de Dombrowski, la Polonesa del gran Frédéric. Todos están allí, reunidos en las primeras filas de platea y palcos oficiales : el ministro y su esposa, diplomáticos y miembros de la Academia, dramaturgos y artistas, infinidad de rostros telegénicos; el duque y la duquesa de Guermantes, Sénécal, madame Verdurin, Reynaldo Hahn; personajes de Cortázar y Carpentier.6

8Personne n’échappe à ce jeu de massacre : les intellectuels, les artistes, les hommes politiques. L’apparition cocasse d’une Tuna universitaire jouant le fameux air folklorique Clavelitos vient conclure cet hommage de l’intelligentsia à la Pologne souffrante et opprimée.

9Goytisolo n’hésite pas à mettre en cause le petit peuple parisien accusé de xénophobie et symbolisé tout au long du livre par un personnage monstrueux qui écrit des slogans racistes sur les murs au nom d’un mystérieux commando Charles Martel. Dans le fragment intitulé intermezzo televiso il décrit, avec une précision cruelle, l’ambiance d’un café où se retrouvent, autour d’un calvados, quelques habitants du quartier, Voici en quels termes ces français parlent des étrangers qu’ils côtoient tous les jours :

  • 7 Ibid., p. 124.

verlo para creerlo : mientras esa gente se infiltra en los hoteles y viviendas, ocupa la calzada con sus carritos atestados de cajas y carga o descarga mercancías frente a los pequeños, pero florecientes negocios de géneros de punto, peletería o confección, ellos, los aborígenes, se sienten cada día un poco más perdidos y extraños en la vasta e incontenible marea. Pronto seremos nosotros los extranjeros, repite uno de los bebedores de calvados acodados en el cinc : al paso que vamos, acabarán por hacerse los amos y echarnos afuera. Sus sombríos pronósticos y rencorosas quejas son avalados por los demás bebedores del grupo con taciturna resignación : sí, el Sentier ya no es el mismo de antes; ahora, los nativos se sienten ovejas en corral ajeno y el aspecto cada vez más exótico del barrio les llena de confusión. El día menos pensado cambiarán hasta los rótulos de las calles y, definitivamente avasallados, no tendrán más remedio que liar el petate o seguir el ejemplo de ese misterioso comando de adeptos de Charles Martel, cuya sonada victoria en Poitiers aparece evocada a menudo con tiza en los muros, bajo las pintadas en árabe. ¡La Resistencia, sí señor : como en la época de los alemanes!7

10A travers la critique d’un sentiment condamné universellement on sent poindre là aussi une satire de la France prétendument généreuse, libérale et accueillante. Il est d’ailleurs peu de choses qui échappent à ce règlement de comptes explosif : tour à tour et pêlemêle, dans une sorte de portrait chaotique de notre univers, sont rejetés ou ridiculisés le culte du Soldat inconnu, les prophéties de Nostradamus, les mages africains, les Ateliers théâtraux Américains, les partisans du réalisme magique, les exilés patriotes, les gens de gauche et de droite, les Français et les Espagnols, les écrivains et leurs lecteurs. L’auteur lui-même ne s’épargne pas et s’adresse un regard cruel dans une scène où il se voit interrogé dans une émission de télévision. Il détruit aussi cette image d’homme brillant, cultivé et ironique qui distille aux journalistes des confidences sagement dosées.

11On peut se demander quels sont les fondements de cette représentation grotesque de l’humanité. Deux thèmes principaux se détachent qui expliquent la situation de blocage à laquelle est parvenu Goytisolo. Tout d’abord ce livre-pamphlet est un cri déchirant, violent et définitif contre le concept de Patrie et de Nationalisme.

12Cette réaction apparaissait déjà dans Señas de identidad et dans plusieurs épisodes de ce livre, Goytisolo met en évidence le monde artificiel dans lequel s’enferment les exilés espagnols à Paris : aliénés par leur position entre deux patries, l’une perdue et rêvée, l’autre imposée et adoptée par la force des circonstances, ces émigrés en arrivent à perdre toute identité. Ni espagnols ni français, ils offrent le triste spectacle d’hommes déracinés, divisés et coupés de la réalité aussi bien passée — l’hispanique — que présente — la française —. Ils se créent une image faussée de leur Patrie sans s’intégrer réellement à la nouvelle qui les accueille. La réflexion sur l’hispanité atteint son paroxysme avec Juan sin Tierra qui se termine par un reniement de la langue castillane elle-même. Dans Paisajes después de la batalla, Goytisolo élargit son analyse au concept même de Nationalisme pour le rejeter en le tournant en ridicule. Le fragment Teologismo dialéctico présente une vision sarcastique d’un meeting public en faveur d’un pays, l’Albanie et de son glorieux peuple martyrisé. Ces pages composent une parodie féroce de l’organisation modèle de cette Nation telle qu’elle est rapportée par deux orateurs exaltés.

  • 8 Ibid., p. 48.

A diferencia de lo que ocurre en nuestras sociedades seudodemocráticas, los jóvenes no pierden el tiempo en discotecas, cines pomo, drogas, prostíbulos, máquinas tragaperras, sino que emplean saludablemente sus ocios en paseos, excursiones, deportes, lecturas. Mientras en la pantalla se suceden imágenes de un enorme panel con las fotografías de los obreros ejemplares del mes y de una biblioteca pública, con un centenar de muchachos uniformados absortos en el estudio : ¡no vayan a creer que están leyendo novelas policiacas o literatura de evasión!, dice el hombre de rostro anguloso y pelo en cepillo. Lo que consultan son tratados de ingeniería, agronomía y mecánica y, sobre todo, las Obras Completas del Líder.
Una voz pretenciosa, difícil de localizar a causa de la penumbra : ¿pueden leer lo que les apetece o hay alguna forma de censura? Murmullos de reprobación general y contundente respuesta de la larga y escuchimizada mujer de la boina : ¡la censura resulta allí innecesaria porque esta clase de libros desmovilizadores y frivolos no interesa absolutamente a nadie!8

13A travers le dithyrambe de ce témoin retour d’Albanie, Goytisolo met en pièces à la fois la notion de ligne idéologique pure, de révolution conquérante et de glorieux peuple de travailleurs. Il ridiculise aussi le concept de chef, de Líder porté aux nues par une propagande chauviniste. Au passage il dénonce l’adhésion aveugle des intellectuels parisiens à toutes les causes nationales, fussent-elles marquées par une politique sanguinaire et autoritaire. A plusieurs reprises, le héros anachorète se rend dans des cafés où se réunissent les groupes les plus divers, représentatifs d’exilés révolutionnaires de pays inconnus et minuscules. La description qu’il en donne est une satire impitoyable de ces groupuscules somme toute assez grotesques :

  • 9 Ibid., pp. 94-95.

En la terraza o interi del café-estanco hay Lobos Grises y militantes de Dev-Yol, ndependentistas kurdos y armenios, emigrados eritreos y namibios, separatistas beréberes y croatas, amén de otros corrillos y peñas misteriosos de aleatoria y difícil identificación. Con sus gorras, bigotes, chaquetas de cuero, discuten en los diferentes apartados y mesas con aire inequívocamente conspirativo.
Entre los refugiados inmersos en la algarabía del lugar, el anacoreta siente especial predilección por los rutenios, un pueblo, una nación subcarpática, cuya desdichada situación geográfica ha condenado a lo largo de los siglos — como Catalunya o Macedonia — a ser frecuente y viciosamente violada por sus más poderosos y perversos vecinos : ucranianos, húngaros, checos, rusos, polacos.9

14La volonté de ridiculiser est évidente : il s’agit d’une véritable caricature de l’aspect, du comportement et de l’idéologie de tous ces patriotes opprimés, mélange extravagant de races, de langues et de peuples. C’est à ce moment qu’un clandestin, parodie de la figure stéréotypée du lutteur de l’ombre, engage la conversation avec lui, après lui avoir offert une cigarette de marijuana et lui demande de déposer une bombe dans un cinéma. A cette vision dégradée des conspirateurs, s’ajoute la raillerie de ses anciens compagnons de lutte, militants d’une confrontation passée que l’on peut soupçonner être la guerre civile espagnole. Ces derniers offrent le spectacle lamentable d’hommes déconnectés de la réalité, enfermés dans une analyse et dans des discours dépassés, pour ainsi dire pétrifiés :

  • 10 Ibid., pp. 80-81.

Informados de su venida, sus antiguos compañeros de militancia le aguardaban en coro, entonando canciones políticas, baladas o marchas revolucionarias. Iban grotescamente vestidos de niño : pantalón corto, camisas de colores, gorritos de playa, baberos manchados de papilla, lazos, chichoneras. Su comportamiento y lenguaje eran igualmente pueriles : berreaban, se empujaban unos a otros, armaban estropicio, batían las palmas. Se habían precipitado a su encuentro, haciendo círculo alrededor de él, y bailaban cogidos de la mano. El busto de yeso del Maestro, calvo y con mefistofélica perilla, parecía contemplar con desdén aquel desconcierto y barullo de sus descarriados alumnos. El dictamen histórico-médico era absolutamente claro y, como sus fieles celadores se encargaban de recordarlo, tenía una denominación precisa : desviación infantil izquierdista. El espectáculo le deprimía y.10

15Trotsky contemple donc ces pauvres marionnettes que le héros solitaire abandonne vite pour essayer de retrouver la belle créature de ses fantasmes, Katie, choix érotique qui pourrait représenter celui de Goytisolo lui-même. En définitive, le titre du roman Paisajes después de la batalla trouve son explication dans les dernières pages, donnant du même coup la clé des premières par une composition circulaire qui pourrait même permettre une lecture du texte à la manière de l’écriture arabe, c’est-à-dire à l’envers. Ces paysages sont donc ceux d’une hécatombe générale qui ravage le quartier du Sentier sous la pression explosive de toutes ces forces révolutionnaires. Les militants de toutes ces fractions rivales se lancent dans une insurrection dévastatrice. Pillages, incendies, manifestations ravagent les mes de la capitale. Les murs sont recouverts des slogans les plus obscurs :

  • 11 Ibid., p. 167.

Los habitantes se han atrincherado en sus casas y se protegen de los cócteles molotov o impactos de bala con los postigos y persianas corridos.
La guerra de consignas opuestas trazadas en las paredes ha alcanzado su paroxismo : las pintadas se suceden sobre fachadas, portales y cierres metálicos sin perdonar ni un centímetro. Los mensajes políticos que transmiten conforman un verdadero babel linguístico y advertirás en seguida la emergencia de áreas idiomáticas de aleatoria y difícil clasificación. Su escritura se limita a un conjunto de signos y figuras próximos unas veces a los jeroglíficos egipcios y otras a los ideogramas silábicos de las extintas civilizaciones de Mesopotamia.11

16De façon dérisoire seule reste visible dans la confusion générale, l’inscription individualiste et sentimentale du héros qui a peint sur un mur de la me Saint-Denis : Katie, te amo. En dehors de cette trace d’aventure humaine, tout n’est que barbarie, chaos et destruction. Le quartier du Sentier apparaît comme le microcosme du désordre universel dans une vision pessimiste, voire désespérée du destin de l’humanité. Dans cette comédie dramatique, le concept de Patrie joue un rôle fondamental. Et avant tout, aux yeux de Goytisolo, la Patrie espagnole qu’il renie avec violence :

  • 12 Ibid., p. 169.

Se había metamorfoseado más tarde en otra certeza no menos ridicula y presuntuosa : el valor central, ecuménico de esa sublime y grotesca península del extremo suroeste de Europa que presenta en los mapas la desgarbada forma de un pellejo de capra hispánica puesto a secar bocabajo con el morro tendido hacia la costa africana. Pero el Gran Bang no empezó, como suponía, en el vetusto chalé romántico de la Bonanova donde le parió su madre : la diminuta esfera terrestre en que gira alrededor de un astro local y a la postre insignificante no merece desde luego ninguna atención particular ni trato privilegiado; su país, el país del que, como decenas de millares de coterráneos, había escapado un cuarto de siglo antes tampoco es la viga maestra ni el ombligo de la Creación.12

17Dans le fragment intitulé de façon significative Del Burgo a la Medina, Goytisolo se livre à une autocritique terriblement lucide de son ancienne foi de patriote, maintenant reniée. Un relativisme sceptique l’emporte désormais sur ses convictions les plus enracinées à l’époque de la résistance à la dictature franquiste. C’est une nouvelle conception de la condition des peuples qui naît au contact du Sentier. La cohabitation avec tous ces exilés lui fait prendre conscience du côté dérisoire de chacune de ces causes fragmentées. Par la fréquentation de ce Paris cosmopolite, il comprend la vanité non seulement du nationalisme espagnol mais aussi du libéralisme français :

  • 13 Ibid., p. 169.

Si cada individuo tiene un valor igual a otro, cualquier rincón del mundo, incluso el más triste y desamparado, merece la misma solicitud e importancia que ordinariamente concedemos al propio. En su trayecto de un núcleo burgués, monocolor y homogéneo a otro popular, mestizo ν abigarrado, de la Bonanova a la Bonne Nouvelle, el antiguo patriota ha perdido una tras otra las plumas brillantes de su penacho. El apego exclusivo y simplista de la mayoría a las peculiaridades y características del paisaje, cultura e idiosincrasia de una partícula ínfima de nuestro microbio flotante le llena ahora de confusión y estupor : ¿por qué Croacia y no Gales? ¿Por qué Córcega y no Euzkadi? ¿Por qué Rutenia y no Uzbekistán?13

18Nous sommes loin de la nostalgie de la Patrie perdue, courante chez tout exilé, aussi bien que l’idéalisation de la Patrie d’adoption. La France, et plus particulièrement Paris, sont le révélateur d’une nouvelle lecture des expériences nationales. Les berbères, kurdes, arméniens, afgans, pakistanais ou turcs ont autant d’importance que les espagnols. Et c’est ainsi le deuxième aspect de la position de Goytisolo face à cette expérience révolutionnaire. Ce nouveau militantisme “multiple, tentacular, polimorfa” embrasse “el espacio geofísico y cultural, el pasado, presente y futuro” (p. 171). Il soustend un véritable chant lyrique des quartiers marginaux des grandes capitales, de la Ville absolue, où qu’elle se trouve.

  • 14 Ibid., pp. 148-149.

La Ciudad — esa Ciudad única y total, mezcla creadora y bastarda de las ciudades que conoce y ama, en la que no deja de pensar en el curso de sus interminables paseos — parece impulsarle por sus venas y arterias, orientarle a los centros nerviosos que condensan su ritmo incesante y actividad. Mientras acude a manifestar por Polonia — la martirizada Polonia, objeto ya de sus cuitas y oraciones, cuando vestía calzones cortos y llevaba una cartera a la espalda : una imagen sublime y ridicula para quienes le conocen hoy —, manifiesta en realidad por esa Medina no aséptica ni higienizada en la que la calle es el medio y elemento vital, un escenario dotado de figuras y signos donde metecos e ilotas, forasteros e indígenas aprovechan gozosamente el espacio concedido a sus cuerpos para tejer una red de relaciones y deseos exuberante y feraz; por la emergencia, en las perspectivas cartesianas y ordenadas de Haussmann, de brechas y fragmentos de Tremecén y Dakar, El Cairo y Karachi, Bakomo y Calcuta; por un Berlin-Kreuzberg que es ya un Estambul del Spree y una Nueva York colonizada por boricuas y jamaiquinos; por un futuro Moscú de uzbecos y chinos y una Barcelona de tagalos y negros, capaces de recitar de memoria, con inefable acento, la Oda patriótica de Maragall.14

19Après la démytification de l’Espagne, Goytisolo présente donc dans ce livre quelque peu extravagant celle du Paris traditionnel au bénéfice d’un certain Paris marginal, métèque et oriental qui est, dans une certaine mesure, la négation du Paris idéal, source jusque-là de tous les textes d’exilés. Ce sentiment inspire en tout cas les pages les plus réussies du roman, comme celle-ci consacrée au quartier de Barbès, authentique chant poétique de la ville moderne dans sa beauté comme dans sa laideur :

  • 15 Ibid., p. 51.

Jugar con el espacio y el haz de posibilidades que implica. Escaleras, pasillos, enlaces, andenes, trayectos, correcorrc, horas punta, alfombras mecánicas, súbita vuelta atras. Sol barato, empresas inmobiliarias, amor programado, sonrisas dentífricas. Intervenciones espontáneas y artesanales también : dientes cariados, ojo a la funerala, pichas erectas, contramensajes de contenido burlesco o político. Inscripciones en árabe, urdú, persa, beréber o turco. Image La France Aux français. Usuarios apresurados, rumor depisadas, tam-tams africanos, rascaviolines famélicos. Mendigos sentados en el suelo, con la patética historia de su vida escrita en yeso y un modesto bote de latón para el óbolo de las almas caritativas. Rostros absortos, implacables, ciegos, de la masa de peatones que viene en sentido inverso, como si fuera a ajustar las cuentas con la que, igualmente feroz, avanza contigo por el subterráneo embaldosado, con muchachas-champú-natural-proteínico, hostelería tunecino-balear, aperitivos, espaguetis, quesos, productos congelados. Temor a tropezar, caer, ser inmediatamente pisoteado por la multitud indiferente, escuchar la trepidación de los trenes, torcer por el corredor lateral, trepar escaleras, alcanzar rellanos, empujar puertas, dar finalmente con la salida.
Estás en Barbès.15

20Elle s’en explique seulement que dans une conception apolytique du monde de demain. Pour Goytisolo, l’Occident avec ses vertus, ses valeurs et son système de pensée est condamné à la destruction. Il se dégage de ces textes une angoisse profonde. Paris est le reflet du chaos universel et l’itinéraire de ce personnage insolite, une sorte de plongée dans les fantasmes les plus complexes de l’auteur. L’exil a désorienté, déséquilibré et pour ainsi dire détruit l’homme occidental qu’il était pour donner naissance à un citoyen d’un univers marginal caractérisé par le scepticisme le plus morbide et la fascination à peine refoulée de l’autodestruction. Le pari difficilement tenu par Goytisolo est de créer une oeuvre littéraire à partir de ce chant de la destruction nihiliste qui renverse toutes les idoles. Ce qu’il appelle la “géographie de l’exil” aboutit à la vision prophétique d’une civilisation en déroute, en proie aux instincts les plus primaires, monstrueuse en fait. Cette négation des signes intellectuels, politiques, moraux et linguistiques peut même apparaître comme une tentation suicidaire. Le personnage qui se confond sans aucun doute avec l’auteur, n’est plus qu’une sorte de misérable automate, voyeur, réduit aux gestes les plus pauvres. De cette Hécatombe, rien ne surnage, sinon le Néant revendiqué, chanté et mis en forme par un homme au bord du silence mais qui trouve encore la force, grâce aux mots d’un texte-choc, de crier son désespoir, né de la mutilation de tous ses rêves et de toutes ses idées. Le texte se referme sur lui-même, symbolisant par cette structure le cercle asphyxiant dans lequel se trouve Goytisolo. Par cette chronique burlesque, sarcastique et ironique, il interpelle aussi l’angoisse de chacun de ses lecteurs, citoyens d’une humanité qui joue à chaque instant avec son avenir, possédée par le vertige de l’Hécatombe universelle.

Notes

1 Juan Goytisolo, Paisajes después de la batalla, Montesinos, 1982, pp. 20-21.

2 Ibid., p. 69.

3 Ibid., pp. 107-108.

4 Ibid., p. 99.

5 Ibid., pp. 116-117.

6 Ibid., pp. 150-151.

7 Ibid., p. 124.

8 Ibid., p. 48.

9 Ibid., pp. 94-95.

10 Ibid., pp. 80-81.

11 Ibid., p. 167.

12 Ibid., p. 169.

13 Ibid., p. 169.

14 Ibid., pp. 148-149.

15 Ibid., p. 51.

© Presses universitaires François-Rabelais, 1982

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter