Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Voyages et séjours d'Espagnols et d'Hispano-Américains en France

 | 
Jean-René Aymes
, 
Ève-Marie Fell
, 
Jean-Louis Guereña

Le voyage de Ramón Mesonero Romanos à Paris en 1840 ou le regard «costumbrista» jeté sur les êtres et les choses

Jean-René Aymes

Texte intégral

  • 1 Pages 602 à 606, n° 116, semaine du 17 au 23 juin 1838.

1L’un des agréments que les lecteurs trouvaient à seulement feuilleter le Semanario Pintoresco Español vers les années 1836-1840 — et la remarque vaut encore aujourd’hui — devait tenir à la foisonnante variété des rubriques. Pour le bonheur de l’œil, quelques-unes étaient accompagnées de gravures, pour lesquelles également on chercherait en vain un principe d’unité. En quelques pages on trouvait, par exemple, les “Conseils de Goethe aux écrivains”, une description avec illustration de “La Fontaine de Vaucluse”, un article d’hygiène “Du danger d’avaler des épingles”, la livraison se concluant sur deux épigrammes et sur la représentation de l’église madrilène de “San Antonio de la Florida”1.

  • 2 Mesonero Romanos, après avoir été associé à Tomás Jordán — éditeur, imprimeur et libraire —, est de (...)
  • 3 Le volume de l’année 1838 comporte, à quelques dizaines de pages de distance, un “cuento romántico” (...)

2La revue dirigée par le maître de la littérature “costumbrista”, Ramón de Mesonero Romanos2, ne peut avoir de lecteurs types, ou, plus exactement, elle n’exclut guère que l’Espagnol seulement attentif à sonder ses propres états d’âme ou enclin à livrer des réflexions profondes. Bien que la revue n’élimine pas les compositions dans le goût romantique3, elle est conçue pour plaire surtout aux lecteurs qui, jetés dans le monde moderne, plus actifs que méditatifs, sont plus curieux que blasés, plus désireux d’acquérir des connaissances qu’impatients d’accéder à la sagesse. On les imagine privés de la possibilité de consacrer beaucoup de loisirs à des exercices intellectuels astreignants et rébarbatifs. On les devine disposés à se satisfaire d’informations et d’échantillons de littérature tout juste susceptibles, à terme, de leur fournir un savoir minimum, éclectique et utilitaire.

Le voyage à l’étranger dans le Semanario Pintoresco Español

  • 4 Cité par Gaspar Gómez de la Serna dans son introduction à Los viajeros de la Ilustración, Alianza E (...)

3Dans cette perspective, le voyage répond à la demande des lecteurs du Semanario ou de revues similaires. Il n’est plus obligatoire de continuer à concevoir le voyage comme au XVIIIe siècle, c’est-à-dire comme le moyen de proposer aux philosophes un support à leur méditation. Vers 1840, on n’aurait pas songé à citer le marquis de Pézal, auteur d’Observations générales sur les voyages (...), qui écrivait en 1783 : “Les voyageurs sont aux Philosophes ce que les apothicaires sont aux Médecins : Sur les relations des premiers les Philosophes appuient leurs systèmes”4. On vise moins haut désormais.

4L’un des points communs entre les voyageurs écrivains de l’“Ilustración” et “les costumbristas” est que, dans les deux cas, on souligne l’importance et l’irréversibilité des changements multiformes que le regard perçoit sans peine. Le voyage n’a donc pas pour but principal de relever des invariants, mais plutôt d’apprécier des évolutions ou de constater des ruptures. Les unes et les autres impliquant des références, le voyageur écrivain sera en mesure, selon le penchant de son caractère ou selon son credo politique, d’éprouver de la nostalgie, de célébrer le progrès ou de s’amuser de l’imprévisible. Mais on voit que toujours s’instaure un processus de va-et-vient entre la réalité observée et un passé, soit connu personnellement, soit faussement connu, soit réinventé. C’est pourquoi les descriptions de monuments, les évocations de types humains et, a fortiori, les biographies comportent d’ordinaire un appareil chronologique qui permet de mesurer l’effet, regrettable ou bénéfique, du temps écoulé. La confrontation (de deux époques, de deux nations, etc.) est au centre du récit de voyages, que ceux-ci s’effectuent à travers l’Espagne ou par-delà ses frontières.

5Une opération de comptage qui porterait sur les articles descriptifs (paysages, monuments, types humains...) ne manquerait pas de révéler la prédominance numérique des sujets espagnols. Cette prédominance trouve si facilement sa raison d’être que les auteurs se dispensent d’expliciter leur postulat commun : l’Espagne l’emporte sur toute autre nation par la variété et la richesse des spectacles qu’elle offre. Cette conviction explique que soient présentés aux lecteurs, non seulement les monuments les plus célèbres, mais aussi des édifices de moindre notoriété.

  • 5 “Es cosa singular que aun después que la variación de las costumbres y las vicisitudes de los tiemp (...)

6Toutefois, cette forme de patriotisme qui incite à faire découvrir aux lecteurs espagnols toutes les beautés et toutes les ressources de leur pays ne conduit pas à leur cacher celles des autres nations. Mieux encore, c’est ce même patriotisme qui, revêtant une autre forme, pousse les rédacteurs du Semanario à accueillir des récits de voyageurs à l’étranger, à condition que les auteurs soient des Espagnols. La revue favorise ainsi la promotion littéraire des touristes — Mesonero Romanos emploie une fois ce terme, en italique — qui, après leur périple hors de la Péninsule, ne se bornent pas à confier leurs impressions à quelques amis, mais font œuvre de civisme en publiant leurs réflexions. L’auteur anonyme qui, en 1838, présente la description de “La cataracte du Niagara par Ramón de la Sagra” voudrait que ses compatriotes, suivant ce bon exemple, fassent profiter de leurs expériences toute la communauté nationale5.

  • 6 “Invocando los gigantescos números de aquellos genios que poseen el don de llenar cien volúmenes de (...)
  • 7 “(...) viajeros modernos franceses (...) que ni son artistas, ni son poetas, ni son críticos, ni hi (...)

7L’inhibition ancestrale des voyageurs espagnols paraît d’autant plus fâcheuse aux rédacteurs de la revue que les visiteurs étrangers de l’Espagne ne se privent pas de “couvrir cent volumes de mots sans une seule idéee”6 ou de reprendre à leur compte les opinions aussi éculées qu’irrecevables émises avant eux par des individus ignares ou de mauvaise foi. Mesonero Romanos s’en prendra surtout aux “modernes voyageurs français (...) qui ne sont ni des artistes, ni des poètes, ni des critiques, ni des historiens, ni des savants, ni des économistes, mais qui, cependant, sont des voyageurs et qui écrivent beaucoup de voyages pour le plus grand profit des entreprises de diligences et des fabricants de papier”7.

  • 8 “Ridicula es por cierto la ligereza con que muchos extranjeros en caso semejante se atreven a impro (...)

8Pour sa part, le présentateur du récit de Ramón de la Sagra ne dénonce pas les seuls voyageurs du pays voisin ; il estime que les Français réagissent à l’unisson des autres étrangers, habitués à répandre sur le compte de l’Espagne un fatras d’idées reçues et d’opinions outrées8.

9Ainsi, les écrivains du Semanario se battent contre les étrangers sur deux fronts : ils opposent à une vision déformée de l’Espagne une image qu’ils donnent pour authentique ; et ils se mettent à parcourir les pays étrangers, non pas pour imposer, à leur tour, des images fallacieuses, mais pour dégager des caractères nationaux et, par différence, souligner la spécificité espagnole.

10Le Semanario est donc très largement ouvert sur le monde, sans qu’aucun des continents soit délaissé. Ces références à l’étranger prennent le plus couramment la forme de descriptions de villes et de monuments, de biographies de personnages illustres, mais, dans des articles qui se rapportent à la géologie, à l’économie, à la faune..., il n’est pas rare d’entrevoir les mœurs des habitants. Ainsi, un article sur les volcans livre des aperçus sur les Italiens et les populations andines. Certes, on sort là du domaine des voyages effectifs mais, justement, dans le Semanario la frontière s’estompe entre le récit de voyage qui, souvent, se charge d’informations empruntées, dirait-on, à quelque guide ou manuel et l’article qui, apparemment extrait de quelque encyclopédie, est rédigé de façon si vivante qu’on le croirait sorti de la plume d’un explorateur audacieux ou d’un savant enjoué.

  • 9 “(...) tal como en el día se halla todos los viajeros convienen en que no cede a ninguna otra ciuda (...)
  • 10 “Esta ciudad es joven, hermosa, rica, elegante, construida bajo un plan regular y simétrica sin mon (...)

11L’exotisme procède surtout de deux vastes zones géographiques : d’une part, la Chine et l’Inde, et d’autre part un ensemble hétérogène constitué par l’Afrique du Nord et la Turquie. En dépit de quelques détails épouvantables, tels que le pullulement des poux dans les auberges où la paille tient lieu de lit, la Russie, par exemple, n’est pas spécialement exotique, mais il est vrai qu’elle ne semble pas dépasser à l’Est Moscou et “Pétersbourg”. Ce pays n’existe, aux yeux des lecteurs du Semanario, qu’à travers ces deux villes, à l’exclusion du monde rural ; or la ville de Moscou, une fois gommés ses traits asiatiques et musulmans, est comme la sœur jumelle de Londres et de Paris9 et, de son côté, l’actuelle Léningrad se recommande surtout par son modernisme : “C’est une ville jeune, belle, élégante, construite selon un plan régulier et symétrique”10. Et cela suffit pour que cette ville, faite pour plaire au regard et à l’esprit, ne soit nullement exotique.

  • 11 “Venecia es la ciudad predilecta de los pintores, de los viajeros y de los poetas románticos”, S.P. (...)

12Au fur et à mesure que Ton se rapproche de l’Espagne, l’impression d’étrangeté et de primitivisme se dissout. L’Italie constitue un cas à part à l’intérieur de l’ensemble européen. A la façon de l’Espagne, l’Italie est déclarée dans le même temps bien connue (Rome, Venise, Florence) et inconnue (la République de Saint-Marin, les mœurs paysannes...). Plus que la France ou l’Angleterre, elle est dispensatrice de forte émotions esthétiques et sentimentales, à l’instar de Venise, “ville préférée des peintres, des voyageurs et des poètes romantiques”11.

La France dans le Semanario Pintoresco Español

  • 12 L’irritation peut aller jusqu’au sarcasme, comme on peut le voir dans l’exemple suivant : “Todo est (...)

13Malgré cette fascination qu’exerce l’Italie sur les rêveurs et les savants, elle est largement supplantée — l’Angleterre, l’Allemagne et le Portugal le sont plus encore — par le pays qui s’étend juste de l’autre côté des Pyrénées. Il ne faudrait pas croire que la proximité géographique qui facilite les déplacements explique, au premier chef, cette prédilection. Ne s’agit-il d’ailleurs que d’une attirance ? Le lecteur d’aujourd’hui a tôt fait d’observer que les thèmes français ne sont abordés avec sérénité que lorsqu’ils versent sur des monuments ou des techniques (cathédrale de Reims, charrue de Dombasle...). Le plus souvent, ou bien l’admiration porte le rédacteur jusqu’au bord de l’enthousiasme (par exemple, en présence du Palais des Tuileries ou des galeries marchandes du Palais Royal), ou bien le commentaire — et Ton sort là du champ de la description — s’alourdit d’allusions défavorables aux habitants. L’effet de contraste joue ainsi à plein, d’un article à l’autre, voire à l’intérieur d’un même article. Grosso modo, il y a séduction lorsque les réalisations (machines, monuments, créations littéraires) dont les Français peuvent s’enorgueillir à juste titre se recommandent par leur grandeur, leur beauté, leur qualité ou leur noblesse. En revanche, les Français, quand on les dissocie de leurs “productions”, inspirent plutôt la méfiance, la jalousie, la rancœur ou l’antipathie. De là le ton, rarement neutre, qui parfois inspire la caricature12.

14La polémique franco-espagnole ne se nourrit pas de rappels d’événements historiques récents : Expédition du duc d’Angoulême (1823) et Guerre d’Indépendance (1808-1814). Elle porte sur la littérature accusée d’avoir en Espagne une influence néfaste, notamment dans le domaine de la morale. Lorsque les rédacteurs de la revue se circonscrivent au thème des récits de voyageurs, ils dénoncent alors, avec véhémence, la malignité ou l’imposture qui invalident ces prétendus témoignages. On accepte mal que les Français, surtout lorsqu’ils plagient des ouvrages caducs, continuent à se faire des Espagnols une opinion globalement péjorative. C’est cette permanence qui blesse ou exaspère.

15Les rédacteurs passent volontiers sur les différends anciens. C’est l’actualité qui retient presque toute leur attention, parce qu’elle pèse sur les relations franco-espagnoles. La France antérieure au Grand Siècle n’existe pratiquement pas dans le Semanario. Hormis quelques aperçus sur la Gaule et sur le Moyen Age, elle semble naître avec le magnifique Louis XIV. Ensuite, une continuité qui porte jusqu’à la date de publication des articles s’instaure, de sorte que, par une série de raccourcis ou d’étalements chronologiques, le Classicisme, surtout appréhendé à travers les grandes créations architecturales, paraît se métamorphoser progressivement en “Contemporanéité”. La prise en compte valorisante de l’œuvre du Roi Soleil sert, en effet, à alimenter la réflexion centrée sur la grande question : comment le pays voisin est-il parvenu à se hisser, puis à se maintenir au rang enviable de grande puissance ? L’impression d’une harmonieuse trajectoire historique, de Louis XIV à Louis-Philippe, est toutefois altérée par cette fausse note que fait entendre la Révolution. Mais il est remarquable que cette époque néfaste n’englobe pas le Premier Empire, car les rédacteurs font silence sur la tyrannie napoléonienne, l’ébranlement de l’Europe et la malheureuse affaire d’Espagne pour ne retenir que les splendides monuments qui se sont élevés à Paris au début du XIXe siècle.

16D’ailleurs, comme l’exige le genre même de la revue, le thème politique n’est pas traité de façon autonome. Il est effleuré au hasard des chroniques littéraires ou des présentations d’œuvres architecturales. Le lecteur est appelé à constater que Louis XIV et Napoléon ont été de grands bâtisseurs, plus admirables à ce titre que Louis XV et Louis XVI, car les mérites d’un régime s’indexent sur le nombre, la dimension et la belle allure des édifices civils et religieux par lesquels les souverains signifient leur puissance. Dans le Semanario, la France existe donc, notamment, à travers des constructions, tels que des lieux de culte, des monuments commémoratifs, des ponts, des édifices civils (Bourse, théâtres, hôpitaux). Les espaces régionaux et les sites, de même que les types humains, comptent beaucoup moins.

  • 13 Un article anonyme consacré à Victor Hugo s’ouvre sur ces lignes ; “En este siglo fértil en biograf (...)
  • 14 Cf. les articles “Víctor Hugo”, S.P.E., n° 4, 24 avril 1836, pp. 37-38, et “Chateaubriand”, S.P.E.,(...)
  • 15Lelia y las Memorias del Diablo son de aquellos libros que enrojecen la frente y (que) son un crim (...)

17La France existe, en second lieu, à travers sa littérature pour laquelle joue une sorte de “culte de la personnalité”13. La littérature française dans ce qu’elle a de plus éminent et de plus recommandable se réduit à quelques noms : essentiellement à ceux de Hugo et, surtout, de Chateaubriand14. Les œuvres de ce dernier ont l’avantage sur celles de Hugo de n’avoir pas suscité de violentes polémiques ni d’avoir donné naissance à une école littéraire dont les champions se discréditent par leurs outrances. Tout un article, paru en 1840, dû à la plume de José Maria Quadrado, est consacré à la dénonciation des méfaits, sensibles dans la Péninsule, causés par les soi-disant adorateurs du “chef de la moderne école de littérature”. Les plus honnis sont Soulié et George Sand parce que “Lelia et les Mémoires du Diable appartiennent à ce genre de livres qui font rougir les fronts et qui sont un crime dans la main d’une jeune fille”15.

  • 16 Un auteur demeuré anonyme observe en 1836 :
    “Además no hay que perder de vista que hablamos y escrib (...)

18Hormis quelques rares écrivains illustres et admirables, la France, saisie par la mode du roman, engendre une foule d’écrivaillons qui, impatients d’atteindre à une gloire sans lendemain, multiplient dans leurs œuvres bâclées adultères, violences et suicides. Balzac lui-même n’échappe pas à ces critiques. Et l’Espagne, pour son malheur, emboîte le pas à la France. Cette détestable manie espagnole qui consiste à vouloir importer sans discernement, non seulement la littérature, mais encore les modes vestimentaires, les mœurs et les produits du pays voisin est au cœur des réflexions se rapportant à ce sujet16. La cohabitation, entre la France et l’Espagne, à tous les niveaux — culture, politique, mœurs, langue... — est ainsi présentée comme problématique.

19Si, pour l’année 1840, on s’avisait de compter combien de rubriques relevant de “Géographie et Voyages” se réfèrent à la France, le chiffre obtenu (0 sur 20) induirait en erreur ; en réalité, à regarder les choses de près, on verrait que les allusions à la nation voisine sont plus nombreuses qu’il n’y paraît : il en est question à propos de Moratín, de “La jeunesse de Napoléon”, de “Charlotte Corday”, de “La foire de Beaucaire”, du “Roman moderne”, de “Victor Hugo et son école”, de “La Bourse de Paris d’un “Episode de la Guerre d’Indépendance“, des “Petits romans français” et des “Castagnettes à Paris Le thème français éclate en de multiples sous-rubriques. Mais cette dispersion marque le contraire d’un effacement ; elle révélerait plutôt, outre que la clientèle ne manifeste toujours pas de lassitude, que les rédacteurs ne parviennent pas à se dégager de cette emprise française dont ils prétendent justement vouloir se délivrer chaque fois — et le cas est fréquent — qu’elle est jugée excessive ou néfaste.

  • 17 Et pourtant elles sont déclarées, a priori, intéressantes, comme l’écrit l’auteur de l’article cons (...)

20On ne saurait parler, à propos de l’image de la France dans le Semanario, telle qu’elle se compose par touches successives, d’une large couverture de tout le champ spatial possible. L’aire géographique embrassée est réduite et, de surcroît, discontinue. Rien n’annonce une exploration systématique de tout le territoire national. Paris fait figure de pôle d’attraction indiscuté, et cette ville pourtant donnée comme connue des étrangers n’est pas près de voir son prestige dévalué et son pouvoir de séduction, affaibli. Des villes comme Marseille, Lyon et Toulouse n’existent pratiquement pas dans la revue17. Seules, les agglomérations situées sur l’itinéraire quasiment imposé Madrid-Paris ont quelques chances d’être mentionnées : ce sont Bayonne, Bordeaux, Tours et Orléans. Des régions entières sont passées sous silence pour cette raison générale que la France rurale n’inspire pas les auteurs d’articles, qui doivent tout en ignorer. La Provence fait exception, parce que un certain “costumbrismo” paysan y a été préservé.

Le voyage en France de Mesonero Romanos : les modalités et les mobiles

  • 18 Cf. quelques observations de C. Seco Serrano à propos de ce voyage dans son “Etude préliminaire”, o (...)

21Les Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica en 1840-1841 sont le résultat d’un amalgame, comme l’auteur le précise en note : Mesonero Romanos insère dans le chapitre VIII les souvenirs qu’il a rapportés de son premier voyage en France et en Angleterre, entrepris en 1833-183418. Suivant un itinéraire inhabituel, il avait franchi la frontière catalano-roussillonnaise et parcouru la Provence et le Lyonnais avant de se rendre à Paris via Melun. Le chapitre VIII relate son entrée dans la capitale par la Porte de Charenton et son installation dans un hôtel de la Rue de Richelieu. Au cours de son premier séjour parisien, dont il ne précise pas la durée, l’écrivain visite les monuments et les musées, fréquente les salles de spectacles, s’intéresse aux moyens de transport et se prononce sur le prix des choses. En vérité, le glissement s’opère, sans être perçu, entre ces souvenirs et ceux qui, dans les chapitres suivants, renvoient au voyage de 1840.

22L’auteur a attendu la fin de la “guerre civile” — entendons la première Guerre Carliste (1833-1839) — pour se mettre en route au début d’août 1840. A quatre heures du matin, il quitte Madrid en diligence, atteint Burgos le lendemain à midi et passe la nuit à Vitoria. Le soir même, il est à Bayonne. Les repères chronologiques disparaissent désormais. Au vu de l’abondance des détails qu’il fournit sur Bayonne et sur Bordeaux, on peut imaginer qu’il a fait étape dans ces deux villes, mais les modalités de son déplacement jusqu’à Paris ne sont pas indiquées. Il voyage vraisemblablement en diligence, plutôt qu’en malle-poste, et descend dans des hôtels. Seul, l’itinéraire est connu puisque, pour la partie française, les noms d’agglomérations suivants sont mentionnés : Saint-Jean-de-Luz, Bayonne, Dax, Tartas, Mont-de-Marsan, Langon, Castres, Bordeaux, Angoulême, Poitiers, Châtellerault, Tours, Blois et Bourg-la-Reine. Une fois franchie la Porte d’Auteuil, l’itinéraire parisien intra-muros se brouille complètement car l’auteur, au lieu de tenir une sorte de journal quotidien, mêle souvenirs, réflexions et informations glanées çà et là, y compris dans le Vrai guide parisien qu’il a en poche. Tout cela est rassemblé en de grandes rubriques qui se distribuent en autant de chapitres intitulés, par exemple, “Paris monumental et artistique” et “Paris scientifique et littéraire”.

  • 19 Op. cit., p. 268.

23Ultérieurement, certaines de ses observations, en particulier celles qui ont trait aux hôtels et aux moyens de communication lui paraîtront caduques. C’est pourquoi, dans quelques notes de bas de page, il tiendra à faire état des heureuses améliorations intervenues en France et en Espagne19. Ces notes, il prétend les avoir écrites vingt ans après son voyage, c’est-à-dire en 1860 ou 1861. Mais il est plus juste d’imaginer que c’est en 1862, puisqu’il fait allusion aux deux années écoulées depuis la publication, en 1860, de l’Itinéraire de l’Espagne et du Portugal de Germond de Lavigne.

  • 20 Il n’est pas question d’examiner ici dans quels livres Mesonero Romanos a pu puiser afin de complét (...)
  • 21 S.P.E., n° 42, 15 juin 1837, pp. 17-18.

24Lorsque, après d’autres de ses compatriotes, Mesonero Romanos entreprend le voyage à Paris pour pouvoir ensuite exercer sa “plume grossière et négligée”, il se trouve devant l’obligation de composer une œuvre un tant soit peu originale, bien que le sujet — avons-nous dit — ne soit pas éculé en dépit des nombreux articles déjà parus dans le Semanario sur les Catacombes, la Bourse, le Panthéon et l’Arc de Triomphe de l’Etoile20. Malgré tout, la faible antériorité de ces articles doit pouvoir expliquer certaines omissions dans le récit de Mesonero Romanos ou certaines allusions anormalement rapides. Ainsi, estimant peut-être qu’un long article consacré en 1837 au “Théâtre de Bordeaux”21 a rendu les lecteurs familiers de cet admirable monument, il lui consacrera seulement quelques lignes dans son récit. Le point de vue est d’ailleurs différent, et la remarque suivante est extensible à d’autres objets d’étude, tels que le Panthéon et le cimetière du Père Lachaise. Les rédacteurs du Semanario, donnant souvant l’impression de puiser dans des articles d’encyclopédies, s’attachent à présenter l’historique des monuments et remontent très loin dans le temps, s’il y a lieu ; parce qu’ils veulent tout dire à leur sujet, dans une forme très condensée, l’évocation est souvent froide et ennuyeuse, la grande différence, en mieux, avec les descriptions de Mesonero Romanos est que celui-ci, allégeant l’appareil d’érudition, se permet de livrer son sentiment de manière plus libre et appuyée. L’appréciation est, au fond, convergente, mais le ton est devenu, selon le cas, plus chaleureux ou plus agressif.

25Le Semanario, par nature, ne va pas contre la mode ; il est porté par elle, il la soutient ; au mieux il l’infléchit. Cette tendance vaut pour la façon de voyager. Il est improbable que les articles de Mesonero Romanos parus dans la revue offrent le récit d’une expédition inouïe ou exposent les règles révolutionnaires d’une nouvelle manière d’observer les paysages et les gens.

26Le voyage de Mesonero Romanos porte la marque — l’auteur, qui en est conscient, n’en éprouve aucun regret — d’un siècle, le XIXe, “fugace et vaporeux”. On conçoit mal, dès lors, que Mesonero Romanos aille se retirer longuement dans quelque lieu écarté pour l’étudier tout à loisir et le connaître en profondeur, par imprégnation. Le “désir d’agitation et de perpétuel mouvement” qu’il attribue à ses contemporains a toutes chances de le pousser à parcourir des centaines de kilomètres, à brûler les étapes plutôt qu’à musarder. La silhouette de Mesonero Romanos-voyageur est, à s’y méprendre, celle qu’il dessine pour les globe-trotters de son temps, “toujours le pied à l’étrier, la longue vue à la main”.

  • 22 Son chapitre I, “Los viajeros franceses en España” a beaucoup à voir avec l’article intitulé “La ch (...)

27Le plus banal dans la série des mobiles qui conduisent l’écrivain à rompre momentanément “le cercle de son existence monotone” est “la naturelle curiosité”22. On n’insistera pas sur ce point nullement propre à l’époque, ni à la nation espagnole, pas plus qu’on ne trouvera originale l’alliance de cette curiosité avec son objet de prédilection qui est la nouveauté, encore que surgisse là un paradoxe : les termes “nouveau” et “inconnu” auraient tendance à se différencier plutôt qu’à se confondre. Mesonero Romanos et ses émules n’ont pas le désir ou le sentiment d’être des pionniers, à l’inverse, par exemple, de Victor Hugo qui, s’installant à Pasajes, à quelques kilomètres de la Bidassoa, se croyait au Moyen Age et hors de l’espace péninsulaire. Mesonero Romanos, qui ne veut prendre aucun risque, s’entête à rechercher la nouveauté au sein d’un domaine familier, de sorte qu’une nouvelle alliance conceptuelle, un peu contre nature, s’établit entre la nouveauté et le connu. C’est que le voyageur “costumbrista” postule que le connu ne l’est pas valablement, étant soit le trop connu, soit le mal connu. D’où le manque d’imagination de Mesonero Romanos au moment de fixer à l’avance son itinéraire ou de le modifier chemin faisant. Ressemblant sur ce point à la plupart des voyageurs français, ses contemporains, qui se rendent tout droit d’Irún à Madrid ou Séville, Mesonero Romanos, ennemi de la fantaisie et du hasard, ira traquer la nouveauté... à Paris, et non pas dans quelque coin reculé de la Bretagne ou du Dauphiné.

28Voyageurs “costumbristas” et voyageurs romantiques se ressemblent assez peu, estime notre auteur. Le sentiment qu’ils ont en commun est celui de “malaise indéfini” qui tourmente sans trêve, communique un “vertige agitateur” et inspire le regret des choses qu’on vient à peine d’abandonner. Certes, Mesonero Romanos se garde de parler de spleen ou de désenchantement, mais une certaine tonalité romantique, affadie et trivialisée, se perçoit de temps à autre.

  • 23 Mesonero Romanos se retrouve là aux côtés de l’Hermite de la Guiane (J° uy) qui se détournait à la (...)

29Pour le reste, on a plutôt l’impression que, sans leur déclarer une guerre ouverte (littéraire), il tourne le dos aux voyageurs romantiques en évitant deux excès : un excès de complaisance vis-à-vis de soi-même et un excès de sentimentalisme face à la nature. Il est exclu que Mesonero Romanos rapporte ses histoires de cœur, en l’occurrence ses possibles “aventures galantes de voyage”, et tout autant qu’il cherche à faire partager son exaltation devant un magnifique coucher de soleil ou devant “une haute montagne qui va se perdre dans les nuages”23. Par cette formulation, l’auteur vise aussi une autre cible : les écrivains qui, champions attardés et artificieux du Classicisme, s’attacheraient plus à bien dire qu’à bien observer.

  • 24 “(...) tomando de aquí pretexto para apuntar, aunque ligeramente, algunos de los infinitos objetos (...)

30Quoique usant d’expressions enveloppées, Mesonero Romanos a la dent dure : ni les poètes hyper-sensibles au paysage, ni les joyeux lurons, ni les malades atteints par le spleen romantique ne lui serviront de modèles. Il n’en fera pas non plus des repoussoirs justiciables de quelque réplique vengeresse. Il reste que Mesonero Romanos affecte de définir une grande partie de ses objectifs et de sa méthode par rejet d’une littérature de voyage pré-existante, ce qui ne veut pas dire que, dans les faits, il s’en démarquera aussi vigoureusement qu’il le prétend. Son voyage ne sera “ni critique, ni descriptif”, pas plus qu’il ne versera dans le romanesque en privilégiant les aventures sentimentales et rocambolesques. Livrera-t-il seulement des “impressions de voyage”, expression dont le flou et l’humilité pourraient signifier que l’auteur n’aura pas la prétention d’approfondir son analyse et de formuler des conclusions catégoriques ? Non plus, car il condamne aussi une approche excessivement subjective et superficielle, irréfléchie et désordonnée. Ni trop, ni trop peu : le juste-milieu et l’éclectisme qui caractérisent assez bien l’idéologie “costumbrista” dans le domaine politique s’appliquent aussi à l’objectif que se donne Mesonero Romanos en route pour Paris : “Il notera, bien que légèrement, quelques-uns des objets infinis que la capitale des Français offre au philosophe, au critique et à l’homme du monde”24. Le terme espagnol “ligero”, avec sa bivalence, devient un qualificatif essentiel : il signifie à la fois le refus de l’insistance (et du dogmatisme) et l’obligation de dire les choses vite en raison de “l’exiguïté des quelques articles de journaux” dans lesquels le matériau surabondant doit trouver à se loger. L’ampleur de cette très réelle difficulté conduit l’auteur à réitérer la conventionnelle petitio benevolentiae qui n’a jamais empêché un écrivain de caresser de hautes ambitions. D’où l’allusion à la “médiocrité de ses moyens littéraires” et l’affectation d’un détachement dépréciatif à l’égard de ses “simples brouillons” écrits d’un trait.

31Cette humilité de commande est, à première vue, engageante, car elle exclut la description fastidieuse, mais elle exclut aussi — chose plus décevante ou inquiétante — la description érudite et même “la peinture artistique ou littéraire”. Pour Mesonero Romanos, l’érudition n’a pas bonne presse ou, plus exactement, la clientèle attitrée de la revue est considéré comme la supportant mal. A force de précautions oratoires, le récit finit par être déclaré hors du champ de la littérature des voyages critiques et descriptifs.

32Qu’est-il donc, puisqu’il n’est pas non plus, à l’évidence, destiné à distraire le lecteur, soit par un montage fait d’inventions, soit par un déploiement de procédés humoristiques, car on ne saurait en aucun cas “sacrifier la vérité au désir futile de susciter le rire de ses lecteurs” ? Tromper ces derniers, ce serait tout autant rabaisser les individus et les choses observés. Les tromper aussi, ce serait, à l’inverse, les idéaliser, notamment par le moyen d’une poétisation qui risquerait de paraître un exercice d’école et de produire des textes ridiculement archaïsants. Mesonero Romanos exige de lui-même et des autres écrivains voyageurs modestie et retenue, vertus cardinales chez qui se flatte d’être un honnête homme.

33Modestie et retenue qui excluent l’imposition d’un “Moi impertinent et vaniteux” et dictent cette autre règle d’or qui est l’impartialité. Mesonero Romanos qui, au plan littéraire, pousse l’humilité jusqu’à dévaluer ses propres écrits, fait montre ici d’une surprenante assurance, puisque sa bonne foi et la maîtrise de ses élans suffisent, selon lui, à lui éviter de proférer des déclarations fallacieuses ou excessives. En cela consiste peut-être la plus grande supercherie que recèle cette littérature qui prétend être foncièrement bonne, c’est-à-dire de bon aloi, de bon ton, pour des gens de bonne compagnie. L’impartialité, avec ses corrélats (la sérénité et la mesure), se donne en effet comme une vertu qui se place à portée de la main et ne requiert pas un effort de réflexion ; on en saisit les manifestations sur pièces, ou on la suppute à travers des déclarations considérées comme sincères.

  • 25 Sur ce point, Mesonero Romanos rejoint Mariano José de Larra qui, soucieux également de se comporte (...)

34Ces intentions, du moins celles que Mesonero Romanos avoue, sont — on l’a vu — ostensiblement... modestes, l’auteur ayant la pauvre ambition de “divertir ses lecteurs honnêtement”. En réalité, il se détourne de la littérature futile et seulement divertissante pour rechercher l’utilité : le mot vient deux fois sous sa plume dans le même chapitre25. Tout d’abord, il se reconnaît dans “le voyageur qui prétend être utile à son pays il rappelle ensuite son projet qui est de “donner quelques indications utiles au voyageur sur les principaux objets qui doivent éveiller sa curiosité ”.

35Néanmoins, Mesonero Romanos ressemble imparfaitement aux “Ilustrados” que le patriotisme conduisait, lorsqu’ils voyageaient à l’étranger, à toujours envisager l’introduction en Espagne des inventions bénéfiques constatées au nord des Pyrénées. La préoccupation civique et le désir de réformes n’habitent pas constamment Mesonero Romanos. Au lieu de s’adresser surtout, comme le faisaient les voyageurs “ilustrados” du XVIIIe siècle, aux gens qui détiennent le pouvoir politique, il se donne pour interlocuteurs privilégiés les compatriotes qui, comme lui, sont assez fortunés pour pouvoir entreprendre bientôt un voyage à Paris. Il se propose, entre autres choses, de prodiguer à des bourgeois des conseils d’économie domestique : il les invite, même si ce sont des “grands potentats”, à ne pas céder à la tentation, à ne pas dilapider leur argent, à ne rien acheter pendant les premiers jours, à se faire accompagner par des personnes expérimentées en matière de commerce. Telle est Tune des formes de la sagesse préconisée par Mesonero Romanos, prosaïque et de faible volée. D’autres périls paraissent minorés au regard de celui d’être condamné à retourner dans ses foyers en ayant payé le double de ce qu’il était raisonnable de dépenser ou en n’ayant bénéficié que de la moitié des plaisirs auxquels on pouvait prétendre en gérant mieux son budget. Mesonero Romanos blâme les visiteurs excessivement dépensiers et ne dit mot de ceux qui, sans le sou, s’accommodent d’une existence bohême. Il souhaite rendre service à ses compatriotes qui apprécient, non pas le luxe, mais le confort. Son récit de voyage revêt ainsi un caractère de guide, c’est-à-dire d’ouvrage utile, à usage de citoyens avisés et calculateurs. C’est tout le contraire d’un appel au coup de folie financier ou sentimental ! Du reste, tout élan est réputé périlleux ou de mauvais goût.

36La notion d’exagération qui occupe une place centrale dans l’ouvrage tout en demeurant implicite éclaire le système d’écriture employé. Mesonero Romanos se garde à tout moment de cette faute contre la raison et de cette infraction aux règles de l’esthétique qu’est l’outrance sous ses formes dérivées : la complaisance dans Tégotisme, l’étalage d’érudition, l’admiration débordante, l’idéalisation naïve, la dissertation prolixe, le rire...

37Or, contre toute attente, le lecteur d’aujourd’hui ne manque pas de découvrir chez Mesonero Romanos un penchant incoercible, en somme une exagération. C’est une exagération dans le maintien d’un refus : Mesonero Romanos se refuse obstinément à choisir. En réclamant l’indulgence du public pour les “nombreuses omissions” dont il se sait coupable, il dévoile son projet : faire défiler ou, moins encore, énumérer au cours de son récit de voyage le maximum de monuments, d’institutions, de sites, de scènes de rues, de types humains. Il a le prurit de Texhaustivité et de la nomination. Pour lui, connaître et donner à connaître, c’est prendre possession de la réalité en la nommant, et bien connaître une ville, une nation, c’est établir une fiche signalétique sur tous les éléments d’un ensemble. S’il n’y avait dans sa prose, pour assurer l’agrément de la lecture, des réflexions spirituelles, des touches d’humour et des esquisses de portraits, son récit — notamment dans les chapitres parisiens — se résoudrait à une nomenclature, cette pseudo-science dont Buffon, dans son Histoire naturelle des animaux, avait marqué les étroites limites. En procédant de la sorte ou, comme l’aurait dit Buffon, en choisissant de s’en tenir à l’“anatomie” de la réalité humaine française au lieu d’ébaucher la “science de l’économie” de cette même réalité, il tourne le dos, en même temps, à certains écrivains de son époque qui réagissent différemment devant un spectacle, géographique ou humain, nouveau pour eux. Ainsi, Victor Hugo et Stendhal, l’un à Pasajes, l’autre à Fuenterrabia, s’attachent à d’infimes détails à travers lesquels, par une acrobatique (et suspecte) extrapolation, ils ont l’illusion de saisir l’Espagne entière. Mesonero Romanos, quant à lui, se défie de ces raccourcis trop ingénieux pour être honnêtes ; il ne déchiffre pas les filigranes et se détourne des pirouettes intellectuelles. Aussi, plus d’une fois, le soupçonne-t-on d’emprunter beaucoup, sans aller jusqu’au plagiat — qu’il condamne en termes clairs — à quelque Guide ou Itinéraire où abonde cette information neutre, précise et donc crédible, qu’il affectionne. Un exemple de cette tendance positiviste est fourni par les lignes consacrées à la Caisse d’Epargne, au Mont de Piété, aux abattoirs, aux aqueducs, aux institutions d’assurance et au cimetière du Père Lachaise. Pour les aqueducs, on n’aura pas droit à la moindre description, mais seulement à leur nomination (Saint-Germain-des-Prés, Belleville et Arcueil). On saura, en revanche, que pour l’année 1840 les milliers de Parisiens clients de la Caisse d’Epargne ont déposé là 34. 796.515 francs et 23 centimes !

38Observons toutefois que l’évocation du cimetière du Père Lachaise ne se borne pas à un défilé de noms, à un relevé topographique et à des mensurations (la taille des monuments funéraires) ; outre que Mesonero Romanos livre quelques appréciations esthétiques du genre “superbe Nécropole ou “élégants quoique simples mausolées”, il use d’un procédé courant dans l’ouvrage : la comparaison entre la France et l’Espagne, destinée à relever, selon le cas, une carence, une valeur exemplaire ou une divergence. En France, l’étranger, ému par la ferveur du culte voué aux morts, sentira “s’éveiller un mouvement de sympathie pour une nation qui sait honorer ainsi la mémoire des aïeux”. Il faut comprendre à mi-mots que les Espagnols, hélas, n’en font point autant.

39De façon générale, la comparaison entre la France et l’Espagne tend à souligner des contrastes plutôt qu’à suggérer que l’Espagne, tout compte fait, n’est pas loin de ressembler à sa puissante et moderne voisine.

40Il serait erroné d’affirmer que le champ de la comparaison entre les deux nations se réduit aux thèmes explicitement abordés : l’état des routes, les moyens de transport, l’hôtellerie, l’aspect de la campagne, la viticulture, les rues et les environs de deux capitales. En réalité, on pourrait soutenir que lorsque l’auteur s’arrête sur un quelconque sujet (la Caisse d’Epargne à Paris, l’habitude de la flânerie...), l’Espagne apparaît presque toujours en fond, constituant la référence obligatoire en raison de sa valeur sentimentale et de son caractère familier. Il est rare, en effet, qu’au lieu et place de l’Espagne surgissent l’Angleterre, l’Italie ou l’ensemble européen. Encore plus rarement la France et les Français se situent par rapport au reste du monde. De la sorte, l’auteur, sans parvenir ni même chercher à se sentir parisien par mimétisme, est — dirait-on — plus foncièrement espagnol à Paris qu’il ne l’était à Madrid. Certes, il s’est rendu dans la prestigieuse capitale de la nation voisine pour légitimer la confection, en version espagnole, du Véritable guide parisien destiné aux futurs touristes lecteurs du Semanario, mais peut-être aussi est-il allé en France pour saisir et fortifier son sentiment d’hispanité. Cette fois, on est plus près de Larra, avide de découvrir sa propre nature et celle de ses compatriotes, que de Stendhal ou de Hugo qui, sans s’être beaucoup éloignés de la Bidassoa, cherchent à s’anéantir pour appréhender, par communion et imprégnation, l’hispanité en bloc, pas seulement l’Espagne du moment, mais aussi l’Espagne médiévale ou éternelle, le paysage péninsulaire et la race ibérique !

Paysages et campagne

41Le lecteur de Mesonero Romanos sait à quoi s’en tenir dès le troisième paragraphe du premier chapitre : ne défileront dans le récit ni somptueux levers de soleil, ni cascades qui se brisent en myriades de perles, ni vallées silencieuses... L’auteur raille et décide d’exclure la conventionnelle poétisation, systématique et emphatique, du paysage.

42La consigne qu’il s’impose pour se démarquer des voyageurs qui suivent une mode au lieu d’observer sera rigoureusement observée. L’itinéraire qu’il suit facilite son projet : entrant en France par Béhobie, il n’aura pas à rendre compte des spectacles de haute montagne qui se seraient présentés à ses yeux s’il avait franchi le col du Somport ou celui du Pourtalet. Déjà, dans le Pays Basque espagnol, les collines du Guipuzcoa créent chez lui cette douce et réconfortante sensation qu’il attend de la contemplation du paysage rural. Son “imagination poétique” — il ne nie pas en posséder une — s’éveille, mais jamais ne s’exaltera, devant des “délicieux panoramas”, tels ceux offerts par la province du Guipuzcoa, verte et variée.

43Déjà se devine ce qui va constituer le paysage déplaisant : celui qui dégagera une impression de misère, de nudité ou de monotonie. Celle de misère paraît d’ailleurs incompatible avec le paysage français, alors qu’à l’Espagne rurale s’attache le souvenir de “misérables villages” L’impression de misère, associée à celles de nudité et de monotonie, ne vaut que pour les “Grandes Landes”, région qualifiée de “pays le plus plat, sablonneux et monotone qu’offre la France”. Cette impression désagréable, d’une parfaite banalité, ne donne lieu à aucune exploitation affective ou stylistique : l’imagination de l’auteur, au lieu d’orchestrer une impression forte ou originale (d’exaspération, d’accablement, d’effroi ou de mort) se met en repos, tout bonnement.

44L’emploi de l’adjectif “plat” qualifiant ces landes inhospitalières pourrait donner à penser que Mesonero Romanos se détourne de la platitude (dans l’ordre du paysage) pour s’intéresser aux vigoureux contrastes de relief. En réalité, il apprécie les grandes étendues, non désertiques, parce qu’elles présentent deux avantages, l’un d’ordre esthétique, l’autre d’ordre économique : les grandes étendues permettent au regard d’embrasser de “délicieux panoramas” et surtout elles suggèrent la potentialité d’une richesse enviable. Cette valoration de l’étendue exploitée ou exploitable agricolement n’entraîne pas cependant la dépréciation du paysage mollement vallonné : les suaves collines de Touraine plaisent à Mesonero Romanos qui accepte indifféremment l’horizontalité et le vallonnement chaque fois que l’une ou l’autre favorise l’exploitation agricole.

  • 26 Cf. la définition qu’en donne le Dictionnaire de l’Académie espagnole, dans son édition de 1822: “E (...)
  • 27 “Y continua luego el camino, siempre animado por la presencia del Loira y la hermosa vegetación de (...)

45L’expression trimembre qui concentre le summum de l’agrément pour l’intelligence et pour les yeux pourrait être la suivante : “riche panorama de la campagne”. On ajoutera cette précision que “campagne” traduit mal le terme “campiña” qui contient l’idée de fertilité et de richesse agricole26. L’expression “rico panorama de la campiña” s’applique aux environs de Tours contemplés du haut de la cathédrale, laquelle fait office de Miguelete valencien et de Giralda sévillane, ce qui revient à dire que la Huerta de Valence et le bassin du Guadalquivir sont proposés comme modèles. Hormis l’hiatus des Landes, l’auteur a l’impression que la corne d’abondance s’est déversée, de Bayonne à Paris, sur “145 lieues françaises”. Ainsi, les châteaux girondins s’élèvent “au milieu de vastes et délicieux jardins, de riches vignobles et d’immenses et paisibles bois”. Là se trouvent réunis les composants indispensables de la campagne telle que Mesonero Romanos la rêve : cessant d’être la Nature préservée du contact de l’homme, elle doit, au contraire, témoigner de l’application du cultivateur à lui imposer sa présence. Jamais une ferme et, a fortiori, un château ne lui font injure. Plus les constructions — maisons isolées et villages — s’y multiplient, plus cette campagne policée séduit Mesonero Romanos. Et elle le séduira d’autant mieux que s’y produira la rencontre de l’eau (d’où la valorisation des rivières et des fleuves), de l’arbre (d’où l’éloge des bois) et de la plante cultivée (la vigne surtout). Ce paysage rural s’urbanise au point qu’il intègre, non seulement les fermes, mais les somptueuses demeures royales. Corrélativement, la dimension des éléments constitutifs s’accroît : grâce à ce processus d’expansion interne continue, la maison devient château, le ruisseau fleuve et le bosquet bois. Un degré de plus et cette campagne finira par ressembler à la banlieue d’une grande ville. Ainsi, l’agglomération orléanaise, à force de déborder sur les environs, semble avoir annexé tout une portion de la Touraine27.

46Dans ces campagnes entièrement asservies et façonnées par l’homme, vignes et bois donnent l’impression de gagner en surface, au détriment des prairies et des pâturages qui brillent par leur absence. A l’inverse, les terres cultivées semblent se fractionner au lieu de s’étendre. Mesonero Romanos est séduit par la polyculture et non par la monoculture et les latifundia. Son appréciation de la richesse agricole appréhendée par le regard est d’ordre qualitatif. Notre auteur est trop incompétent dans le domaine économique pour se mêler de supputer les hauts rendements agricoles des campagnes girondine, poitevine et tourangelle. Son rêve, applicable à l’Espagne, ne prend pas la forme d’un immense champ ou vignoble, mais plutôt celle d’un immense jardin dont l’agrément — le mot “délices” est employé — tient à la diversité. Richesse et esthétique se conjuguent alors. En fin de compte, l’authentique paysan est comme dépossédé de la campagne, soit parce qu’il est devenu une sorte de jardinier ou de maraîcher, soit parce qu’il subit l’invasion des gens de la ville venus bâtir, autrefois des palais, et maintenant “des maisons magnifiques et des fermes délicieuses”.

  • 28 L’admiration de Mesonero Romanos devant ce paysage — peut-on encore l’appeler rural ? — est surtout (...)

47Une confusion s’établit entre différents types de paysages ruraux : la nature vierge, la campagne cultivée et les aires résidentielles. Elle s’étend même, en toute logique, à un paysage rural entièrement élaboré par l’homme, qui est celui des parcs entourant les résidences campagnardes des citadins. La nature vierge, éliminée par le cultivateur, est reconstituée artificiellement au bénéfice, non plus du paysan, mais de l’habitant de la ville. C’est dans ces “beaux jardins d’agrément” que les bosquets, les cascades, les bassins et les grottes redonnent au propriétaire l’illusion nostalgique de se replonger dans un paradis perdu, ici miniaturisé28. Le trait caractéristique de ce paysage, non plus horticole, mais conçu exclusivement pour le plaisir de l’œil (beauté) et de l’épiderme (fraîcheur), est qu’il ne recrée pas une manière d’oasis au sein d’un paysage naturel gâté par l’homme, mais qu’il s’organise autour d’un pivot qui est l’habitation bourgeoise, laquelle renvoie ostensiblement à une réalité citadine. Ce faux paysage naturel tourne le dos, en réalité, à la nature au sein de laquelle il paraît enkysté. Il est d’ailleurs symptomatique que, dans le paragraphe où Mesonero Romanos décrit ces châteaux girondins avec leur parc respectif, le dernier mot soit celui de “ville” et l’un des derniers celui d’“élégance”. Car il va de soi que cette nature réinventée, même si elle comporte des grottes de rocaille, s’ordonne suivant des principes qui n’autorisent qu’un désordre raisonnable. Au demeurant, grottes et cascades, concevables dans les résidences castillanes, sont heureusement supplantées en France par des parterres géométriques et des allées tirées au cordeau qui signent l’acte de décès du baroque.

48Les nouveaux habitants de la campagne française appartiennent donc, par réduction, à deux classes sans contacts entre elles : à celle des cultivateurs et à celle des bourgeois citadins, retranchés dans leur parc qu’on devine enclos. Se trouvent sous-entendus, voire exclus, les puissants propriétaires terriens, les salariés agricoles et tous les individus marginaux qui viendraient chercher un refuge à la campagne. Celle-ci, en son dernier avatar, est incompatible avec le “bucolisme” et le “philosophisme”. Mesonero Romanos fait d’ailleurs une allusion moqueuse aux citadins qui seraient assez sots pour vouloir “adopter une vie philosophique ou pastorale” dans quelque lieu retiré. La campagne française, après avoir éliminé le berger, est impropre à accueillir un pseudo-berger en quête de pureté édenienne ou plongé dans une méditation métaphysique. Hormis les nouveaux arrivés — les gens de la ville proche et les étrangers, tels les Anglais en Touraine —, l’habitant spécifique de la campagne française est finalement le petit cultivateur qui, travaillant pour son compte sur ses terres, se rattache à la classe des maraîchers ; à l’occasion, il se met aux ordres des propriétaires des “résidences secondaires” — on nous pardonnera l’anachronisme — pour veiller sur leurs parterres de fleurs...

L’architecture urbaine

  • 29 “La ciudad vieja nada tiene que alabar, y por sus calles sucias, estrechas y mal cortadas, tampoco (...)
  • 30 “Las ciudades francesas adolecen generalmente de falta de poesía; tal vez de demasiada uniformidad; (...)

49Le paysage rural, assujetti par l’homme, doit se trouver en harmonie avec les lieux d’habitation. On a vu plus haut que les châteaux girondins, “avec tous leurs agréables accessoires et ornés intérieurement avec un goût et une élégance exquis”, sont mis en valeur par des parcs également séduisants et bien tenus. Pour les villages et les agglomérations de moyenne importance, le modèle urbanistique répond à l’exigence universelle de netteté et d’équilibre. Le pôle de répulsion est constitué par le “misérable village” où, à l’image de ce qu’on voit aux environs de Madrid, dominent la saleté, la tristesse et l’impression de non-vie. Un dernier écho de cette lamentable réalité espagnole s’entend encore à Bayonne29 ; par chance, la nouvelle ville a tout pour plaire avec “ses rues bien alignées, ses belles places et ses édifices modernes et élégants”. Ces caractères se retrouveront dans la plupart des agglomérations françaises, rendues attirantes par leur animation, le tracé régulier de leur plan, leur monumentalité et, souvent, la proximité d’une rivière “bénéfique et abondante”. Mesonero Romanos leur pardonne leur “manque de poésie” et leur “excessive uniformité”, car ces inconvénients comptent peu au regard d’une série d’avantages qu’on ne retrouve pas en Espagne30. L’animation qui règne dans les rues ne doit pas être attribuée à un penchant des habitants à l’agitation mais à une intense activité commerciale qui reflète la vitalité et l’esprit imaginatif du peuple français. Le négoce étant au centre des préoccupations de l’auteur, celui-ci règle sa vision des bourgades et des villes autour de la grand’rue souvent droite et bordée d’arbres ; les immeubles qui la délimitent paraissent s’élever si haut qu’ils sont en passe de détrôner le traditionnel clocher. Le cœur de l’agglomération française n’est plus l’église, pas même la grand’place, c’est l’artère commerçante. La foule entrevue n’est ni celle des pratiquants des cultes religieux, ni celle des badauds, des promeneurs ou des participants à une quelconque fête ou manifestation politique, mais celle des piétons qui parcourent la grand’rue comme s’ils étaient tous les clients potentiels des boutiques dont les étalages attirent les regards.

Système esthétique et système d’écriture

  • 31 “Y digan lo que quieran Víctor Hugo y su comparsa de imitadores, esto vale más que las tortuosas av (...)

50Pour camper la France de 1840 par rapport à l’Espagne de la même époque et vice versa, Mesonero Romanos n’a pas besoin d’interroger le passé, surtout le passé éloigné. Il laisse à d’autres le soin de faire de l’archéologie urbaine : “Le Paris de Louis XI et de Henri IV est en train de disparaître rapidement devant les puissantes exigences de la civilisation”, et l’auteur ne le déplore pas. A Paris, le passé n’évoque pour lui que quartiers tortueux et ruelles sombres. D’où son élimination moqueuse du Paris hugolien, auquel il préfère le Paris moderne, mieux tenu et moins sinistre31.

51Dans cette perspective, le Paris romain et gallo-romain est passé sous silence. L’architecture romaine n’est pas dépréciée pour autant, car un monument, même récent, qui s’en inspire a toute chance d’être admiré. C’est le cas de l’église Sainte-Geneviève qui, imitant les basiliques romaines, “est un monument réellement admirable du siècle passé”. Une bonne copie qui n’a pas subi les ravages du temps a autant de séduction que l’édifice original, souvent en piteux état.

52La cathédrale de Notre-Dame de Paris constitue une exception, car son âge la rend vénérable presqu’autant que “sa grandeur imposante et ses nobles proportions”. En un autre endroit, il est fait une allusion flatteuse aux “magnifiques cathédrales de Reims, Amiens, Tours et Strasbourg”. L’auteur se défend de tout sectarisme dans le domaine esthétique, mais il demeure que l’architecture archaïque et médiévale est rarement vantée. Les monuments les plus estimés datent des XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles.

53Lorsque la vieillesse se lit sur une création de l’homme — c’est le cas des monuments —, elle suggère d’ordinaire l’imperfection, sauf lorsque le caractère religieux de l’objet, en sacralisant celui-ci, oblige l’œil à ne pas s’arrêter sur les méfaits du temps et force l’entendement à prononcer un jugement plein de spiritualité. Mais lorsque le génie constructif de l’homme n’a rien à voir avec Dieu ou l’au-delà, le critère d’appréciation change. Le vieillissement, admissible pour une église ou un mausolée, ne l’est plus pour une maison ou une route car, dans ce cas, elle suscite l’impression de laideur engendrée par l’usure ou le délabrement. C’est que Mesonero Romanos fait à l’homme, implicitement, le reproche de ne pas créer assez d’objets capables de résister au temps. Alors qu’un monument ou une statue voués au culte expriment l’éternité de la pensée religieuse, les maisons, si différentes d’un siècle à l’autre, d’un pays à l’autre, voire d’une région à l’autre, signifient la contingence et la variabilité. Mesonero Romanos semble voir à travers la maison la masure qu’elle est appelée à devenir. A supposer que les occupants la réparent, l’ensemble sera désormais composite: la vieillesse d’un bâtiment civil est irrémédiable ; il est vain de vouloir donner le change. Aussi l’auteur considère-t-il avec réticence les travaux de réfection. La vieillesse déplorable est celle qui affecte les réalisations humaines récentes dont il apparaît qu’elles ne sauraient durer. On retrouve par là l’alliance conceptuelle beauté-solidité. Mesonero Romanos n’admet pas qu’en ce siècle de progrès techniques l’homme ne puisse combattre victorieusement le vieillissement, c’est-à-dire la dégradation naturelle de la pierre, du métal et du bois.

54Mais ce qui vaut dans le domaine de l’inanimé ne vaut pas dans le domaine de l’humain. Comme il est dans la nature de l’homme de vieillir — ce droit et cette fatalité que l’auteur semble refuser à une construction autre que religieuse —, Mesonero Romanos fait silence sur ce processus de dépérissement. Touchant à l’homme, la vieillesse n’est pas une tare ; au contraire, le grand âge consacre et le temps bonifie (C’est le point de vue caractéristique de l’homme d’âge mûr ou du vieillard) ! L’auteur est à la recherche de l’invariant, succédané de l’éternel. Lui qui, en matière d’art civil, célèbre le modernisme est ici ultra-conservateur. Ayant postulé que la civilisation moderne, dans le même temps, menace l’homme et crée de magnifiques objets, il va entreprendre de défendre, voire de sacraliser la tradition pour tout ce qui concerne la façon de penser et d’être des hommes. Par contre, il préconisera, dans le domaine architectural, un genre nouveau appelé à durer, ce qui revient à dire que là aussi, au lieu de se faire le champion d’un incessant et souhaitable renouvellement, il établit les conditions (solidité, grandeur, équilibre, netteté) permettant d’instaurer une nouvelle invariance. En somme, il dessine et tend à imposer ce qui pourrait devenir... la tradition pour les générations suivantes. Rejetant la légitimité du droit au changement auquel devraient pouvoir prétendre les générations successives, il se rend coupable, inconsciemment, de dogmatisme esthétique.

55Le grand nombre de lignes consacrées aux monuments parisiens permet de deviner comment il entend l’esthétique à la française, bien faite pour le séduire.

  • 32 Ainsi, il ne juge pas déplacé que les habitants de la capitale girondine forcent la note :
    “Por lo d (...)

56Appliqué aux monuments religieux et civils ainsi qu’à des ensembles (une ville tout entière) ou à des lieux particuliers (une galerie marchande, une salle de café...), le concept de “grande dimension” revêt une importance essentielle dans son système de pensée, parce que la taille élevée s’associe, dans le domaine de l’économie, à l’idée de puissance et, dans l’ordre de l’esthétique, à celle de majesté. Autant dire que la beauté procède rarement de la petitesse, sauf dans le registre particulier de la féminité : aussi la grâce et l’aimable coquetterie des Bayonnaises sont-elles mises en valeur par le port d’“un petit chapeau de paille” et d’“un inimitable petit mouchoir placé artistiquement autour de la tête”. Mais, hormis cet heureux effet visuel obtenu par la miniaturisation de l’objet, la beauté, selon Mesonero Romanos, est plutôt imposante et — ajoutera-t-on — masculine. La grandeur peut s’étirer jusqu’à l’immensité et atteindre au colossal sans que l’auteur se sente éperdu ou accablé. Il supporte sans sourciller ni se lasser ce qui aurait pu paraître ridiculement disproportionné32. Ce champion de la mesure n’accepte la démesure que dans le registre architectural, peut-être parce qu’il trouve juste et stimulant que l’homme affirme de la sorte son génie. Le grand étouffe le petit, sans qu’il le déplore, alors que ce trop violent contraste eût pu conférer une manière de plus-value à la chose menacée.

57Paris, plus que toute autre ville, abrite un grand nombre de monuments qualifiés de “splendides” en raison déjà de leur taille hors du commun. L’alliance naturelle, au niveau de son expression lexicale, entre la beauté et la grandeur s’établit, par exemple, pour le “gigantesque arc de Triomphe de l’Etoile” et pour ce “bel et immense édifice” qu’est le Louvre.

  • 33 “La primera impresión verdaderamente grande que experimenta el viajero que visita la Francia por es (...)

58Significativement, il prend du recul pour observer une ville, non pas pour avoir l’impression d’écraser les monuments, mais pour se donner le moyen d’apprécier la vaste dimension de l’ensemble. Son regard est volontiers panoramique ; il n’est que très rarement détailliste. Prisonnier de cette logique qui l’incite à rendre compte d’abord d’une impression globale avant de la décomposer, il découvre de loin les grandes villes33. Confronté à un spectacle, il en accroît l’ampleur spatiale par des procédés d’écriture. De la même façon qu’à Bordeaux il admire, depuis la rive gauche de la Garonne, “le très vaste amphithéâtre de près d’une lieue”, il embrasse d’un regard, depuis Bourg-la-Reine, tout ce qui définit au loin Paris dans sa haute dimension verticale : un aqueduc, des palais, des tours, des coupoles, un arc de triomphe.

59La fascination s’exerce là à plein parce qu’elle naît, paradoxalement, d’une pré-connaissance, nourrie de lectures, de récits oraux, d’illustrations iconographiques. Au contraire, cette fascination fait place au désenchantement et au malaise lorsque surgit l’imprévu, responsable d’une sorte d’agression devant laquelle l’auteur se sent pris à revers. Il connaît cet échec lorsque, au cours du premier voyage, il entre à Paris, venant de Charenton, sans avoir appréhendé la capitale de loin et sans avoir noté de solution de continuité entre la banlieue et la ville de Paris. Cette perturbation vient de ce qu’il n’a pu procéder à son approche habituelle d’une réalité à explorer, qui consiste à l’investir rationnellement, c’est-à-dire à la contempler de loin avant de l’examiner de près.

60Ce regard qui, dans un premier temps, survole sans se fixer permet de repérer des caractères généraux, une géométrie ou encore — et ceci renvoie à une mode littéraire propre à cette époque — une “physionomie” spécifique. La géométrie des villes françaises se saisit d’autant mieux qu’elle est tracée par des lignes droites et des formes régulières. Le baroque avec ses sinuosités et ses rotondités entre moins facilement dans ces yeux avides de netteté et de simplicité. La laideur est du côté des lignes brisées, la beauté du côté de la symétrie et de la rectilinéarité. D’où l’opposition, accompagnée d’une évidente préférence, entre les rues “étroites et mal coupées” du vieux Bayonne et le “cours”, situé dans les nouveaux quartiers, “grand’rue en ligne droite (qui) par sa situation et sa forme élégante est devenue le centre du commerce”.

61Bien que le terme “symétrique” n’apparaisse qu’une fois, d’ailleurs accolé à celui de “beauté”, il est manifeste que les monuments parisiens admirés par Mesonero Romanos se recommandent par leur apparence équilibrée, en un mot par leur classicisme. Cette géométrie pour laquelle le compas est moins intervenu que le tirelignes s’associe à la notion d’ordre. Elle est le produit, non d’une invention débridée, mais de l’application mise à obéir aux “sévères préceptes de l’art”. On croirait entendre les théoriciens espagnols (ou français ou italiens) de la deuxième moitié du XVIIIe siècle. C’est le retour au néo-classicisme triomphant dans les milieux officiels, pendant le règne de Charles III. Mesonero Romanos n’a cure des architectes géniaux tentés par l’extravagance ; il exige d’eux, sans plus, de “solides études” et de “la conscience”, c’est-à-dire une réflexion mesurée et une discipline dans l’exercice de l’art.

62Faisant partie d’une large série de concepts homologues et articulés — ce qui veut dire que le système esthétique de l’auteur est homogène et incompatible avec toute rupture —, la notion de “régularit” appelle celle de “clarté”, induite par celle de “netteté”. En conséquence, Mesonero Romanos trouvera laid tout ce qui à Paris, lui paraîtra sombre et, a fortiori, obscur. Ce sera le cas de certaines ruelles et des édifices dont les façades ont reçu, en guise de patine, un dépôt crasseux. Réagissant comme un “Ilustrado” (attardé) qui, au lieu d’apprécier l’heureux effet plastique né du clair-obscur, voudrait que la lumière (aux sens optique et métaphorique) chasse partout l’obscurité (ou ténèbres métaphoriques), il attend de la beauté architecturale à la française la victoire de la luminosité sur la grisaille. D’où sa préférence en faveur de la France méridionale, au détriment de la France du nord de la Garonne, ou alors il faut que le monument s’élevant dans une région septentrionale n’ait pas encore souffert l’injure noircissante du temps. Un monument récent tel que l’Arc de Triomphe ou la Madeleine répond à cette attente mieux qu’une construction ancienne fatalement décrépite.

63Qui dit usure ou dégâts dit fragilité, c’est-à-dire faiblesse congénitale. Aussi Mesonero Romanos valorise-t-il la robustesse ou ses signes apparents. L’adjectif “solide” s’applique à un savoir (celui qu’on exige chez les architectes) et plus souvent encore à une chaussée, à un pont, à un monument.

64Cette solidité qui contient les promesses de durée et d’inaltérabilité ; Mesonero Romanos l’attribue volontiers aux constructions françaises, modernes ou contemporaines, dont on sait que, sous le IIe Empire, elles étaient plus souvent civiles — nationales ou privées — que religieuses. Un dénombrement des monuments parisiens cités montrerait que l’architecture religieuse ou pseudo-religieuse (Notre-Dame, la Sainte Chapelle, la Madeleine, le Panthéon...) est moins représentée que l’architecture civile dont relèvent les prisons, les abattoirs, les hôpitaux, les galeries scientifiques, les digues le long de la Seine et les palais classiques. On observe là un singulier nivellement : l’église de Saint-Germain des Prés ne “pèse” pas plus que la prison Saint-Lazare ; le Palais du Luxembourg a droit à un paragraphe et l’église de Saint-Germain l’Auxerrois à une simple mention. Il est vrai que l’église de la Madeleine, sans doute parce qu’on vient de la terminer, appelle un assez long commentaire de l’auteur. Mais, au total, le Paris architectural de Mesonero Romanos semble, tout à la fois, s’être modernisé et laïcisé.

65Un autre des agréments de l’urbanisme moderne tient à la propreté, concept lié à ceux de netteté et de luminosité. Antinomiques des rues espagnoles qui suggèrent immondices et obscurité, les rues parisiennes se caractériseraient par leur propreté et l’excellent éclairage nocturne. Cette bonne tenue qui est à porter au crédit de l’administration locale est facilitée par la configuration même de la chaussée. On retrouve par là le goût de l’auteur pour ce qui est large, droit et lisse, pour cette géométrie simple qu’on lit aussi sur les façades classiques et néo-classiques. Tout se passe comme si les ornements baroques, les volutes et les niches, multipliant les recoins, appelaient sur eux la crasse et la poussière. Mesonero Romanos apprécie les surfaces planes et les angles droits. D’où son opinion favorable au sujet du pavage des rues parisiennes, “solide et uni”, et surtout ce magnifique tronçon de phrase qui résume le credo esthétique de l’auteur amoureux de ces “rues interminables, droites, uniformes, très larges, bordées d’édifices de forme élégante, fortement pavées de pierres rectangulaires qui offrent aux véhicules une surface unie et solide, avec des passages ou trottoirs pour la commodité des passants (...)”.

  • 34 Il n’est pas absent non plus du lexique de Jouy. Par exemple, une partie de l’article consacré à “U (...)
  • 35 Cela donne : “élégant et commodité”, “(meubles) commodes et délicats”, “(mansardes) commodes et mêm (...)

66Le terme “comodidad” et le qualificatif “cómodo (a)” figurent presque à chaque page et parfois même plusieurs fois dans une même page. Cartel est le maître mot de Mesonero Romanos34. Il traduit l’un de ses soucis constants et lui sert d’étalon pour apprécier la valeur d’un objet ou les mérites d’un gouvernement. Ce critère fait partie aussi du système esthétique de l’auteur, puisqu’aussi bien la justification d’une construction procède de son utilité pour la collectivité. C’est pourquoi “les ponts suspendus, les fortes murailles, les digues élevées convenablement sur les rives des fleuves” sont aussi estimés que les palais et les églises. L’auteur prend en compte, au premier chef, la fonction des créations architecturales, sans aller jusqu’à exclure d’autres critères. En effet, il constitue volontiers un couple conceptuel, classiquement symétrique, fait d’un terme qui résume l’impression esthétique et d’un autre qui exprime le point de vue pragmatique35.

67La beauté d’une construction et plus encore celle d’un paysage ou d’un objet vont de pair habituellement avec la notion de somptuosité (pour la construction), de richesse agricole (pour le paysage) et d’excellente qualité (pour l’objet). De la sorte, la beauté exclut tout ce qui est un peu rude, négligé et primitif. Selon les critères de Mesonero Romanos, elle peut se jauger ou, pour employer une expression banale, se mesurer du regard. Elle n’est ni indicible, ni inappréhensible. Elle est d’autant mieux reconnue qu’elle s’étale et s’affiche, au lieu de se replier ou se voiler. D’où l’emploi inflationniste de “superbe” et de “magnifique”.

  • 36 Voici un échantillonnage :
    -“belles maisons (sur les bords de la Seine)”, “belle île (de la Cité)”, (...)

68Dans la plupart des cas — comme il a été dit plus haut — on découvre sans peine et sans surprise que la beauté s’associe à la propreté, à la clarté, à la symétrie, à la richesse, à la solidité et à l’agrément de l’usager, mais il est vrai aussi que parfois l’appréciation esthétique est portée de façon si autonome et si concise que les raisons d’une opinion aussi favorable échappent au lecteur. Si celui-ci est enclin à la malignité, il conclura au caractère superfétatoire ou automatique de l’emploi de ces qualificatifs banals que sont “beau”, “superbe”, “élégant” et “magnifique”36.

69Reste l’emploi d’épithètes d’autant plus remarquables qu’on pouvait s’attendre à un usage intempérant, propre à l’époque. C’est le cas de “pittoresque”, de “romantique”, voire de “sublime”. Le flou régnant autour de ces termes dans le texte de Mesonero Romanos ne facilite pas l’analyse. Peut-être faut-il comprendre que le Palais des Tuileries est “romantique” parce que l’Histoire attache à son nom le souvenir d’épisodes tragiques. Peut-être les rochers qui s’élèvent sur la rive gauche de la Loire tourangelle sont-ils déclarés “pittoresques” parce que leur forme est trop irrégulière pour être dite belle. Peut-être le site de Biarritz est-il “pittoresque” pour une raison similaire : parce que, “bâti en bordure même de la mer” ses maisons la surplombent du haut de rochers impressionnants. Dans un cas, on se prend à imaginer qu’un “pittoresque château” girondin, situé au milieu de jardins et de vignobles, n’est guère plus qu’un joli ou séduisant château. En revanche, le caractère pittoresque du berger landais qui, “juché sur ses hautes échasses, conduit son troupeau à travers de vastes étendues sablonneuses”, se comprend assez facilement : cette silhouette étrange, surgissant à l’improviste après la monotone traversée de pinèdes profondes, jette une note plaisante qui vient effacer le souvenir attristant laissé par le spectacle de chaumières misérables. Il est clair que le pittoresque ne saurait être disgracieux. La meilleure preuve est que cet adjectif, associé à “beau”, sert à qualifier les Provinces Basques espagnoles, par opposition, esthétique et affective, aux “sévères Castilles”. A un paragraphe de là, “pittoresque” vient valoriser les sommets des Pyrénées françaises, lesquels entrent en harmonie, et non en dissonance, avec “les rives boisées de la Loire et de la Garonne”. Une autre fois — décidément le pittoresque est l’apanage du Pays Basque littoral —, ce sont les vallées de la province du Guipuzcoa que l’auteur trouve pittoresques dans leur voisinage avec de “douces collines”. Une seule fois, le pittoresque s’associe à un spectacle qualifié par ailleurs d’“animé” : les foires ou fêtes de Saint-Cloud et de Saint-Germain enchantent notre voyageur par la variété des divertissements réunis en un lieu lui-même séduisant (“vastes bois et beaux jardins”). Plus déconcertant, voire saugrenu, est l’emploi de l’adjectif “pittoresques “appliqué aux points de vue qu’offre... le cimetière du Père Lachaise ; en réalité, l’adjectif qui le flanque, “variés”, fortifie une hypothèse : en général, le pittoresque est lié au domaine de la nature ou de l’homme proche de l’état de nature ; il implique la singularité, l’irrégularité, la variété ; il est antinomique de la symétrie et de la répétition ; il résiste à l’analyse ; il s’applique, sauf exception (le berger landais sur ses échasses), à un ensemble qu’on ne peut soumettre à une opération de dénombrement en raison de sa complexité. Le pittoresque plaît momentanément au regard, entre autres raisons parce qu’il exclut la démesure (On a dit plus haut que la démesure n’est acceptable, à la rigueur, que dans le domaine architectural). Le pittoresque est un erzatz de la beauté, celle-ci pouvant s’établir dans la durée et tendre à l’universalité, alors que le pittoresque est une notion ou une impression trop insaisissable et trop subjective pour prétendre à cette promotion.

  • 37 Les quelques paragraphes que Jouy consacre en 1811 au cimetière Mont-Louis, alias du Pere Lachaise, (...)

70Seul, l’adjectif “sublime “est chargé de susciter cette émotion forte que ni la beauté (surtout créée par l’homme) ni le pittoresque (surtout créé par la nature) n’éveillent. La raison en est que “l’homme sensible” et “le voyageur philosophe” confrontés au sublime, réagissent alors à l’unisson, l’un devant la figuration sensible, l’autre devant l’idée, de la mort. D’où “le sublime spectacle” qu’offrent, au Père Lachaise, les mausolées et les personnes endeuillées qui viennent pleurer sur les tombes37. Ce paragraphe constitue, à l’intérieur du récit de Mesonero Romanos, le moment unique où convergent et se renforcent mutuellement l’élan affectif, l’émotion esthétique et la pensée philosophique.

  • 38 Dans le prolongement de ces quelques remarques “esthético-sémantiques”, il y aurait lieu d’analyser (...)

71Redisons que cet instant est unique. Certes, l’auteur maintient tout au long de son récit une attitude d’esthète (dont on est libre de penser qu’elle ne s’élève jamais au-dessus de l’impersonnel et du convenu), mais l’effet de cet “esthéticisme” constant et diffus est que le champ ouvert aux opinions qui impliquent les notions de beauté, art, grâce, etc., s’étend notablement38.

  • 39 Nous n’ouvrirons pas le chapitre, trop vaste, qui pouvait être consacré aux arts et aux lettres par (...)

72Se trouvent ainsi annexés et soumis à jugements esthétiques, non seulement la mode vestimentaire féminine et la plastique du corps féminin — rien de nouveau ici —, mais encore les boutiques commerciales où règne une beauté aménagée : “Le confiseur, véritable artiste et sculpteur, confectionne ses produits avec la même conscience que celui-là ses belles statues, et dans ses mains, l’humilité de la matière disparaît devant la magnificence de la forme”. Aubergistes, épiciers, charcutiers, savetiers et coiffeurs, à la faveur d’une indiscrimination laxiste, s’élèvent ainsi au rang d’artistes soucieux de conférer une “grâce séductrice” aux produits de leur travail. La richesse et/ou la vaste dimension des objets, leur valeur marchande, leur propreté, leur grand nombre sont les éléments constitutifs de cette beauté offerte à la convoitise des regards, et donc vénale puisque destinée à être transférée et possédée39.

Les Français : qualités et défauts

73S’il avait tenu parole, Mesonero Romanos se serait abstenu de prononcer sur le compte du peuple français des jugements catégoriques et globaux, car procéder de la sorte, au terme d’un séjour relativement bref, c’est commettre la faute dont se rendent coupables la plupart des “modernes voyageurs français” qui, dès la première nuit passée outre-Pyrénées, se croient en mesure de décrire en quelques traits de plume le caractère, les mœurs, l’histoire, les lois et l’aspect physique du pays dans lequel ils viennent tout juste de mettre un pied. Or “el Curioso Parlante” tombe dans le même travers. Il est vrai qu’il n’y tombe pas d’entrée, mais peu à peu, comme par mégarde. Sa prudence le détourne de brosser le portrait des Français alors qu’il n’a pas franchi l’Adour. Mais, à la fin de son séjour parisien, il ne résistera pas au plaisir — et à la mode — de composer l’obligatoire mini-dissertation sur les deux caractères nationaux, l’espagnol et le français, si différents, comme chacun sait.

74A Bayonne, il se retient donc de se prononcer prématurément sur le caractère français. Il y est d’autant moins enclin que les indigènes lui paraissent ressembler encore à ses propres compatriotes, ce qui explique sans doute que les Bayonnaises, auxquelles se mêlent les “Basquaises venues de l’autre versant des Pyrénées”, sont à la hauteur de leur réputation : dans le quartier de Sancti-Spiritus, il admire “les jolies Bayonnaises dont les traits expressifs, les yeux vifs et la taille fine sont proverbiaux en France”. C’est la première et la dernière fois que l’auteur s’arrête sur le physique avenant des femmes de ce pays-ci. L’impression de beauté non apprêtée se dissout aussitôt, comme si l’heureuse contamination exercée par l’Espagne cessait de se faire sentir. Par voie de conséquence, les représentantes du beau sexe n’occuperont qu’une place secondaire dans le reste du récit.

75Il faut d’ailleurs disjoindre des autres cette “beauté parisienne” qui inspire à l’écrivain une longue poésie ; son attrait procède exclusivement des parures, et non de sa grâce naturelle ; au demeurant, cette “madame” est trop coquette, trop entourée et trop soucieuse de donner à ses mouvements “une tournure voluptueuse” pour pouvoir susciter l’admiration sans réserve de l’auteur.

76Le reste de la pauvre (numériquement) population féminine est constitué, en dehors de quelques silhouettes entrevues un instant (ouvreuses de théâtres, logeuses,...), par le groupe fascinant des commerçantes parisiennes des beaux quartiers. A l’inverse des Bayonnaises naturellement jolies parce qu’un peu espagnoles, ces bourgeoises sont surtout attirantes... commercialement. Leur séduction est le produit d’un art appris ; elle a une finalité : inciter le client à acheter ; leur amabilité et leur sollicitude sont de commande. Hors de ce milieu, Mesonero Romanos voudrait les Françaises plus spontanées et plus simples, mais l’exercice d’une fonction commerciale est loin de les gâter ; il stimule leur intelligence et les rend utiles dans leur ménage. Le négoce — incite à penser l’auteur — assure la promotion esthétique, intellectuelle et économique du sexe féminin.

  • 40 Le commis voyageur existe aussi, en tant que type, dans la galerie intitulée Les Français peints pa (...)

77Les hommes, appréhendés à travers leur physique, existent à peine. La silhouette de certains étudiants du Quartier Latin, recommandables par “les attraits d’une jolie figure”, passera quasiment inaperçue. Deux catégories seulement de Français ont droit à une caractérisation externe, d’ailleurs indicatrice d’une mentalité. Les commis voyageurs qui prennent place autour des tables d’hôtes, comme chargés d’incarner “l’allégresse française et les intérêts du commerce et de l’industrie”, s’ornent de chaînes et de bagues jusqu’à la pointe du nez” et arborent des vêtements de cent couleurs40. On est là à la frontière de la caricature. La mordacité s’accentue au moment où l’auteur se rend compte que leur conversation claironnante verse sur “leurs amours épisodiques et leurs grotesques aventures avec toutes les Maritornes hôtelières, avec toutes les poupées de magasin”. Dans ce portrait-charge où s’articulent les traits physiques et les particularités psychologiques et morales, les barbes et les chevelures sont les seules à n’avoir pas de signification évidente.

78C’est le contraire pour les barbes (énormes) et les mèches de cheveux (très longues) qu’arborent les mystérieux individus accompagnant l’écrivain Victor Ducange à sa dernière demeure. Ces barbes et ces chevelures sont là pour souligner l’extravagance et le mauvais goût d’écrivaillons qualifiés de “romantiques outrés”. En somme, hormis le cas des barbes des commis voyageurs, les traits physiques ne figurent que si, liés à une altération que les individus font subir à leur apparence naturelle, ils suggèrent un ridicule collectif et invitent à critiquer tout un groupe ou une mode.

79Dans le cas des “romantiques outrés”, écrivains aussi prétentieux que dépourvus de talents, que l’auteur avait pris à tort pour des hommes de lettres illustres, Mesonero Romanos se laisse aller à un mouvement atrabilaire dont font les frais quelques dizaines de Français assez méprisables. Mais, en général, quand il se mêle de juger les Français dans leur ensemble, il a soin d’éviter l’humour. Il s’en tient alors à un ton apparemment neutre, grâce auquel il va prononcer des jugements qui paraîtront d’autant mieux recevables qu’ils sembleront dépassionnés. Il fait l’éloge des jolies Bayonnaises, s’amuse des mœurs estudiantines, égratigne les commis voyageurs, raille les “romantiques outrés” pour mieux jouir du droit de parler avec autorité de la nation voisine. La rupture se voudrait totale entre, là, l’ironie, l’exagération, la spontanéité, la subjectivité et, ici, le sérieux, la mesure et la réflexion.

80La première qualité que l’auteur reconnaît volontiers aux Français est sans doute première aussi dans sa hiérarchie de valeurs. Peu après le franchissement de la Bidassoa, il est frappé par l’application des habitants à rendre coquettes leurs maisons. Propreté et bon goût, par la suite, feront toujours alliance. Par contraste, les Espagnols paraîtront fâcheusement négligents.

81Et tandis que, par glissement, les idées d’indolence et de paresse espagnoles se liront en filigrane à travers celle de négligence, du côté français Mesonero Romanos aura tôt fait d’apprécier “l’animation et la vitalité de tout un peuple en général”. De ce point de vue, “Paris animé et mercantile” (titre du chapitre IX) est la parfaite illustration de cette qualité ou vertu congénitale.

82Encore faut-il que cette énergie ne se dépense pas à tort et à travers. Parfois l’impression affleure que l’intense circulation des voitures dans les rues parisiennes et que le taux d’occupation des diligences provinciales traduisent surtout une instabilité de caractère, une frénésie inquiétante et un sentiment constant d’insatisfaction. Mais il n’en est rien: Mesonero Romanos juge aux résultats et rend hommage aux Français. En plusieurs occasions, il leur concède la qualité de l’intelligence, et c’est une intelligence créatrice, plus appréciée par lui qu’une intelligence abstraite et discursive. Le chefs-d’œuvre de cette intelligence nationale, c’est Paris transformé en un immense atelier.

  • 41 Avant Mesonero Romanos, Jouy avait chanté les louanges des commerçants :
    “Il n’y a pas de membres pl (...)

83L’intelligence devrait, en théorie — l’auteur passe très vite sur cet énoncé dérangeant —, aider à faire reculer la misère grâce aux bénéfices du travail. Mais, de fait, l’intelligence des Français est tiraillée entre deux tentations : ou bien, s’exerçant dans le domaine de l’industrie et de l’artisanat, elle contribue à cet agrément essentiel de la vie qu’est le confort (“comodidades” en espagnol), ou bien, s’exerçant dans le domaine du commerce, elle s’ingénie à susciter des besoins nouveaux et des envies de luxe pour mieux éblouir les étrangers et les pousser à faire des dépenses inutiles. Ce Français redoutable qui occupe dans le récit de Mesonero Romanos une place éminente est ainsi, par excellence, le commerçant parisien, c’est-à-dire, en quelque sorte, le supérieur hiérarchique du commis voyageur dont le standing avait surpris notre auteur41. A la vérité, ces Français proposés comme modèles appartiennent au beau sexe : ce sont ces boutiquières parisiennes qui — on l’a vu — réunissent en leur personne les vertus et les talents majeurs, à savoir “une rare intelligence, une grâce persuasive, l’aplomb et l’habileté”, ainsi que l’amabilité, la délicatesse, la coquetterie, l’activité, le dévouement et le sang-froid qui leur permettent de séduire les indifférents et de venir à bout des clients hésitants. Dans l’exercice de cette activité commerciale, les femmes s’élèvent à la hauteur de tous les artisans et de tous les négociants qui élaborent des produits de qualité ou savent les rendre alléchants. Tels sont les Français et les Françaises “avec lesquels les peuples les plus industriels d’Europe prétendraient en vain se mesurer”.

84Les bénéficiaires de cet art de concevoir, produire et vendre ces différents objets — de l’aliment au bijou, en passant par le vêtement et le meuble — sont, d’une part, la nation tout entière, déclarée riche grâce aux “magiques efforts de l’industrie”, et, d’autre part, les citoyens fortunés qui peuvent acquérir et disposer autour d’eux “les objets les plus jolis et les plus commodes”. A condition que ces nantis — le terme “burgueses” s’efface devant l’expression “habitantes acomodados” — aient des manières policées, un goût sûr et le sens de l’hospitalité, ils constituent une autre classe de Français exemplaires, supérieurs même aux commerçants et boutiquières évoqués plus haut, car ceux-ci ne sont vus que dans l’exercice de leur profession, tandis que ceux-là incarnent tout un art de vivre, toute une morale civique. Leurs soirées où est reçue une“ société aimable et distinguée” fait d’autant plus envie à Mesonero Romanos qu’il semble n’avoir pas eu le privilège d’y être invité. C’est que — et l’on glisse déjà vers le scepticisme et la dénonciation — l’égoïsme est plutôt la marque distinctive de ces Français que la confiance et la libéralité. L’auteur ne va pas jusqu’à déclarer que ces Français riches ou enrichis deviennent grossiers ou cupides par la faute de leur brillante situation économique, mais il regrette que leur ascension ne soit pas accompagnée de l’épanouissement psychologique et moral qu’elle devrait faciliter. Il voudrait que ces individus récompensés matériellement pour leur capacité d’invention deviennent accueillants et désintéressés. Pour l’heure, ils forment seulement l’avant-garde entraînante d’“un peuple mercantile (parvenu) à son brillant apogée”.

85On en aura presque fini avec le rapide relevé des qualités que l’auteur veut bien reconnaître aux Français lorsqu’on aura mentionné la seule vertu, éthico-sentimentale, dont ils peuvent se targuer. Cet hommage surgit à l’improviste au détour d’une page et ne prend son sens, dirait-on, que par référence au peuple espagnol : la longue visite du cimetière du Père Lachaise suscite chez Mesonero Romanos “un mouvement de sympathie pour une nation qui sait honorer ainsi la mémoire de leurs aïeux”. Entendons que les autorités et la population espagnoles, plus oublieuses et plus ingrates, devraient s’inspirer de ce modèle.

86Quant aux autres qualités du peuple français, outre qu’elles demeurent sous-jacentes au discours, elles se confondent plus ou moins avec celles qui s’attachent au système politique qu’ils se sont donné. Elles n’ont rien à voir avec un penchant naturel, une qualité d’esprit innée ou une sensibilité particulière ; elles sont le produit d’un vécu collectif ; elles contribuent à rendre harmonieuse la cohabitation et stable le régime politique. Au nombre de ces qualités acquises figurent — on croît rêver ! — l’exigence impérieuse de propreté et l’acceptation de l’effort. Voilà qui suffit à expliquer, par exemple, l’ordre qui règne dans les rues (pas de mendiants et de garnements) et l’approvisionnement régulier en eau, pain et autres aliments. L’auteur veut suggérer ainsi que l’action gouvernementale n’est pas tout et que le civisme, une fois que l’éducation a créé de bonnes habitudes collectives, joue un rôle déterminant. De ce point de vue, les Français auraient une confortable avance sur les Espagnols.

87Est-ce à dire que les Français seraient plus sociables que les Espagnols ? C’est tout le contraire, au dire de Mesonero Romanos qui surmonte difficilement cette apparente contradiction. On risquera une hypothèse : les Français ne seraient sociables que par obéissance passive, quasiment aveugle et mécanique, à une réglementation, ou encore par soumission à une habitude. Mais chaque fois que le Français est en présence d’autrui — compatriote ou étranger —, on dirait que, livré à lui-même, il réagit de manière individualiste. Sa sociabilité serait un caractère acquis ; son insociabilité lui serait, au contraire, consubstantielle. Ainsi, le même Français qui, pour ne pas contrevenir à des dispositions réglementaires, se tient bien dans la rue et s’efforce de la garder propre, peut enfreindre, dans une diligence, un code universel non formulé qui doit prendre en compte “la beauté, l’amitié, le respect et autres considérations sociales”. Dans la diligence, le Français laisse transparaître sa vilaine nature égoïste, tandis que, dans la rue, il la dissimule et projette une image trop flatteuse de lui. Le civisme corrige en surface, mais n’améliore pas le Français au fond.

88Le caractère national se donne à lire dans quelques lieux déterminés : l’intérieur d’un salon bourgeois, d’une boutique, d’un vaste édifice sont chargés de signifier que les habitants savent faire montre de bon goût, produire et vendre, bâtir enfin ; en revanche, leurs défauts rédhibitoires éclatent à plein dans les voitures et les hôtels. D’où le “répugnant spectacle” qu’offre l’intérieur d’une diligence lorsque les voyageurs des deux sexes, leur livrant aux regards leur tenue negligee, bafouent a la fois les regles de la bienséance et de la civilité. A un degre moindre d avilissement, le naturel remonte aussi à la surface autour d’une table d’hôte, où triomphent la vulgarité et le sans-gêne.

  • 42 “(...) el interés egoísta es la base principal del carácter de aquel pueblo; sacrificando a él alte (...)

89Il y a plus grave encore que cette résurgence d’un primitivisme choquant qu’on pouvait croire définitivement dompté par la civilisation. Mesonero Romanos accepterait encore que la cohabitation forcée dans une diligence s’oppose aux délicates attentions dictées par les règles du savoir-vivre ; mais il tient pour article de foi que les Français sont irrémédiablement gâtés. Alors que la société castillane se recommande, selon lui, par la générosité, l’amabilité et la franchise, le peuple voisin se caractérise par “la défiance naturelle” et “l’égoïsme inspiré par le calcul et l’intérêt”. Cette défiance expliquerait leur froideur et leur accueil inhospitalier. De son côté, l’égoïsme engendrerait la sécheresse de coeur, laquelle exclut la camaraderie et l’amitié solide42.

90La supputation exclusive de l’intérêt immédiat, qu’on pourrait appeler aussi religion de l’argent, rend les Français tantôt cupides, tantôt hypocrites. De là les compliments insincères et les démonstrations outrées d’attachement. Le cynisme explique le mépris injuste dans lequel l’étranger est tenu, notamment l’Espagnol que sa franchise rend vulnérable.

  • 43 L’auteur s’étend longuement — cette rubrique ne sera pas ouverte ici — sur les différents spectacle (...)
  • 44 “La máscara francesa no conserva nada del carácter galante de la italiana, y más bien es un salvo c (...)

91Autant dire que le Français ne manifeste pas un sens moral très exigeant. Sans scrupules en affaires, ce peuple dissipé (sic) n’est pas regardant en matière de divertissements43. Parmi les plus honteux, on trouve “les bals publics, campagnards ou citadins, de haute ou de basse catégorie, à visages découverts ou masqués”. L’auteur dénonce plus particulièrement certaines mascarades qui, aussi bien dans les magnifiques salons de l’Opéra que sur la “répugnante scène de la Courtille”, offrent à cinq ou six mille personnes “dominées par un esprit infernal” l’occasion de se livrer à de “turbulentes et dégoûtantes bacchanales”44, sans parler — et, de fait, ce sujet scabreux est éludé — de la “longue procession des séductions couvertes de plumes qui, à de telles heures (nocturnes), arrêtent tendrement l’étranger”.

92On touche là déjà aux frontières moins épouvantables des péchés mignons. Les vices majeurs sont bien l’égoïsme et la fausseté. Que le Français ait un penchant immodéré pour les plaisirs même sensuels est une faiblesse bénigne, car l’écrivain a loué par ailleurs sa ténacité et son efficacité au travail. Sa fréquentation des femmes vénales n’indigne pas Mesonero Romanos. Il est amusant de constater que l’expression “femmes fatales” est réservée aux boutiquières qui ensorcellent les passants pour les faire tomber dans la tentation, celle de l’achat d’objets innécessaires et trop coûteux.

93Cette indulgence à l’égard de cette forme de relâchement des mœurs vaut aussi dans le domaine de la religion : l’auteur paraît s’accommoder assez bien du manque de ferveur des habitants. Au demeurant, c’est à travers les manifestations publiques qu’il saisit cette carence ou cet indifférentisme religieux : ni la Fête-Dieu, ni la Semaine Sainte, ni Pâques ne donnent lieu, comme en Espagne, à des célébrations grandioses. Mais l’auteur n’ira pas au-delà de ce constat, se gardant, par exemple, de déplorer — à supposer qu’il en ait été le témoin — des survivances d’athéisme ou d’anticléricalisme.

La société

  • 45 Jouy, dans L’Hermite de la Guiane (tome III, “Préparatifs de voyage”, 5 mars 1817, p. 293), est trè (...)

94On sait que la littérature “costumbrista” se définit, entre autres caractéristiques essentielles, par la description, non pas d’individus extraordinaires ou marginaux, mais par celle de types représentatifs, soit d’une nation, soit d’un quelconque sous-ensemble. De ce point de vue, les souvenirs de voyage de Mesonero Romanos obéissent à la règle. La surprise est exclue puisque, dès le départ, l’auteur met en valeur ce qui est attendu, voire immanquable, au détriment de ce qui est rare ou déconcertant. Nous ne ferons pas défiler, à notre tour, ces personnages considérés comme spécifiques de la société française ; nous nous bornerons à esquisser un classement rendu nécessaire par une certaine confusion entretenue par l’auteur. En effet, autant celui-ci semble familier du monde de la capitale, autant son approche de la réalité provinciale demeure superficielle et lacunaire. D’où sa tendance à mélanger types parisiens et types provinciaux45.

  • 46 Un personnage proche du conducteur de diligence, le postillon, appartient aussi à la galerie des Fr (...)

95Il n’a repéré que quatre types nationaux : le suisse — gardien de cathédrale —, le saltimbanque, le commis voyageur, qualifié de “type spécial français”, et le conducteur de diligence46. D’autres occupants de diligences — étudiants, comédiens, officiers, poètes — sont trop peu dessinés pour pouvoir être élevés au rang de personnages représentatifs d’un groupe social ou professionnel.

  • 47 La grisette et l’étudiant sont loin d’avoir la même importance que dans la littérature “costumbrist (...)

96Les autres types sont tous parisiens, ce qui contribue à donner l’impression que Paris est plus différent de Madrid que la France tout entière ne l’est de l’Espagne. Il s’agit de la boutiquière (des élégantes galeries marchandes du centre de la ville), de l’étudiant (du Quartier Latin), du “romantique outré”, du flâneur et surtout du domestique de place, “personnage digne de la plume de Scribe et qui est un type propre à Paris” En réalité, d’autre personnages qui n’ont droit qu’à quelques lignes mériteraient aussi d’être qualifiés de types parisiens : ce sont la grisette47, la limonadière et le théologien sorbonnard.

  • 48 “Había además en la mesa (...) un doctor en teología de la Sorbona que por fruto de sus meditacione (...)

97Serait-ce l’un des caractères originaux de l’œuvre de Mesonero Romanos et l’indice d’un coup d’œil plus pénétrant que celui des écrivains “costumbristas” ? : tous ces personnages, qu’ils soient décrits avec précision ou à peine silhouettés, n’appartiennent pas obligatoirement à une catégorie déterminée d’individus (L’application systématique de cette règle explique que la littérature “costumbrista” paraisse maintes fors terne et réitérative). L’attrait du récit de Mesonero Romanos tient en partie à l’irruption bienvenue, au milieu d’un long cortège de types et de monuments, de quelque personnage singulier, soumis par l’auteur à un processus de déformation : grossissement jusqu’à l’enflure, contorsions, caricature. C’est ce traitement amusant qui est réservé à un funambulesque théologien sorbonnard, entrevu à Tours48 ; ce personnage, unique en son genre, n’est pas représentatif de ses confrères parisiens que Mesonero Romanos apercevra au Quartier Latin, quelques jours plus tard.

98Conformément aux règles du genre, le type français ou parisien existe en fonction d’une certaine fréquence d’apparition sur un territoire donné. Mais on voit aussi qu’il implique de la part de l’écrivain “costumbrista” une distanciation (qui serait l’indice d’un effort de conceptualisation) et, par voie de conséquence, une apparente neutralité (qui serait le signe d’une volonté de sérieux). Ainsi reconnaît-on également au ton du discours si on a affaire à un type ou à un personnage atypique : le premier est considéré avec un minimum de révérence, le second, comme le théologien de Tours, peut être brocardé impunément.

99Dans le défilé de types réglé par Mesonero Romanos, beaucoup manquent à l’appel, qui figurent dans l’œuvre infiniment plus abondante d’un Jouy. Dans le récit de l’Espagnol, rien sur les militaires, les prêtres, les magistrats et, de façon générale, sur les gens à uniforme. La société française est ainsi presque exclusivement civile. De là l’impression que le pays n’est menacé par aucun péril interne susceptible de revêtir la forme d’une guerre d’opinions (En arrière-fond espagnol, la première guerre carliste joue le rôle de repoussoir).

100Hormis le conducteur de diligence, la limonadière, la grisette et des femmes qui poussent des charrettes à Paris, tous à peine entrevus, les travailleurs manuels des ateliers et des usines sont passés sous silence. Les savetiers, les boulangers et les épiciers sont certes mentionnés, mais ils sont rarement vus au travail. L’enclume, le rabot, le couteau n’ont pas droit de cité. La paysannerie s’est comme dissoute dans le paysage, ce qui est d’autant plus anormal que la campagne française, de Béhobie à Paris, paraît couverte de maisons. Par la fenêtre de la diligence, comment Mesonero Romanos n’a-t-il pas aperçu des paysans dans les champs ? Le terme “jornalero” apparaît bien une fois, mais il est significatif que ces journaliers girondins, au lieu d’être vus en activité, se joignent à des domestiques et à des voisins (sans indication de professions) pour accueillir un Bordelais venu séjourner dans sa maison de campagne, au mois de juin.

101Les seuls petits salariés, qu’on ne saurait ranger dans la classe des prolétaires, décrits avec précision sont des domestiques attachés à un maître ou à la disposition de clients occasionnels, dans les hôtels parisiens. Comme les serviteurs girondins, ils vivent dans la dépendance d’individus de condition bourgeoise. Ceux-ci font de ceux-là des satellites, après avoir donné l’impression de les faire accéder à l’existence. Jamais les travailleurs manuels, puisqu’ils sont escamotés, et les petits salariés ne paraîtront constituer une classe déterminée ou un groupe social autonome. Tout — êtres et choses — s’organise autour des individus qui disposent de moyens financiers, et non pas autour de ceux qui détiennent le pouvoir politique, militaire ou religieux. La domination pacifique de la bourgeoisie ne semble ni pesante, ni tyrannique. Son emprise va s’accentuant, comme le montre l’invasion des environs des grandes villes par les citadins fortunés. Le terme “invasion” est d’ailleurs impropre, qui suggèrerait un abus ou un désagrément pour la population d’accueil ; or cette migration est vue par l’œil du citadin installé dans sa “quinta” et celui-ci a le sentiment de contribuer à la valorisation de la région où “il s’efforce de procéder à de nouveaux achats de terres”.

102Non seulement le terme “bourgeoisie” n’est pas employé, mais le concept est encore flou. Indice que la bourgeoisie n’est pas perçue comme une classe définie et homogène, l’auteur recourt, en un endroit, à l’expression mixte “clases acomodadas y distinguidas” qui associe le niveau de fortune et un type d’éducation. Le modèle idéal du bourgeois qui ne porte pas encore ce nom pourrait être incarné par ces Bordelais, propriétaires de châteaux, appliqués à mettre en valeur leurs terres, curieux de connaissances scientifiques, sociables et s’adonnant à des divertissements sains.

  • 49 G. Le Gentil signale à ce sujet que Mesonero Romanos a été moins reçu à Paris que ne le sera Zorril (...)

103Ces bourgeois honnêtes hommes ne seront jamais vus dans leur vie familiale, car Mesonero Romanos a enregistré là son principal échec : la réticence des Français à ouvrir leur porte aux étrangers l’a empêché de les fréquenter à leur domicile49. Aussi se contente-t-il de rapporter quelques informations qui, en vérité, sont plutôt le fruit du préjugé : la famille serait en France une “association mercantile” plutôt qu’un groupement naturel, ce qui revient à dire que l’esprit de spéculation qui préside à la vie collective exercerait aussi sa regrettable influence sur le milieu familial.

104Dans cette interprétation maligne, le mot “société” est employé deux fois dans un seul paragraphe. Dans la même page, on le retrouve cinq autres fois. C’est l’un des mots-clés qui, avec celui de “pueblo”, caractérisent le plus spécifiquement le discours de Mesonero Romanos lorsqu’il verse sur la vie publique des Français. Tandis que “pueblo” désigne la communauté nationale (espagnole ou française), le terme “sociedad”, par référence à la réalité française, revêt une pluralité de sens ; d’où sa haute fréquence d’emploi. Alors que la foule (“la muchedumbre”) paraît étrangère à la réalité collective française et, avec elle, la menace d’anarchie ou de subversion, surgissent deux concepts moins négatifs : l’affluence (“la concurrencia”) qui illustre une heureuse convergence des habitants — et non plus la possibilité d’un fâcheux éclatement du corps social — et surtout la société (“la sociedad”) qui n’est rien d’autre qu’une mini-foule policée et ordonnée. Cette mini-foule qui procède d’une sélection conduite à partir des magmas multitudinaires est, en somme, le produit de la “bonne administration” réclamée avec tant d’insistance par l’auteur. Une seule fois, le terme “sociedad” comporte une connotation négative : flanqué de l’adjectif “baja” (basse), il désigne les basses classes, le vulgaire. Au pire, il est neutre (“indifférente société”, “société intime et privée”) ; mais, le plus souvent, les épithètes le valorisent : on trouve alors “société choisie”, “agréable société”, “société qui se respecte”, “brillante société parisienne”. Ces Français détestables en raison de leur égoïsme et de leur cupidité donnent l’impression séduisante de savoir se grouper. Des goûts communs ou une même origine sociale sont à l’origine de ces réunions mondaines, divertissements publics, cénacles et institutions où règne l’harmonie. Celle-ci n’implique pas l’uniformité, laquelle déplaît à Mesonero Romanos attaché à la diversité ; elle marque le rassurant et désirable dépassement de cette diversité. La France, par extrapolation de Paris, offre alors, selon la curieuse formule de l’auteur, “le contraste harmonieux de tant de discordances dans les occupations, dans les caractères”. Mesonero Romanos ne rêve pas d’autre chose pour l’Espagne.

La politique

105Discret chaque fois qu’il effleure un sujet religieux, Mesonero Romanos le demeure lorsqu’il aborde le thème politique. Au départ, cette littérature plus divertissante que grave, apparemment plus spontanée que réfléchie, bannit les savantes et périlleuses considérations politiques. Lorsque “el Curioso Parlante” risque quelque réflexion de cet ordre, il fait mine — c’est, en réalité, une coquetterie artificieuse — de s’égarer et commettre une incongruité. Il avait été entendu, dès le premier chapitre, que l’auteur livrerait ses “observations sur les lois, les us et les coutumes” du pays qu’il allait visiter, sans se prononcer sur les mérites et les erreurs de son gouvernement. L’actualité politique est donc éludée, à deux exceptions près : d’une part, l’auteur consacre le chapitre XV aux “Obsèques de l’Empereur”, sans outrepasser — il est vrai — les limites du récit anecdotique ; d’autre part, sous la forme d’une simple note de bas de page, rédigée douze années plus tard (en 1852), il s’étonne de l’indifférence avec laquelle la population avait appris, en 1840, l’emprisonnement au château de Ham du futur Empereur Napoléon III. Par là sont suggérées malicieusement la versatilité du peuple français et sa tendance invétérée à l’idolâtrie.

106L’Empereur Napoléon Ier est l’objet d’un “enthousiasme frénétique” et durable qui surprend les étrangers. Mesonero Romanos ne trouve là rien à redire ; on le soupçonne même de partager l’admiration des Français ; il est, pour le moins, sensible à la fascination exercée par le souvenir du grand homme ; mieux encore, il tient en haute estime plusieurs des ministres de celui que Victor Hugo appelait “Napoléon le Petit”. Cette “napoléonphilie” ne l’empêche pas, dans son éclectisme idéologique, de formuler quelques compliments à l’adresse de Louis-Philippe dont il trouve la politique adroite. A un autre moment, il estime que “le roi citoyen” joue son rôle avec bonheur, sachant répondre par de longues péroraisons politiques aux non moins longs discours que lui tiennent les fonctionnaires publics.

107Certes, le lecteur continuera à tout ignorer des grandes orientations et des mesures ponctuelles du gouvernement de Louis-Philippe, mais il reste que l’appréciation portée sur la politique intérieure française depuis le début du XIXe siècle est globalement positive. Ce bilan flatteur pour les gouvernements successifs — Premier Empire inclus — ne saurait être établi qu’à Paris: Mesonero Romanos observe que la capitale, ancienne “mère des révolutions”, est devenue un immense atelier et une vitrine pour l’industrie nationale. Car tel est l’un des critères qui servent à apprécier une politique : celle-ci se juge aux résultats qui s’inscrivent sur le sol, en l’occurrence au nombre et à la qualité des édifices à usage administratif, théâtres, ponts et églises bâtis récemment. La puissance de l’Etat français ne dépend pas de la force de ses armées ou du prestige conquis sur les champs de bataille. La guerre est une calamité, et c’est ce mal qui afflige l’Espagne.

108Une axiomatique politique affleure dans le récit de Mesonero Romanos et, comme souvent, elle se dégage d’une comparaison entre l’Espagne et la France. Celle-ci, au contraire de celle-là, est un pays “bien administré, pacifique et sûr”. Les concepts “ordre” et “bonne administratio” (ou encore “sage” ou “bien comprise administration”) occupent une place centrale. Appliqués à la réalité parisienne, ils renvoient à des constructions modernes, coûteuses mais utiles : des abattoirs, des aqueducs et des marchés. En milieu rural, la bonne administration donne naissance à des routes bien tracées et bien entretenues ; dans les villes et villages, elle a pour résultats — on l’a vu — la propreté des rues et des maisons ; au total, elle assure la prospérité de la nation.

109Encore que cette politique ne paraisse s’inspirer d’aucune doctrine, quelques grands axes se dessinent : le maintien de l’ordre (social et policier) est prioritaire ; l’instruction et la culture sont appelés à jouer un rôle essentiel ; il faut privilégier les divertissements de qualité, tels que le théâtre et l’opéra ; naturellement, un pays ne soutient son rang que s’il encourage son industrie et sait vendre ses produits ; enfin — jusque-là seulement va l’humanitarisme de l’auteur — ce gouvernement doit apporter une aide aux citoyens les plus déshérités.

110Voilà des considérations, demeurées implicites dans le texte, qui éloignent le lecteur de la réalité française immédiatement apprehensible. Tel est le procédé employé par l’auteur : éviter d’analyser et de commenter le spectacle qui s’offre à son regard et les informations qui lui sont livrées, mais s’en abstraire au plus vite afin de susciter une réflexion applicable à la Péninsule, et aussi ne pas célébrer trop fort Jes réussites observées en France, pour ne pas s’emprisonner dans la contradiction suivante : devoir prêter d’admirables vertus au peuple français qui, s’il est vaillant, imaginatif et habile, est également avide, sec et hypocrite. Avec ces vertus et ces défauts, une politique menée au profit d’un pareil peuple a toutes chances d’être fructueuse si elle se contente d’être machiavélique. Mesonero Romanos ne dit pas que celle conduite par Louis-Philippe le soit ; mais il n’est guère douteux que la politique française, incarnation de l’égoïsme national, lui paraît menacer les pays étrangers, notamment l’Espagne, trop docile et trop fascinée par sa voisine.

Annexes

Appendice

La côte basque française vue par un touriste espagnol en 1865

Les pages qui suivent constituent le final d’un petit ouvrage peu connu, intitulé Andar y ver, escursión (sic) a las provincias del norte y al mediodía de Francia. L’auteur, dissimulant son identité, signe “Felipe”; le chapitre 1 nous apprendra seulement qu’il est un humble archiviste. Paru à Madrid en 1865 (“Imprenta de las novedades, a cargo de A. Querol, Preciados 74”), l’ouvrage fait une nouvelle apparition l’année suivante, enrichi d’une addition inattendue: Andar y ver (...), seguido de una breve gramática y un vocabulario vascuence.

Une comparaison avec les Recuerdos de viaje de Mesonero Romanos ne serait pas absurde, en dépit de l’écart entre les dates des deux voyages (1840 et 1865) et de la dimension très dissemblable des deux écrits (celui de Mesonero est beaucoup plus ample). En réalité, les deux ouvrages sont le produit d’une même mode, celle qui, au dire de “Felipe”, “a fait une nécessité des impressions de voyage”:

“Voyager aujourd’hui, c’est s’impressionner. Si Sterne réécrivait son classique Voyage sentimental, il l’intitulerait sûrement Voyage impressionnai”.

Il est entendu que, pour “Felipe”, l’“impression” est aussi bien celle, physique ou corporelle, que cause le mauvais siège d’un véhicule que celle produite par la beauté de la nature. Mesonero Romanos aurait probablement souscrit à cette proposition, lui qui attache autant d’importance au confort des hôtels qu’au plaisir visuel offert, par exemple, par une belle campagne cultivée.

Une autre différence est moins radicale qu’il n’y paraît: Mesonero emprunte la route, tandis que, en dehors des villes visitées à pied ou en voiture, “Felipe”, aussi pressé que Mesonero, s’enferme dans un wagon (écrit également “wagon” dans le texte espagnol) de chemin de fer. Mais n’oublions pas que Mesonero lui-même prévoit une séquence ferroviaire (au chapitre XVII, intitulé “Chemins de fer”) entre le récit de son séjour parisien et sa visite de la Belgique.

BIARRITZ. — LA GRUTA DEL AMOR

Por débil que sea el sentimiento del amor á la patria, por corta que sea la escursion á un país estraño, algo se siente siempre al pasar la frontera.

Dos veces la hemos atravesado; dos veces hemos sentido una cosa difícil de esplicar: una mzxcla de curiosidad y de tristeza; curiosidad por ver lo desconocido, tristeza por dejar lo conocido.

De Irun, último pueblo de España, á Hendaya, primer pueblo frances, no hay más que dos kilómetros, que se recorren en cuatro minutos.

En este breve tiempo se deja la nacion del Cid por la de Dumas; la patria del ros por la del similor.

En Hendaya se cambia de tren. Habia tanta gente, que entramos en un wagon casi lleno ya.

Aquel wagon era una especie de torre de Babel, despues de la confusion de las lenguas: allí se hablaba el castellano, el vascuence, el frances, el patois, el inglés: esa diosa incomprensible, la casualidad, habia reunido allí hombres de todas las naciones y de todas las lenguas. Un belga que hablaba una palabra en frances, otra en castellano y otra en vascuence; un vascongado que chapurraba el frances; un inglés que quería hablar castellano, y dos andaluces. Todas estas voces, los acentos distintos, los gritos que da todo ei que habla con un estranjero creyendo que á voces se hará entender; todo esto, decimos, formaba una algarabía infernal, horrible, capaz de destrozar el oído de un cañón de á treinta y seis.

En este wagon llegamos á Biarritz, despues de atravesar San Juan de Luz y Guetaria.

Biarritz es el centro de los bañistas elegantes de España y Francia. Sin embargo, puede ser que en toda la costa no haya sitio ménos á propósito para tomar baños de mar.

La poblacion es muy bonita: casi toda ella es nueva, y está llena de hoteles que le dan la animacion propia de una romería. Sobre sus edificios descuella la Villa Eugenia, bellísimo palacio construido por la emperatriz.

La costa es de lo más pintoresco que puede imaginarse. El agua, batiéndola sin cesar, ha arrojado á la orilla monstruosos peñascos, ha arrastrado al medio de las olas informes rocas, y ha formado caprichosas cavernas.

El viajero se pasa el tiempo sin sentir examinando estas rocas, interpretando su origen y comparando su forma.

Segun costumbre visitamos sin guia todo el pueblo, metiéndonos en todas partes, y despues nos fuimos á almorzar.

Sirviónos una bella jóven, que nos dijo:

— ¿Han estado Vds. en la playa?
— Sí, es deliciosa.
— Habrán visto Vds. la gruta del amor?
— Nó.
— Pues es lo más curioso de Biarritz.
— ¿Y por qué se llama así?
— Es largo de contar.

Pero á nuestros ruegos la jóven nos refirió lo siguiente:

— Hace muchos, muchos años, vivían en Biarritz dos jóvenes que se amaban apasionadamente. Sus padres contrariaban este amor.

“Ella era hermosa como la luna, y él como el sol. Habían nacido el uno para el otro.

“Los padres, esos perpétuos tiranos del amor, los prohibieron verse, hablarse y escribirse, y tuvieron á la bella jóven encerrada muchos dias sin ver el sol.

— “Quiero ver el sol, decía la jóven, ó me moriré de tristeza.

“Su padre la sacó un dia al terrado á que viera el astro del dia; pero ella dijo melancólicamente:

— “Ese no es mi sol; mi sol es mi amante.

“Los padres del jóven le tuvieron tambien encerrado mucho tiempo sin ver ni áun la luna, y decia:

— “Quiero ver la luna, ó me moriré de tristeza.

“Su padre le sacó una noche á ver la luna, y él esclamó:

— “Esa no es mi luna; mi luna es mi amante.

“Así pasaron mucho tiempo, hasta que consiguieron burlar la vigilancia de sus padres.

“Se veían todas las noches; mas para que nadie les descubriese, se retiraban á una solitaria gruta, templo de sus caricias.

“Una noche, cuando estaban gozando de su amor, empezó á encresparse el mar, las aguas mugieron sordamente, resonó el trueno, y la tempestad levantó poderosas las olas, que invadieron la gruta.

“Los jóvenes se abrazaron ante la muerte, y el mar se los tragó, arrojando despues sus cadáveres á la playa.

“Así quedó castigada su desobediencia, y desde entonces la caverna se llama gruta del amor.”

— Es preciso ver esa gruta, dijo Manuel.
— Vamos, contestaron todos.

La gruta fué visitada. Es una de tantas como ha formado aquel revuelto mar; pero es la favorecida de los viajeros, que han cubierto las paredes con sus nombres, y la favorecida tambien de los amantes, que gozan en ella sus misteriosos placeres, sin que el mar haya vuelto á castigar su osadía.

BAYONA. -JUSTINA Y NAPOLEON

La entrada en Bayona es magnífica: se atraviesa una campiña deliciosa; se cruzan soberbios puentes, y se admiran las aguas del Nive y el Adour, que mantienen una riquísima vegetacion.

Llegamos á Bayona á las diez de la mañana, y encontramos la estacion llena de gente que acudía á las fiestas.

Era el 15 de agosto, el santo del empereur; y ese dia los franceses están obligados, aunque no quieran, á alegrarse, á divertirse, á moverse y á demostrar su entusiasmo.

Así que nos apeamos del tren en Bayona, sólo pensamos en dejar nuestro equipaje y quedar libres de peso para ver la cindad.

Muy cerca, y á la izquierda de la estacion, hay un hotel, adonde fuimos á parar.

Así que entramos en el portal salió una bella jóven, que cargó con nuestros sacos. Miguel se quedó estático mirándola.

Nos dieron dos habitaciones y empezamos á limpiarnos el polvo y á vestirnos, cuando notamos que Miguel había desaperecido.

Salimos á buscarle, y le encontramos en el fondo de un corredor platicando con la jóven, que se llamaba Justina.

¿De qué hablaban? Nosotros sólo pudimos comprender que Miguel quería enseñar el castellano á Justina, y Justina el frances á Miguel; pero ni uno ni otro se entendían.

Esta doble leccion se repitió una porcion de veces miéntras estuvimos en el hotel, sin que ninguno de los dos adelantase nada en la lengua del otro. Miguel tiene una gran dificultad para hablar todo lo que no sea castellano.

Poquísimas veces llegó á pronunciar palabras francesas, y una de ellas le sucedió lo que vamos á referir.

Estando en el café quiso una copa de agua; y lanzándose á hablar frances, gritó:

— ¡Garçon, un coup!

El mozo le miró atentamente sin moverse.

— ¡Un coup! repitió Miguel.

Por segunda vez el mozo le miró en silencio. Despues se adelantó con resolucion, dió un fuerte golpe sobre la mesa, y desapareció.

Miguel se quedó á su vez estupefacto.

Los demas se echaron á reir, y Manuel le dijo:

— Estás servido: has pedido un coup (un golpe) y te le han traído.
— Pues me divierto, añadió Miguel, si ese estúpido entiende que le quiero en la cabeza.

Preciso es decir, sin embargo, que con Justina se espresaba con mayor claridad, y procuraba dar á su voz toda la dulzura posible para decir á cada instante, asomando la cabeza á la puerta: ¡Justine! hasta el punto de que la jóven se quejó de que nosotros la ocupabamos más tiempo que todos los demas huéspedes.

Así era en efecto. Empezó esta broma por Miguel y siguió por todos los demas; pero ¡oh dolor! Justina se eclipsó, y fué reemplazada por otra jóven llamada Clarisa.

Sin embargo, al siguiente dia volvimos á ver á Justina. Estábamos ya acostados, cuando arrimándose á la puerta nos preguntó:

— ¿Son Vds. católicos como todos los españoles?
— Sí, contestamos.

Entonces abrió y entró, llevando en la mano un informe y monstruoso caldero lleno de agua.

Todos nos quedamos absortos; pero pronto nos recobramos, viendo que llenaba unas pilitas de agua bendita colocadas á la cabecera de las camas, y besaba respetuosamente la cruz.

— Es agua bendita por el cura de la parroquia.

Seguramente Justina habría hecho una ceremonia semejante si hubiéramos tenido cualquier otro culto. Seguramente tambien aquella agua era del pozo, y no tenia sobre sí bendicion alguna. Todo esto es muy frances.

El dueño del hotel, hombre grueso y panzudo, estaba algo alarmado con nosotros, que nos reíamos grandemente de su gravedad y de la solemnidad de sus movimientos; pero su alarma llegó al colmo con el hecho siguiente:

En la escalera, y en un nicho construido sin duda á propósito, había un monigote ó estatua de madera pintada, que representaba al que los franceses llaman Napoleon el Grande.

Aquella estatua, ante la cual pasaba con respeto el dueño de la casa, incomodó soberanamente á Felipe: le irritaba, le disgustaba el verla: cada vez que subia ó bajaba la escalera le hacia el mismo efecto que si en aquel momento le saliese un grano en la nariz ó le acometiese una mosca pegajosa: le incomodaba casi tanto como D. Alejandro de Castro hablando de sí propio, ó como Alonso Martinez hablando de Hacienda.

Várias veces se había propuesto lo que en castellano se llamaría romperle la crisma ó atizarle una trompada; pero siempre había hallado un obstáculo invencible: la altura á que estaba el monigote, inconveniente que sin duda en la hermenéutica monárquica de algun absolutista tendría profunda y filosófica significacion.

Pero bajando una vez la escalera ¡oh feliz casualidad! encontró un gran palo, que debía servir para limpiar las paredes.

Cogióle en seguida, y arrimó tal trompis al gran Napoleon, al vencedor de Austerlitz y de Jena, y al derrotado en España, que le echó media nariz fuera de la cara.

Quedóse el gran Napoleon desnarigado, y los amigos notaron que con esta metamorfosis nasal se habia convertido su negro y ahumado rostro en perfecto retrato de un célebre ministro español, de quien dice una de las aleluyas de su vida:

“Asustada de su cara,
la nariz se le separa.”

La risa que esta observacion produjo, la que causó un nuevo latigazo dado al heroe en su inmortal sombrero, y el ruido que produjo una disputa con Manuel, cuya formalidad se oponía á aquella divertida escena, atrajeron al dueño del hotel, que acudió tan dispuesto á defender las glorias de la Francia como á limpiar las botas á los viajeros si se lo pagaban.

El buen hombre se quedó admirado al ver el cuadro que presentaban los amigos.

El monigote estaba aún moviéndose sobre su pedestal, y Felipe, aludiendo á este movimiento, le dijo:

— Ya veis qué poco seguro está Napoleon.

Como los franceses son tan dados á los equívocos, aquí fué el susto del hostelero, que creyó ver en estas palabras una alusion política; y llamando aparte á Felipe le dijo con toda gravedad:

— Señor, es preciso ser muy formal con nuestro emperador, porque si no me pondreis en un compromiso.

Felipe contestó sobre poco más ó ménos Conozco la razon, la siento y callo.

Y dejó en paz al gran Napoleon.

LOS COMMISIONNAIRES Y LAS FIESTAS

Desde que se pone el pié en Bayona empieza á oirse una especie de sinfonía intolerable, de zumbido repugnante, de murmullo cenagoso que repite al oido sin cesar una frase, única tal vez que saben en castellano los que la pronuncian; frase que espresa la corrupcion y el tráfico impuro de cierta clase social y desgraciada; frase que ellos dicen en castellano y nosotros diremos en frances: ¡Des belles femmes!

Es imposible dar un paso sin que se acerque un commisionnaire que la repita. En cada esquina, en cada puerta, en cada poste, se encuentra uno de estos.

Si vais al café, se acerca el mozo y os dice al oido esa frase; si entrais en un comercio, no faltará algun horterilla que os la repita.

Los cuatro amigos iban ya atosigados con esa frase, que les hacia el efecto de una nota musical repetida monótonamente; era una música sofocante que se mascaba, segun la gráfica espresion de Rossini.

Luis y Felipe se encararon ya con uno de estos commisionnaires, amenazándole con los bastones si les seguía un momento más. El hombre se retiró; pero cuando los amibos se volvieron para continuar su camino, ya les esperaba otro que creía ser mas afortunado.

Esta persecucion horrible, esta pesadilla, esta sombra fastidiosa nos amenazó todo el tiempo que estuvimos en Bayona.

Manuel dice desde entonces que la mitología, el Dante y Quevedo han cometido una falta callando este tormento en el infierno.

Asistimos al Te Deum en la catedral, y vimos mucho uniforme, mucho dorado, mucho relumbron. Despues de los negritos, no hay pueblo que se pague de oropeles como el frances.

La catedral es magnífica: no puede compararse á Búrgos, á Leon ni á Toledo; pero es un buen estudio gótico.

Presenciamos la revista, y vimos las cucañas que el ayuntamiento habia dispuesto en honor del empereur.

La obligacion de divertirse este dia es la primera ley del imperio. Loetitia populi suprema lex.

Por la tarde paseamos por la estensa alameda que corre á lo largo del muelle.

Miguel sólo deseaba ir á un baile; Manuel quería llegar á la barra del puerto; pero con estos proyectos dieron al traste unas alegres jóvenes que iban saltando, corriendo y comiendo (esto es frances puro) por medio del paseo.

Riéronse ellas de los españoles, gustóles á estos su osadía; trabaron conversacion, y las siguieron por un solitario paseo, á la izquierda de la alameda.

Eran cinco, jóvenes, alegres, juguetonas, saltarinas como cabras, corredoras como gacelas y locas como estudiantes. A lo que comprendimos, era aquel uno de los pocos dias del año en que dejaban descansar la aguja y la plancha.

Llegados á un sitio pintoresco, entre dos huertas, sacaron una frugal merienda, de la que participamos; y nos despedimos atronados con su charla, sus risas y sus gritos rápidos é ininteligibles.

No hay nada que iguale á la vivacidad, la ligereza y la escesiva franqueza y osadía de estas jóvenes francesas.

Quedábanos por ver aquel dia la última parte de la funcion: los fuegos artificiales. Acudimos con este objeto á la plaza Grammont, donde encontramos muchos y buenos amigos de España.

Llovia incesantemente; pero no por eso dejaba la plaza de estar cuajada de gente, esperando los fuegos con que la municipalidad habia anunciado en las esquinas que se divertiría aquella noche el pueblo.

Tres de los amigos se refugiaron en un café, y Felipe se quedó entre los arcos de la plaza con nuestro amigo Sandalio y su simpática señora Amalia, estudiando aquel pueblo frances, cuyos individuos pueden decir como Demonax al tiempo de morir: “Acaba mi comedia: va á caer el telon con mi último suspiro.”

El frances representa toda su vida una comedia que empieza en la cuna y termina en la tumba; pero con la particularidad de que las farsas que constituyen las escenas de esa comedia, en vez de hacerlos inútiles para todo, los impulsa á veces á hechos grandes.

La France, la gloire son palabras sonoras que entusiasman al frances y le arrastran, sin que las comprenda. Es el pueblo de más forma y ménos fondo, de más apariencia y ménos realidad.

Los tres españoles, amigos, como todos sus compatriotas, de la verdad, aunque sea amarga; de la realidad, aunque sea triste; de la sencillez, aunque sea modesta, hablaron largamente sobre aquel pueblo que llama crema á la leche, oro al dublé, palacio á la casa, conserje al portero y artista al limpia-botas, empleando siempre el superlativo; aquel pueblo en que ni el pan sabe á pan, ni la carne á carne; en que la química hace los manjares naturales y la botánica las flores artificiales.

Pero el agua, disolvente universal, disolvió este pequeño grupo, despues de presenciar unos fuegos de último orden, dignos de la última aldea de España. Sin embargo, los bravos, los vítores y los vivas duraron toda la funcion.

JUDÍOS Y PROTESTANTES

El día siguiente visitamos algunos establecimientos.

La sinagoga está situada en el barrio de Saint Esprit, habitado casi en su totalidad por judíos. Es un edificio pobre y moderno, precedido de un pequeño patio: á la derecha de este se halla la habitacion del portero, y á la izquierda una escuela para los niños israelitas.

Nos enseñó el templo una mujer anciana que descendía de españoles, como casi todos los judíos de Bayona.

El templo es pobre: en el centro se alza el coro, y en el frente los misteriosos candelabros de siete brazos.

El nombre sólo del pueblo judío despierta siempre en nosotros profundas meditaciones. La desgraciada suerte de esa raza errante y proscripta nos recuerda involuntariamente el gran crimen cometido en el Gólgota; nos trae á la memoria aquellas palabras de los profetas sobre la suerte de ese pueblo tan tenaz y obcecado en sus creencias:

“Vendrán sobre tí y te perseguirán, y alcanzarán todas estas maldiciones hasta que perezcas. Serás maldito en la ciudad y maldito en el campo, y disperso por todos los reinos de la tierra. Te herirá el Señor con úlceras y con sarna. Edificarás casa, y no la habitarás; plantarás viña, y no la vendimiarás. Serás la fábula y la burla de los pueblos adonde el Señor te lleve. El estranjero que viva contigo estará siempre más alto que tú.”

¡Oh pueblo desgraciado! Esa profecía es tu historia. No formas nacion ni tienes tierra propia; arrastras una existencia miserable; vives donde te lo permiten; dependes de estraños; necesitas toda la caridad cristiana ó toda la tolerancia de la libertad para que los gobiernos te consientan en sus dominios: has sido espulsado de muchos países; has visto confiscados tus bienes; has sufrido el rigor de todas las leyes: tu nombre es maldito, y se aplica á los vicios más repugnantes.

Todos los pueblos antiguos han desaparecido. Cumplieron su mision: la historia les ha juzgado. Sólo el pueblo judío permanece al traves de los siglos, estendido por todas las naciones su mision; esa expiacion eterna que le ha sido impuesta, esa humillacion perpetua que lleva escrita hasta en su frente.

Todas las religiones son respetadas y tienen un lugar en la filosofía moderna, escepto la de los judíos, que es tolerada y despreciada.

Estas ideas fueron naturalmente el objeto de la conversacion de los jóvenes cuando salieron de la sinagoga. Hablaron sobre esa inescrutable Providencia, que hace instrumento de su justicia eterna los actos, la voluntad, los errores de los hombres; que se vale del fanatismo de la casa de Austria para espulsar á los judíos; que los relega á miserables barrios en las ciudades populosas.

El templo protestante vale por cierto muy poco.

Cuantas veces hemos penetrado en uno de estos templos, ha sobrecogido á nuestra alma el sentimiento del vacío.

Un templo sin altares, sin efigies, sin esas esterioridades que, es verdad, no son necesarias para la contemplacion, pero que hablan al alma por medio de los sentidos; es como un templo sin Dios, como un corazon sin ilusiones, como un cielo sin sol y sin estrellas.

Allí asalta la mente el confuso recuerdo de aquellos filósofos que amaban al dios desconocido, invisible, inactivo, sumergido en el caos, rodeado del vacío.

Bóvedas sombrías, altos pilares, fachadas desnudas, aislados pulpitos, silencio sepulcral; nos inspiran más lo que falta que lo que hay.

Echamos de ménos el grandioso culto católico, que llena esos espacios y hace resonar esas bóvedas con la música, los cánticos, el incienso y multitud de ceremonias que conmueven al creyente; esa ofrenda visible y sensible de luz, de armonías, de flores, de galas, de colores, que dan vida al arco gótico y reflejan en las bóvedas el eco majestuoso de la voz del pueblo; ese entusiasmo de la edad pasada que llevaba al templo las primicias del talento en todas sus manifestaciones; cuando la riqueza, las artes, las ciencias, todo se dedicaba á Dios, formando así esa oracion perpetua, esa adoracion inmensa, ese himno secular que espresan las soberbias catedrales.

Al entrar en aquel pobre templo nos descubrimos respetuosamente, como lo haríamos ante cualquier dios y cualquier templo que no fuera católico en un país estraño.

Y no ciertamente porque esos dioses ó esos templos nos inspiren por sí mismos el menor respeto, pues tenemos nuestro Dios y nuestro templo, único que respetamos, sino por el sentimiento que debemos respetar en nuestros semejantes.

Luis y Felipe, hablando de esta tolerancia, recordaron un dia que en el templo de Atocha estuvieron contemplando las ofrendas y votos de cera que llenaban las paredes de una sapilla.

Allí resaltaban sobre todo ofrendas maternales; allí se descubría el tiernísimo sentimiento de la madre, que llena de angustia al ver á su hijo en la agonía, ofreció con ardorosa esperanza y con santa fe una pobre mortaja, una trenza, un vestido de su niño.

¡Cuántas lágrimas, cuántos suspiros, cuántas noches de insomnio y de tristeza representaban aquellas ofrendas!

Pues bien; nosotros, que respetamos el profundo sentimiento religioso que va envuelto en esos recuerdos, queremos que los demas los respeten tambien, y por eso planteamos la cuestion de tolerancia religiosa en estos términos: Respetad á nuestro Dios, respetad nuestro culto, nuestras ofrendas, nuestras tradiciones, nuestra fe, que es la fe de nuestros padres, y que nuestra madre nos dió con su cariño y con su vida: en cambio os respetaremos vuestra religion.

LA VUELTA. – CONCLUSION

El tiempo de que podíamos disponer espiraba; había volado insensiblemente por entre las escenas que dejamos referidas, y era preciso cerrar aquel grato paréntesis abierto en una vida siempre laboriosa. Era preciso volver á Madrid á entregarse á la vida sedentaria y asfixiante de la corte.

Nos despedimos de la estatua de Napoleon derramando lágrimas, y de Justina derramando dinero, y volvimos á nuestra patria, enviando al paso un saludo á los puntos en que habíamos parado, sin encontrar más tropiezo que veinte ó treinta paradas fuera de las que marcaba el itinerario, y un descarrilamiento.

Poca cosa viajando por el ferro-carril del Norte.

Felipe volvió á sus papeles, Luis á sus libros, Miguel y Manuel á sus pleitos, y el mundo siguió su marcha como si no se hubiese hecho tal viaje.

Notes

1 Pages 602 à 606, n° 116, semaine du 17 au 23 juin 1838.

2 Mesonero Romanos, après avoir été associé à Tomás Jordán — éditeur, imprimeur et libraire —, est devenu unique propriétaire du Semanario Pintoresco Español en 1838. Il le restera jusqu’en 1842, date à laquelle il revend la revue, florissante (environ 5 000 abonnés), à Gervasio Gironella (Informations empruntées à l’“Etude Préliminaire” de Carlos Seco Serrano aux Oeuvres de Don Ramón de Mesonero Romanos, B. A. E., tome CXCIX, 1967. Toutes nos références renvoient à cette édition).

3 Le volume de l’année 1838 comporte, à quelques dizaines de pages de distance, un “cuento romántico” et un hymne à la lune.

4 Cité par Gaspar Gómez de la Serna dans son introduction à Los viajeros de la Ilustración, Alianza Editorial, Madrid, 1974, p. 11.

5 “Es cosa singular que aun después que la variación de las costumbres y las vicisitudes de los tiempos han dado impulso entre los españoles a la aficion ó la necesidad de los viajes sean tan pocos los que a su regreso a la patria se determinen a publicar sus observaciones en otros países (...), Semanario Pintoresco Español (S. P. E.), n° 109, 29 avril 1838, p. 548.

6 “Invocando los gigantescos números de aquellos genios que poseen el don de llenar cien volúmenes de palabras sin una sola idea, permíteme hacer el ensayo de este procedimiento velocífero con aplicación a los extranjeros pueblos que conmigo visitaste”, Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica en 1840-1841, B. A. E., tome CCIII, 1967, p. 255.

7 “(...) viajeros modernos franceses (...) que ni son artistas, ni son poetas, ni son críticos, ni historiadores, ni científicos, ni economistas; pero que, sin embargo, son viajeros, y escriben muchos viajes, con provecho de las empresas de diligencias y de los fabricantes de papel”, op. cit., p. 255.
Tout un secteur de la littérature “costumbrista” espagnole comporte des discours anti-français dictés par le souci de dénoncer la mauvaise foi, le recours au plagiat ou l’ignorance des voisins qui se mêlent de parler de la Péninsule. Ces accusations se trouvent sous la plume, notamment, de Breton de los Herreros, Larra, Lafuente, López Pelegrín et Segovia.

8 “Ridicula es por cierto la ligereza con que muchos extranjeros en caso semejante se atreven a improvisar descripciones y juicios de países que apenas pisaron o que vieron siempre con una prevención exagerada; pero entre este estremo y el de tener suficiente indolencia para no despegar los labios después de largos años de peregrinación, hay aquel término medio que aconsejan la prudencia y el amor bien entendido de la patria, a la cual debemos el resultado de nuestra propia esperiencia”, S.P.E., n° 109, 29 avril 1838, p. 548.

9 “(...) tal como en el día se halla todos los viajeros convienen en que no cede a ninguna otra ciudad de Europa ni en estensión ni en magnificencia”, S. P. E., n° 25, 18 septembre 1836, p. 207.

10 “Esta ciudad es joven, hermosa, rica, elegante, construida bajo un plan regular y simétrica sin monotonía”, S. P. E., n° 17, 24 juillet 1836, p. 137.

11 “Venecia es la ciudad predilecta de los pintores, de los viajeros y de los poetas románticos”, S.P.E., n° 10, 5 juin 1836, p. 81.

12 L’irritation peut aller jusqu’au sarcasme, comme on peut le voir dans l’exemple suivant : “Todo esto hemos aprendido de VV, carísimos vecinos : no hay porque haver ascos ni torcer el gesto; sin duda cabe a VV una parte muy esencial de nuestros rápidos progresos en todas materias; y a decir verdad han perdido W el derecho de hablar de nosotros, porque docilidad igual a la nuestra para seguir estrictamente sus consejos, para tirarnos, encogernos, adelgazarnos, en suma para amoldarnos a su voluntad, ni de los bichos de Tetuan pudieran prometérsela”, S. P. E., n° 10, 5 juin 1836, p. 83.

13 Un article anonyme consacré à Victor Hugo s’ouvre sur ces lignes ; “En este siglo fértil en biografías y memorias, el genio investigador se ocupa de las notabilidades contemporáneas y las sigue hasta en su vida privada, hasta en los hechos sepultados en la inmensidad de los tiempos pasados” S.P.E., n° 4, 24 avril 1836, p. 36.

14 Cf. les articles “Víctor Hugo”, S.P.E., n° 4, 24 avril 1836, pp. 37-38, et “Chateaubriand”, S.P.E., n° 16, 17 juillet 1836, pp. 134-136.

15Lelia y las Memorias del Diablo son de aquellos libros que enrojecen la frente y (que) son un crimen en la mano de una doncella”, S.P.E., n° 24, 14 juin 1840, p. 190. Déjà, Tannée précédente, l’auteur de la “Chronique littéraire” avait déploré la prolifération des collections de romans :
“A favor de esta subdivision infinitesimal van inundando los tocadores, las chimeneas y hasta las alcobas las novelas de Balzac, Soulié, G. Sand y otros ingenios transpirenaicos, los cuales apoderándose de las imaginaciones acaloradas van inoculando en los corazones sencillos su dulce ponzoña, y contribuyendo poquito a poquito a la perpetración de nuevos crímenes y al aumento de nuevas y curiosas paginas a las Memorias del Diablo. Por este medio sencillo estamos al corriente, a Dios gracias, de todos los delirios exagerados de lo más delirante de la sociedad parisiense, de aquella parte de la sociedad que vive entre el humo de los placeres, y paga con sus invectivas el horror que inspira a las personas sensatas”, S.P.E., n° 24, 16 juin 1839, p. 191.

16 Un auteur demeuré anonyme observe en 1836 :
“Además no hay que perder de vista que hablamos y escribimos en francés; que a la francesa pensamos, a la francesa comemos, a la francesa dormimos, a la francesa paseamos; y si tal cual vez nos ocurre algún pensamiento feliz sobre cualquier materia, es preciso averiguar antes si por dicha se hace asi en Francia, pues sin esta guía se da por decomiso infaliblemente, así como con ese salvo conducto se importa sin tropiezo y se recibe con los brazos abiertos el más garrafal disparate”, S.P.E., n° 10, 5 juin 1836, p. 83.

17 Et pourtant elles sont déclarées, a priori, intéressantes, comme l’écrit l’auteur de l’article consacré au théâtre de Bordeaux : “Casi todas las ciudades de Francia son notables por algunos monumentos dignos de la atención de los extranjeros y de la admiración de los inteligentes y amantes de las artes. Suelen ser por lo común las casas de ayuntamiento, catedrales, puentes y teatros”, S.P.E., n° 42, 15 juin 1837, p. 16.

18 Cf. quelques observations de C. Seco Serrano à propos de ce voyage dans son “Etude préliminaire”, op. cit., pp. IL-LII.

19 Op. cit., p. 268.

20 Il n’est pas question d’examiner ici dans quels livres Mesonero Romanos a pu puiser afin de compléter par des emprunts ses observations faites sur le terrain. Mme Chantai Colonge, dans son article consacré à “La bibliothèque de Mesonero Romanos” (Recherches sur le monde hispanique au dixneuvième siècle, Université de Lille III, pp. 127-148), fournit de précieux renseignements à ce sujet. On se bornera à rappeler que le “Curioso Parlante” avait l’embarras du choix, qu’il possédât ou non dans sa bibliothèque les ouvrages de Jules Janin, Sébastien Mercier, Touchard Lafosse, Colnet du Ravel...

21 S.P.E., n° 42, 15 juin 1837, pp. 17-18.

22 Son chapitre I, “Los viajeros franceses en España” a beaucoup à voir avec l’article intitulé “La chaise de poste” que l’Hermite de la Chaussée d’Antin, alias Jouy, avait consacré en 1817 aux différentes catégories de voyageurs dans L’Hermite de la Guiane ou Observations sur les moeurs et les usages français au commencement du XIXe siècle (Paris, 1817, tome III, pp. 302-306). Mesonero Romanos ne fait rien d’autre qu’esquisser à son tour, de façon moins géométrique et tranchée, une typologie des voyageurs peut-être inspirée du classement établi par l’écrivain français : “Les voyageurs philosophes, les voyageurs descriptifs (je voudrais pouvoir dire descripteurs), les voyageurs mécontents, les voyageurs sentimentaux, les voyageurs mécaniques, enfin les voyageurs curieux”.

23 Mesonero Romanos se retrouve là aux côtés de l’Hermite de la Guiane (J° uy) qui se détournait à la fois des “voyageurs descriptifs” et des “voyageurs sentimentaux” ceux-ci se rendent ridicules en tombant en extase quand ils entendent prononcer les mots “chaumière”, “torrent” et “vallée” ; et ceux-là, “qui ne vous font pas grâce du moindre buisson qu’ils trouvent sur leur chemin, finiraient, à force de les décrire, par vous dégoûter des bois, des montagnes, voire même du lever du soleil”, op. cit., pp. 304-305.

24 “(...) tomando de aquí pretexto para apuntar, aunque ligeramente, algunos de los infinitos objetos que al filósofo, al crítico y al hombre de mundo ofrece la capital de los franceses”, op. cit., p. 309.

25 Sur ce point, Mesonero Romanos rejoint Mariano José de Larra qui, soucieux également de se comporter en “buen patricio”, croyait en l’utilité d’une comparaison systématique entre l’Espagne et l’étranger ; le “Pobrecito Hablador” avait écrit dans son célèbre article intitulé “En este país”:
“Si alguna vez miramos adelante y nos comparamos con el extranjero, sea para prepararnos un porvenir mejor que el presente y para rivalizar en nuestros adelantos con los de nuestros vecinos : sólo en este sentido opondremos nosotros en algunos de nuestros artículos el bien de fuera al mal de dentro”, B.A.E., tome CXXVII, p. 219.

26 Cf. la définition qu’en donne le Dictionnaire de l’Académie espagnole, dans son édition de 1822: “Espacio grande de tierra llana labrantía”.

27 “Y continua luego el camino, siempre animado por la presencia del Loira y la hermosa vegetación de la campiña, por la riqueza de sus pueblos, caseríos y antiguos chateaux (...) hasta llegar a la populosa ciudad de Orléans, notable por su extensión, hermosa catedral y otros edificios antiguos (...)”, op. cit., p. 288.

28 L’admiration de Mesonero Romanos devant ce paysage — peut-on encore l’appeler rural ? — est surtout vive en région girondine, là où les châteaux se dressent “en medio de un espacioso bosque o jardín, al fin de un largo paseo o avenida formada de dobles filas de árboles frondosos, y circundades, en vez de fosos, por elegantes parterres de flores, lindos estanques, fuentes, estatuas y floreros”, op. cit., p. 279.

29 “La ciudad vieja nada tiene que alabar, y por sus calles sucias, estrechas y mal cortadas, tampoco envidiaría a las más oscuras de Castilla”, op. cit., p. 264.

30 “Las ciudades francesas adolecen generalmente de falta de poesía; tal vez de demasiada uniformidad; pero, en cambio, por su belleza y simétrica construcción, su aseo y limpieza, proporcionan mayores medios al habitante para disfrutar holgadamente de los goces de la civilización”, op. cit., p. 264.

31 “Y digan lo que quieran Víctor Hugo y su comparsa de imitadores, esto vale más que las tortuosas avenidas de la Cour des Miracles (hoy convertida en una bonita plaza) y que las puertas ojivas, ahora sustituidas por dóricas columnas, por elegantes balaustradas, por amplios y cómodos peristilos”, op. cit., p. 292.

32 Ainsi, il ne juge pas déplacé que les habitants de la capitale girondine forcent la note :
“Por lo demás, puede decirse que el bordelés paga su inmenso teatro, planta sus gigantescos paseos, alza sus enormes casas para deslumhrar al forastero y dispensarle magníficamente los honores de la hospitalidad”, op. cit., p. 282.

33 “La primera impresión verdaderamente grande que experimenta el viajero que visita la Francia por este lado es producida por el magnífico aspecto que desplega a su vista la ciudad de Burdeos”, op. cit., p. 277.

34 Il n’est pas absent non plus du lexique de Jouy. Par exemple, une partie de l’article consacré à “Une pension bourgeoise” dans L’Hermite de la Guiane (tome I, pp. 264-265) est une glose de l’expression “logement élégant et commode” qui était censée s’appliquer à une pension de la rue Coquillière, à Paris.

35 Cela donne : “élégant et commodité”, “(meubles) commodes et délicats”, “(mansardes) commodes et même élégantes”, “(rues) alignées et très belles”, “somptuosité confortable”, “belle façade et vaste capacite (des hôtels français)”, “(moment) solennel et magnifique”, “la belle disposition et exquise propreté (des abattoirs !)”.

36 Voici un échantillonnage :
-“belles maisons (sur les bords de la Seine)”, “belle île (de la Cité)”, “beaux points de vue (à Paris)”, “beaux jardins (des Tuileries)”, “belles fontaines (de la place de la Concorde)”, “très belles arcades (du Palais Royal)” -“superbe pont suspendu (de Cubzac)”, “superbes façades (des maisons de la Chaussée d’An tin)”, “superb Nécropole (Cimetière du Père Lachaise)”, “superbe Panthéon” ;
-“élégantes tours (de la cathédrale de Tours)”, “élégantes coupoles (des Invalides et du Panthéon)”, “élégants parterres” ;
-“magnifique Paris”, “magnifique façade (du Louvre)”, “magnifique décoration (de la place de la Concorde”.

37 Les quelques paragraphes que Jouy consacre en 1811 au cimetière Mont-Louis, alias du Pere Lachaise, dans L’Hermite de la Chaussée d’Antin (chapitre “Les sépultures”, tome I, pp. 156-166) suggèrent que l’écrivain éprouve un “abandon mélancolique” ou une “volupté sérieuse” — pour reprendre ses expressions —, mais il ne ressent pas en ce lieu une impression de sublime.

38 Dans le prolongement de ces quelques remarques “esthético-sémantiques”, il y aurait lieu d’analyser — ce que nous nous abstenons de faire ici — l’emploi abondant, à l’intérieur du récit de Mesonero Romanos, de termes français indiqués en italiques, suivis ou non d’une parenthèse avec l’expression espagnole correspondante. Voici quelques expressions ou mots curieux, les uns laissés en français par l’auteur, les autres hispanisés par lui : “el cuartel latino”, “el país latino”, “la Chausée (sic) d’Antin”, “la male o correo”, “una especie de jamugas (cacolets)”, “sus fichus y manchetes”, “la bijouterie”, “la table d’hôte”.

39 Nous n’ouvrirons pas le chapitre, trop vaste, qui pouvait être consacré aux arts et aux lettres parisiens. Pour la littérature, observons seulement un écart avec les jugements prononcés dans le S. P. E. : Soulié, honni, se voit reconnaître du talent par Mesonero Romanos, de même que Hugo ; et Dumas semble prendre la place de Chateaubriand dont il n’est plus question.

40 Le commis voyageur existe aussi, en tant que type, dans la galerie intitulée Les Français peints par eux-mêmes (tome I, pp. 349-358). L’auteur du portrait est Raoul Perrin. Cet ouvrage collectif figurait aux côtés de toute une série d’Hermites dans la bibliothèque de Mesonero Romanos.

41 Avant Mesonero Romanos, Jouy avait chanté les louanges des commerçants :
“Il n’y a pas de membres plus utiles a la société que les commerçants ; ils unissent les hommes par un trafic mutuel ; ils distribuent les dons de la nature ; ils occupent et nourrissent les pauvres, satisfont aux désirs des riches et suppléent à la magnificence des grands” (L’Hermite de la Guiane, tome II, “Travail et Industrie”, p. 307).

42 “(...) el interés egoísta es la base principal del carácter de aquel pueblo; sacrificando a él alternativamente ya los sentimientos más sublimes, ya las inclinaciones más rastreras, se abrazan con el trabajo y ahogan el vuelo de la fantasía y los tiernos impulsos del corazón”, op. cit., p. 341.

43 L’auteur s’étend longuement — cette rubrique ne sera pas ouverte ici — sur les différents spectacles, notamment théâtraux, qu’offre la capitale parisienne. Les longs paragraphes consacrés aux opéras, opéras comiques, comedies et vaudevilles sont entièrement à l’avantage de la France, bien que l’auteur s’arrange pour suggérer que la haute qualité du public tient en partie à une présence étrangère (diplomates et voyageurs européens).

44 “La máscara francesa no conserva nada del carácter galante de la italiana, y más bien es un salvo conducto de demasías, un obsceno emblema de impudor”, op. cit., p. 345.

45 Jouy, dans L’Hermite de la Guiane (tome III, “Préparatifs de voyage”, 5 mars 1817, p. 293), est très conscient d’assimiler “mœurs parisiennes” à “mœurs françaises“, mais il estime, sans vergogne, que “c’est dans Paris qu’il faut considérer le Français, parce qu’il est plus Français qu’ailleurs”. Pourquoi Mesonero Romanos serait-il plus scrupuleux que son devancier ?

46 Un personnage proche du conducteur de diligence, le postillon, appartient aussi à la galerie des Français peints par eux-mêmes) tome I, pp. 285-292).

47 La grisette et l’étudiant sont loin d’avoir la même importance que dans la littérature “costumbrista” française. La grisette, seulement entrevue dans le récit du “Curioso Parlante”, avait droit à plusieurs pages dans Les Français peints par eux-mêmes (tome I, pp. 9-16). L’article était signé par le célèbre Jules Janin. L’étudiant bénéficiait dans cet ouvrage du même traitement privilégié. Déjà, dans L’Hermite de la Chaussée d’Antin, l’évocation de son travail et de ses divertissements occupait tout le chapitre intitulé “Le pays latin” (tome II, 1er février 1812, pp. 49-60).

48 “Había además en la mesa (...) un doctor en teología de la Sorbona que por fruto de sus meditaciones había acabado por convencerse de que era él una segunda edición del Mesías, y venía a Tours a establecer una cátedra de salvación a tanto el mes”, op. cit., p. 287.

49 G. Le Gentil signale à ce sujet que Mesonero Romanos a été moins reçu à Paris que ne le sera Zorrilla, vingt ans plus tard, accueilli par Dumas, Sand, Musset, Lemaître et Rachel (Georges Le Gentil, Le poète Manuel Breton de los Herreros et la société espagnole de 1830 à 1860, Paris, 1909, p. 485).

© Presses universitaires François-Rabelais, 1982

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable