Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'autre

 | 
Janine Dove-Rumé
, 
Michel Naumann
, 
Tri Tran

IV. Nouvelles littératures

L’Être, l’autre et les dalits dans l’œuvre romanesque d’Uranantha Murthy

Michel Naumann

Texte intégral

  • 1 UR Anantha Murthy, Samsakara, (1965) Madras, Oxford UP, 1978.
    -Bharaihipura,
    (1973) Bangalore, MacMi (...)
  • 2 Il ne faudrait surtout pas comprendre modernité britannique/tradition indienne, ce qui serait certe (...)

1Anantha Murthy (né en 1932 au Karnatica) n’est pas aussi connu à l’étranger qu’en Inde car il a choisi de s’exprimer en Kannada. Mais s’il est ainsi l’autre d’un monde globalisé travaillé par les prétentions hégémoniques de l’anglophonie, il est dans son œuvre romanesque1 en Kannada une voix venue du même qu’est l’hégémonie de la caste à laquelle il appartient, les brahmins. Pourtant, il est pour cette communauté un brahmin indigne : ses héros – des brahmins révoltés et souvent attirés par l’autre qu’est le dalit, l’intouchable – entretiennent des rapports conflictuels avec leur caste. A travers ces déchirements se posent les questions de la modernité et de la tradition féodale et sacerdotale2, de la science et des rituels, du logos et du brahman, de l’existence et de l’essence vénérée par la grande philosophie indienne, des relations entre le moment et l’éternité que courtise la tradition, de l’Anglais et du Kannada, d’un public cosmopolite ou national (les 45 millions de locuteurs en Kannada de l’Etat du Karnatica), du type de littérature qui convient à la nouvelle nation, de l’impérialisme et de l’Inde, de l’Etat (indien) et de la société civile traversée par de puissants communalismes.

2La question de l’autre de caste recouvre donc souvent celle de la société, du temps, de la philosophie et de la politique, même si, en grand écrivain, Anantha Murty les traite de façon non conceptuelle. Il réunit donc les caractéristiques d’une œuvre majeure selon le critique roumain Lucien Goldmann : richesse, cohérence et non-conceptualité. Il s’agit en effet d’un des plus grands écrivains indiens de notre temps, sinon du plus grand. Cette interrogation de l’être par l’autre de caste est une structure née du recueil, au sein de sa propre caste et de la bourgeoisie indienne, et de l’harmonisation de tendances multiples mais de nature angoissée. En effet, les Brahmins du Karnatika, confrontés à des castes sacerdotales alternatives nées des mouvements dévots (la Bhakti), les lingayats et les vokklaligas, ne sont pas aussi sûrs d’eux-mêmes et dominants que dans d’autres régions de l’Inde. Si les brahmins représentent 5 % de la population les autres castes de prêtres représentent chacune une population quatre fois plus importante. En outre, politiquement, elles ont quadrillé les campagnes et dominé la vie politique de cet Etat. Il ne faut pas non plus sousestimer la profondeur de la culpabilité brahmine vis-à-vis des Dalits. Enfin l’ère Nehru a donné aux intellectuels, notamment durant leur passage à l’université, une formation socialiste et leur critique de la modestie des avancées économiques du régime et du socialisme bureaucratique aisément contenu dans les campagnes par les propriétaires fonciers, fut souvent faite, avant le tournant libéral de la fin du XXe siècle, à partir d’un vocabulaire et d’un mode de pensée influencés par Marx, Mao Tse Toung et le tiers-mondisme révolutionnaire. Anantha Murthy s’engagea auprès du Parti Socialiste Lohaite qui mena campagne dans les campagnes contre les riches propriétaires terriens.

3Son œuvre romanesque relève donc d’une structure sémantique que nous avons nommée « l’être et l’autre ». Elle est liée à ces tendances sociales et elle correspond à une vision du monde, c’est-à-dire à un moment et un procès d’élaboration de la pensée encore traversé d’interrogations qui lui interdisent de se figer en idéologie. Elle reste souple, mouvante, sensible aux doutes, subversive vis-à-vis de toute langue de bois comme le montre notre étude de l’œuvre à partir de trois romans qui traversent un demi-siècle.

SAMSKARA

4Ce roman se focalise sur le drame de Bhagirathi dont le frère, un brahmin qui avait vécu parmi les Dalits et les musulmans, doit être enterré. Mais peut-on accorder à ce libertin sacrilège les derniers devoirs ? L’hypocrisie des prêtres se révèle dans leur avidité et leurs regards lorsque la très belle Chandri qu’ils méprisent tant, la maîtresse intouchable du défunt, offre ses bijoux pour payer les funérailles. Ils sont pourtant riches, mais leurs greniers qui regorgent de riz attirent les rats et une épidémie de peste se déclanche. Anantha Murthy connaît fort bien l’œuvre de Camus. Ainsi la respectabilité des prêtres est rongée par l’avoir et la perversion et ils sont en réalité plus sordides et pollués que la généreuse intouchable, Chandri, et les amis musulmans du défunt qui l’enterrent finalement à leurs frais.

5Bhagirathi est plus honnête, mais il sent bien que sa droiture n’est pas sans vanité et qu’il avait caressé le rêve de ramener son frère au bercail comme un succès qui établirait aux yeux de tous ses vertus et son prestige. Si les brahmins avides vivent par le ventre, Bhagirathi entretient un rapport ambigu avec le miroir trompeur de Maya. C’est en réalité son frère mort qui triomphe : le saint homme sort du quartier des brahmins, l’agrahara, qui, jusque là pollué par le corps déjà malodorant du débauché et par la venue, au contraire subtile et parfumée, de Chandri, était le chronotope de son drame. Il rejoint alors le monde extérieur et, certes décontenancé, y découvre pourtant une vie moins hypocrite et plus conforme à son désir puisqu’il remplacera son frère auprès de Chandri.

6Samskara signifie accomplir, consacrer, purifier, terminer un rite, notamment funéraire, mais aussi errer dans l’océan des transmigrations, dans le monde phénoménal et y laisser advenir ce qui doit advenir à la conscience. Si les premiers sens évoquent la fonction des brahmins, le dernier décrit le passage de l’essence étouffante aux choix vivifiants que prend l’existant sur fond de néant. Samskara est aussi un mot dont la prononciation joue avec le nom de Sankara, le philosophe médiéval du brahminisme. Si rejoindre l’être passe par le karma et la substitution au désir et à la joie de la jouissance que donnent les biens, le pouvoir et la possession, le prix est trop cher pour Bhagirathi ! Sankara perçoit certes les pièges du paraître et de l’avoir, mais sa voie est la voie de la connaissance pure et du renoncement aux désirs. Aux froides et intellectuelles méditations du géant de la pensée indienne Murthy oppose donc la splendeur du désir et la joie qui naît de la reconnaissance de l’autre.

  • 3 Radha est l’amante de Krishna.
  • 4 La pêcheuse dont les amours engendrèrent Vyasa, l’auteur du plus grand poème épique indien

7Or, l’autre, ici, est le Dalit. Vivre au risque de la rencontre, se laisser prendre par l’Autre qui est l’altérité inépuisable qui attise le désir, c’est s’exposer à l’inattendu, à l’imprévisible, au Réel. Anantha Murthy a magnifiquement évoqué cet Autre dans l’autre de caste, la Radha3, la Matsyagandi4 et la beauté digne de Kalidasa qu’est Chandri.

BHARATHIPURA

8A l’audacieuse sortie du héros de Samskara s’oppose la déception de Jagannatha, le jeune et riche brahmin qui dans Bharahtipura pousse les Dalits à pénétrer dans un temple pour le désacraliser et accuser un culte qui consacre leur exploitation puisqu’un Dieu dalit y sert fidèlement la divinité principale. Mais un jeune prêtre, excédé par l’autorité mesquine de son père, le premier brahmin du temple, ignorant l’action prévue, a, la nuit précédente, arraché l’idole et l’a jetée dans la rivière. Pour les conservateurs une conclusion s’impose : le Dieu dalit, désapprouvant l’action, a emporté l’idole et déjoué les plans des révolutionnaires.

9Dans ce très riche roman Anantha Murthy mesure les ambiguïtés de l’activisme politique et surtout du substituisme. Jagannatha est d’emblée décrit comme un jeune homme volontariste et impatient. La première phrase du roman nous dit qu’il n’est pas homme à contourner une flaque d’eau : il saute au dessus de l’obstacle ! L’eau sale et stagnante symbolise sa vision de l’Inde paralysée par le conservatisme et la corruption des brahmins. Cet élément est en effet l’élément purificateur qui symbolise la fonction sacerdotale. Or l’eau des flaques est polluée et boueuse. L’ironie est impitoyable et elle évoque une métaphore célèbre de Sankara lorsqu’il décrit l’illumination qui saisit le sage, né, après maintes transmigrations, dans la plus haute caste et nous dit qu’alors l’eau chargée d’impuretés reprend sa limpidité originelle. Mais l’attitude du jeune homme révèle aussi son impatience. Il est pressé, trop peutêtre, comme certains révolutionnaires autistes qui enrôlent les opprimés dans leur propre croisade et en font les instruments de leurs propres attentes. L’attentisme des peuples n’est pas toujours dû à une conscience insuffisante, mais à un savoir prudent forgé par l’expérience historique. Souvent, au contraire lorsque gronde une authentique révolution populaire il se trouve des intellectuels pour la juger prématurée ! Jagannatha pour sa part sent qu’il a besoin d’un « abrazo », d’un rapport physique aux Intouchables, pour exister pleinement. Mais ce vide que l’autre de caste comblerait est-il effectivement un vide créé par l’exclusion des Dalits de l’esemble national ou est-ce un vide créé par une expérience subjective interprétée politiquement et socialement pour ne pas aborder les véritables causes d’un sentiment profond d’incomplétude personnelle ?

10Flashbacks et lettres à son amante anglaise nous donnent de mieux cerner les motivations du héros. La relation amoureuse qu’il entretient avec Margaret est facilitée par l’expérience partagée d’un père faible. Jagannatha lutte donc pour conjurer cette image et exister par lui-même. L’action est une véritable thérapeutique pour lui. Ses adversaires frappent juste lorsqu’une lettre anonyme suggère que s’il veut ainsi mettre en cause les fondements du brahminisme c’est qu’il n’est pas le fils de son père. Un personnage paternel faible est aussi une conséquence de l’émasculation coloniale. Le nationalisme représenté par Gandhi affirmait en outre que l’Inde était bien une force féminine mais que l’énergie des femmes l’emporterait sur le père violeur britannique. Ainsi, en cherchant à redonner l’initiative historique aux forces mâles et à punir la mère toute-puissante, peutêtre adultère, le héros instrumentalise-t-il les Dalits.

11La relation à l’autre de caste qui permettrait de briser l’être gluant, hypocrite, injuste et immobile, exprimé par la stagnation de l’Inde qu’il entend briser, passe donc par une clarification des rapports du sujet créateur et ouvert à l’autre à l’Inde maternelle et à l’émasculation du (néo-)colonisé.

BHAVA

12Le long travail qu’implique une authentique reconnaissance de l’autre est décrit dans Bhava à travers les errements de plusieurs générations. La famille du personnage principal fit, dit-on, fortune en pillant les biens du Vijayanagar dans les années qui suivirent sa chute.

13En Dinakar, un pèlerin ayyapa rencontré dans un train comme le personnage principal de La sonate à Kreuzer de Tolstoï, Shastri croit retrouver les traits de Saroja, l’épouse qu’il pense avoir assassinée. Mais le jeune homme est-il son fils ou celui de l’amant présumé de Soraja ? Shastri, après avoir été longtemps frustré par un frère malade et mesquin, s’est lancé avec rage dans une vie de plaisirs violents. Un tel mari, habité par un démon, ne pouvait convenir à la douce Soraja. Leur vie commune accumula tous les travers et les hypocrisies que Tolstoï attribue au mariage. Orphelin très tôt, privé de présence féminine, Dinakar fut un Don Juan recherchant l’amour de toutes les femmes et l’une de ses maîtresses a donné naissance à Prasad dont il ne sait s’il s’agit de son fils ou de celui de son rival.

  • 5 Sankara, Viveka Cudamani, Paris, Maisonneuve, 1945, p. 75.
  • 6 Ibid., 141.
  • 7 Ibid., 256.

14L’histoire se dénoue non loin de Mangalore, sur la côte. Pour les uns les vagues évoquent la mort des hommes vains selon Sankara5 ou les eaux empoisonnées sur lesquelles flottent les insensés6, les six vagues dévastatrices7, pour d’autres, au contraire, elles évoquent l’océan de nectar. De façon brutale et possessive pour Shastri, qui symbolise le corps grossier, plus douce certes mais très vaniteuse pourtant chez Dinakar, qui symbolise le corps subtil, les deux hommes ont échoué. Prasad au contraire franchit les étapes de l’illumination.

15Comment expliquer l’échec des uns et la réussite de l’autre ? Prasad a bénéficié de parents adoptifs très généreux. Il sait trouver symboliquement ce qui lui manque biologiquement. Il appelle « père » un homme dont il ne descend pas et il comprend une vieille femme sans qu’ils partagent une langue commune. Le désir chez lui n’a pas été obstrué par le paraître, l’avoir, les appétits violents, le pouvoir. Il va donc vivre, indifférent aux risques du Réel, de la quête de l’Autre, source de joie. Mais Shastri et Dinakar ne sont pas pour autant perdus. Dinakar est un ayyapa, ce qui signifie qu’il fréquente un pèlerinage lié à la séduction de Siva par Mohini, la forme féminine de son rival Vishnu. Il cherche donc bien le dépassement des conflits qui déterminèrent sa vie. Quant à Shastri, conseillé par Radha, sa maîtresse shudra, de caste inférieure, il finit par aider sa fille et son mari dalit en utilisant l’or de sa famille.

  • 8 Ibid., 454.
  • 9 Ibid.

16Encore une fois le dépassement des conflits et de la paralysie semble passer par les Dalits. Pour celui qui vit en son propre soi peut importe le prâradha-karman8 et le karma. Shastri en outre n’instrumentalise aucun Dalit. Les incertitudes qui tourmentaient les personnages ne sont plus importantes. Dans le geste vers l’autre, dans la logique de l’appel de l’Autre, les vieilles questions sont résolues de la manière la plus radicale : en cessant d’y songer, comme par miracle ! Celui qui s’éveille ne conserve aucun rapport avec les objets de son rêve9. Sans mots pour le dire (anirvachaniya premasvarupam) celui qui suit le sentier de l’appel de l’Autre rencontre l’expérience immédiate pure que ne médiatise aucune conscience (anhubavarupam). Shastri n’en est certes pas déjà là, ni au niveau de cet amour de l’Autre où l’homme se découvre (svayam-pramanatvat), mais quelque chose s’amorce. Pourquoi renonce-t-il à ce moment précis à la rage meurtrière et oublie-t-il la souffrance liée à son incertaine paternité ? Affaire de grâce ? Effet du temps ? Si la démarche est authentique elle décourage les mots.

  • 10 Seul l’animal doué de parole, le parlêtre, sait qu’il va mourir.

17Le chemin vers l’autre semble donc irréductible à la tradition des saints en Inde et l’existentialisme du brahmin séduit par Chandri ou la révolte politique de Jagannatha n’ont pu prévaloir sur elle car elle connaît admirablement les pièges les plus subtils du paraître, de l’avoir et du pouvoir. L’être longtemps contesté en tantque support de l’hypocrisie et de l’exploitation réapparaît, mais ce n’est pas l’être porteur d’un karma rigide ni l’être abstrait et impersonnel du savoir (jnana) de Sankara. La Bahkti a subverti la pensée hindoue la plus théorique et avec elle les thèmes plus existentiels, l’amour, les passions, les castes moins nobles, les Dalits ont pris rang dans la quête des hommes que travaille l’Autre. Pour certains critiques Anantha Murthy a renié sa jeunesse. Le reflux des mouvements révolutionnaires a parfois amené des révisions honteuses, des reniements masochistes ou abjects vers des positions ultra-libérales. Le postmodernisme a déployé ses jeux verbaux qu’il veut subversifs alors que la langue est ce par quoi la mort surgit comme horizon définitif de l’homme10. Anantha Murthy n’a pas cédé. Il a recentré sa pensée sur la personne et son bercail culturel et cultuel afin d’y traquer et de dépasser l’instrumentalisation de l’autre. Il continue à chercher dans la culture et la langue qui lui appartiennent des significations libératrices, c’est-à-dire qui surgissent du désir de l’Autre. En ce sens ce qu’il dit maintenant n’est pas moins essentiel que la révolte du jeune brahmin qui écrivit Samskara.

Notes

1 UR Anantha Murthy, Samsakara, (1965) Madras, Oxford UP, 1978.
-Bharaihipura,
(1973) Bangalore, MacMillan, 1996.
-Bhava,
(1994) Delhi, Penguin, 1998.

2 Il ne faudrait surtout pas comprendre modernité britannique/tradition indienne, ce qui serait certes une erreur, mais qui plus est une dichotomie raciste et impérialiste. La modernité ici est le mouvement Navya illustré par de grands auteurs en kannada et sa suite post-moderne, plus individualiste, le mouvement Navyattara. Toute culture porte ses zones de modernité et de tradition. Nous ferions preuve de beaucoup d’hypocrisie en l’oubliant alors même que, depuis un siècle et plus, nous remettons en cause, comme l’a montré Georg Lukacs dans La Destruction de la raison, les plus beaux acquis de notre modernité désormais souillée par le mythos de notre supériorité (Dusserl).

3 Radha est l’amante de Krishna.

4 La pêcheuse dont les amours engendrèrent Vyasa, l’auteur du plus grand poème épique indien

5 Sankara, Viveka Cudamani, Paris, Maisonneuve, 1945, p. 75.

6 Ibid., 141.

7 Ibid., 256.

8 Ibid., 454.

9 Ibid.

10 Seul l’animal doué de parole, le parlêtre, sait qu’il va mourir.

Auteur

Université de Cergy-Pontoise

© Presses universitaires François-Rabelais, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable