Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Stories For Children, Histories of Childhood / Histoires d'enfant, histoires d'enfance. Tome II

 | 
Rosie Findlay
, 
Sébastien Salbayre

De l’enfant mort à l’éternel enfant. L’histoire sans fin de J. M. Barrie

Monique Chassagnol

Résumé

« De l’enfant mort à l’éternel enfant: l’histoire sans fin de J. M Barrie »
Le personnage de Barrie, Peter Pan, d’emblée intimement lié à la mort, sans cesse claironne qu’il veut rester éternellement petit garçon et s’amuser. Son histoire sans fin, reprise de génération en génération par une série de petites filles, demeure à jamais vivante.
Néanmoins, dans la nursery de Londres comme à Neverland, l’île merveilleuse, partout la mort rôde et frappe, violente, horrible, spectaculaire, ou à peine évoquée, effaçant en même temps le souvenir des vivants. Les enfants Darling et les garçons perdus reviennent à Londres où a commencé leur existence, où ils vieilliront puis s’éteindront comme avant eux Mrs Darling, Nana et Clochette. Peter, éternel enfant, continue, lui, à errer entre deux mondes en jouant avec ostentation à donner la mort, à l’esquiver ou à l’attendre, comme si tuer était le plus délicieux des plaisirs et mourir la plus exaltante des aventures.

Texte intégral

  • 1 Shakespeare, A Winter’s Tale, Act I, se II, The Arden Shakespeare, Londres, Methuen, 1966, p. 9.

We were, fair queen,
Two lads that thought there was no more behind
But such a day tomorrow as to-day,
And to be boy eternal.1

1. La mort initiale

  • 2 L’enfance de Barrie, loin de baigner dans la joie, est au contraire marquee très douloureusement p (...)

1Histoire destinée à amuser cinq petits garçons, Peter Pan est aussi incontestablement une histoire d’enfance, sur l’enfance, que J. M Barrie donne à voir sur scène pour la première fois le 27 décembre 1904 et qu’il publie sous forme de roman en 1911. Une histoire qui, née sans doute de la mort d’un enfant, un frère aîné, durant la petite enfance de l’auteur,2 célèbre cet esprit d’enfance qui parfois perdure à l’âge adulte.

  • 3 J. M. Barrie, Margaret Ogilvy, in Susan Bivin Aller, J.M. Barrie, The Magic Behind Peter Pan, Minn (...)
  • 4 J. M. Barrie, Peter Pan and other Plays, «To the Five, a Dedication,» Oxford, OUP, 1995, p. 75.

2« Nothing that happens after we are twelve matters very much »3, déclare Barrie, et dans « « To the Five. A Dedication »4 il évoque la naissance de l’œuvre, qu’il présente comme collective :

  • 5 Ibid.

« We first brought Peter down, didn’t we, with a blunt-headed arrow in Kensington Gardens ? I seem to remember that we believed we had killed him, though he was only winded, and that after a spasm of exultation in our prowess the more soft-hearted among us wept, and all of us thought of the police. »5

3Tout commence donc par un meurtre, du moins un semblant de meurtre, perpétré sur Peter par l’auteur et par les enfants auxquels il destine son œuvre. D’emblée, le jeu et la mort sont intimement mêlés.

  • 6 Cette très célèbre réplique fut le plus souvent omise, pour les raisons que l’on imagine, durant l (...)
  • 7 Les références aux textes de Barrie sont faites aux éditions suivantes :
    PPOP : Peter Pan and Other (...)

4Rescapé dès l’origine, Peter, prêt à affronter allègrement la mort en héros, claironne « To die will be an awfully big adventure »6 (PPOP, 125) après avoir sauvé la vie de Wendy. La mort, comme la vie, est pour lui un divertissement auquel il s’adonne, comme à toutes ses autres activités, avec fougue, avec ravissement. Lorsqu’il lance à Hook « I’m youth, I’m joy, »7 (PPOP, 145), le capitaine des pirates, son ennemi mortel mais aussi son double, implacablement poursuivi par le funeste tic-tac du réveil avalé par le crocodile dévoreur, se sachant définitivement vaincu se jette par-dessus bord.

5J. M. Barrie (1860-1037) était un homme de théâtre déjà très célèbre lors de la première représentation de Peter Pan or The Boy who Would not Grow up au Duke of York’s Theatre à Londres, devant un public essentiellement adulte débordant d’enthousiasme. C’est une pantomime, genre traditionnel très populaire aujourd’hui encore en période de Noël en Grande-Bretagne, un mélange hétéroclite, époustouflant, présentée avec les Flying Ballets de George Kirby et accompagnée par la musique de Crook, célèbre compositeur d’opérettes et chef d’orchestre. La majorité des personnages sont des enfants, des petits garçons, mais, comme le voulait Barrie, le rôle de Peter et celui des garçons perdus sont joués traditionnellement par des petites filles, celui de Mr Darling est interprété par le même acteur que Le Capitaine Hook, et un homme adulte grossièrement déguisé est la chienne-nurse, Nana. C’est dire que d’emblée existe un chassé-croisé des rôles entre les personnages, dont Peter se plait à varier la distribution et à accélérer le rythme selon ses caprices.

  • 8 Ruskin courtise et célèbre Rose La Touche, qui a neuf ans quand il en tombe amoureux. Lorsqu’elle (...)

6Le XIXe siècle anglais porta sur l’enfance un regard nouveau. Les Victoriens adulent les petites filles innocentes, vertueuses, les Edouardiens les petits garçons délurés.8 Sous l’influence de la littérature française, en particulier de Huysmans (A rebours, 1884) du dandysme des années 1890, de Oscar Wilde qui portait le deuil de sa jeunesse le jour de son anniversaire, et qui avec The Picture of Dorian Gray (1891) crée une figure emblématique, les Edouardiens se détournent de la petite fille sage et vénèrent le garçon téméraire, désinvolte voire irrévérencieux, avide de plaisir, si possible beau et juvénile à jamais. En 1901, Edward VII accède au trône et, grand amateur de divertissements légers contrairement à sa mère la puritaine reine Victoria, il donne le ton. En 1908, le mouvement boy scout, ces « boy men » promis à un bel avenir, est crée en 1908 par Baden Powell qui s’enthousiasmait pour Peter Pan au point d’assister presque quotidiennement aux représentations. Avec Kipling — Puck of Pook’s Hill (1908), Just So Stories (1902/1910), Rewards and Fairies (1910), – Grahame – The Wind in the Willows (1908), – et tout particulièrement Barrie, la jeunesse et l’aventure ont le vent en poupe.

  • 9 Deux ans plus tard, il se trouvera en charge d’un sixième garçon, nommé Peter en hommage à Peter P (...)
  • 10 Bizarrement, non seulement la biographie de l’auteur a un impact considérable sur l’œuvre, ce qui (...)

7En 1897 Barrie rencontre à Kensington Gardens, les jeunes George et Jack Llewelyn Davies, bientôt suivis de Peter, Michael et Nicholas – ils seront finalement cinq frères quelques années plus tard, nés entre 1892 et 1903. Bientôt il leur consacre tout son temps libre et pour les amuser il invente toutes sortes de jeux d’aventure avec sirènes, pirates, Indiens, bêtes féroces, fées et autres personnages de légendes et de contes qu’il revisite à sa manière, jeux auxquels lui-même participe activement et qui sans doute l’amusent tout autant que les garçons. En 1901 il publie, en deux exemplaires illustrés de photographies prises par lui, une sorte d’album sous le titre The Boys Castaways of Black Lake Island, qui est en fait le scénario de départ de Peter Pan. Lui-même tient le rôle du chef des pirates, Swarthy, prédécesseur de Hook. Ce n’est pas le nom de Barrie mais celui de Peter, le troisième fils Llewelyn Davies, alors âgé de quatre ans, qui figure en tant qu’auteur. Jouer à des jeux d’enfants, des jeux de garçons, d’action, créer des rôles, les distribuer, les interpréter pour l’emporter sur la mort, est vital pour Barrie et structure à la fois son existence et son œuvre. En mettant en scène l’aventure, en se faisant acteur dans le privé, et spectateur très assidu de sa pièce, Barrie se re-crée sans doute aussi une enfance, vivante et joyeuse, lui dont les premières années avait été si fortement marquées par la mort d’un enfant. Après avoir été un fils de substitution, il deviendra un père de substitution à la mort prématurée des parents des cinq garçons9 – celle du père en 1907, puis de la mère en 1910 – et tout comme Peter Pan veillera sur ses garçons perdus.10

8De Peter Pan, texte remarquablement vivant, bouillonnant d’action, jubilatoire même, inspiré de Stevenson (1850-1894) qu’il admirait, de Fenimore Cooper (1789-1851), de Marryat (1792-1848), de Kinsgton (1814-1880), de Henty (1832-1902), et de tous les grands noms de roman d’aventures si populaires à l’époque, Barrie déclarait souvent avoir oublié qu’il était l’auteur, comme si le souvenir de l’acte d’écriture même était mort. Dans Peter Pan, la mort est partout. Elle apparaît sans cesse, soit brutale, spectaculaire, soit en filigrane, par allusion, par petites touches, soit comme métaphore. Mrs Darling se souvient de Peter, qu’elle évoque pour la première fois comme un compagnon de la mort : «... when children died he went part of the way with them, so that they should not be frightened.» (PP, 15). Nouveau Charon en quelque sorte, Peter apparaît comme le lien entre l’enfance et la mort avant de devenir, à l’inverse, celui entre la mort et l’éternelle enfance. Il apparaît sur la scène vêtu de «autumn leaves and cobwebs» (PPOP, 97), et ces feuilles mortes devennient «skeleton leaves» (PP, 17) dans le roman de 1911. Le «boy eternal» accompagne le cadavre et affiche le squelette.

9A Londres, à Bloomsbury comme à Kensington Gardens, la mort hante aussi l’enfance et habite les songes des chers petits qu’elle laisse sereins, comme indifférents. Dans le premier chapitre du roman qui a pour cadre la nursery, Barrie évoque ces rêves ordinaires dans lesquels les enfants, tout naturellement «met their dead father and had a game with him» (P, 16). Rencontres banales, vite oubliées. La première fois que Wendy, John et Michael apparaissent sur la scène, ils jouent à être leurs parents, au moment de la naissance de l’aînée. Déjà le jeu à naître est mené en parallèle avec le jeu à mourir. Dès l’arrivée du premier enfant, Wendy, le père, banquier dans la City, propose de se débarrasser du nouveau né, sous prétexte qu’il n’a pas les moyens financiers de l’élever. Seules les supplications de la mère permettront à Wendy de ne pas être froidement éliminée par son géniteur, tueur en puissance, dès sa venue au monde.

2. Mourir à Neverland

10A Neverland les dangers, innombrables, sont d’une étonnante variété. Avant même l’arrivée sur l’île, alors qu’il la survole encore, Peter, apercevant un pirate endormi au dessous d’eux, propose aux enfants Darling de l’abattre illico, histoire de rire un peu, de se mettre en bouche en quelque sorte :

"If you like, we’ll go down and kill him" [...]
"I would wake him first, and then kill him. That’s the way I always do"
"I say! D"o you kill many?"
"Tons!"
John said "how ripping", but decided to have tea first. (PP, 64).

  • 11 Barrie et son producteur américain Frohman redoutaient cet instant lors de la première représentat (...)

11Ils seront bientôt comblés car la mort toujours rôde et souvent frappe à grands coups sur l’île enchantée. Non moins de quinze personnages principaux, les pirates meurent sur la scène, allègrement massacrés par les enfants : «I like it, I like it!» (PPOP, 144) s’écrie le petit dernier dans le feu de l’action. Quinze morts, c’est sans parler de toute une tribu d’Indiens et des nombreuses victimes anonymes de Peter qui tue selon son caprice. Puis il s’empresse d’oublier : «I forget them after I kill them» (pp, 232), affirme-t-il négligemment. De même Hook, mais aussi la charmante Tinker Bell, trouvent un plaisir infini à donner la mort et à l’offrir en spectacle. Chaque personnage se fait successivement assassin, victime, sauveur. Une fois sur le bateau des pirates, les enfants échappent de justesse au fin du fin du roman d’aventures, le supplice de la planche que leur a préparé avec soin Hook, en la présence des pirates ravis et de Wendy impassible. Peter, toujours heureux de se camper en héros, les sauvera, mais lui aussi frôle la mort à plusieurs reprises ; lorsque Hook tente de l’empoisonner, il ne doit son salut qu’à Tinker Bell prête à se sacrifier en buvant à la place de Peter la potion empoisonnée. Instant essentiel puisqu’il revient alors au public de participer au spectacle et de sauver une vie11 :

Do you believe in fairies? Say quick that you believe ! If you believe, clap your hands! (Many clap, some don’t, a few hiss) [...] But Tink is saved) Oh thank you, thank you, thank you! And now to rescue Wendy! (PPOP, 137).

12Les genres littéraires se croisent et s’entrechoquent tandis que les personnages issus de traditions différentes se pourchassent à mort. Ainsi la petite Londonienne que – tente de tuer la sirène – elle-même menacée par les garçons perdus – avait été abattue sur ordre de la fée, laquelle manque de périr par la faute du pirate qui veut la mort de Peter et de tous les enfants ainsi que celle de la fille du chef indien dont la tribu, au cours d’un sanglant combat, tue bon nombre de vieux loups de mer avant que les autres ne soient en fin de compte exterminés par cette bande de joyeux gamins. Comme si tuer était la plus charmante des distractions et sauver le plus gratifiant des rôles. Peter profite de la situation pour expliquer à Wendy «lightly» (PPOP, 119), comment se clôt habituellement la triste aventure des naufragés :

"Sailors are marooned, you know, when their captain leaves them on a rock and sails away;" [...]
"Oh, they don’t live long. Their hands are tied, so that they can’t swim. When the tide is full this rock is covered with water, and then the sailor drowns." (ibid.)

13Sans plus d’illusion sur les personnages de légendes que sur les héros d’aventures, il informe la petite fille des funestes desseins des sirènes : «they are such cruel creatures, Wendy, that they try to pull boys and girls like you into the water and drown them.» (PPOP, 118). Mais la revanche ne tarde pas :

"Peter and his band [...] have tracked her as if she were a trout, and at a signal ten pairs of arms come whack upon the mermaid to enclose her [ ... ] it had been such a near thing that there are scales on some of their hands." (PPOP, 118).

14Perpétuel jeu du chat et de la souris en somme, étonnante variété de possibilités de passer de vie à trépas dans le cadre exotique d’une île enchantée. La flèche, l’épée, le poignard, le poison, l’eau pour noyer ceux qui ont pu échapper au reste : tout est bon. Si le coup est raté, d’autres suivront et le spectacle continue. Neverland, un magnifique terrain de jeu, une sorte de concentré, de précipité d’aventures, est donc aussi un champ de bataille où s’entassent les victimes, une machine à tuer. Juste avant de mourir lui-même, Hook exprime de sinistres projets à grande échelle : «I’ll show you now the road to dusty death», «A holocaust of children, here is something grand in the idea!» (PPOP, 146).

15Dans la poursuite mortelle que se livrent Hook et Peter, reflet l’un de l’autre, irrésistiblement attirés l’un par l’autre, l’un d’eux périra. Vaincu par Peter, la jeunesse même, gamin insolent qui n’hésite pas à se faire passer pour lui en contrefaisant sa voix, au point que l’autre s’y méprend, qui imite parfaitement le tic tac du funeste crocodile, le capitaine des pirates se précipite dans les flots :

Seeing Peter slowly advancing upon him through the air with dagger poised, he sprang upon the bulwarks to cast himself into the sea. He did not know that the crocodile was waiting for him; for we purposely stopped the clock that this knowledge might be spared him: a little mark of respect from us at the end. «(PP, 209).

16La mort de Hook met fin aux aventures des enfants sur l’île : aussitôt Peter, capitaine des garçons perdus, prend la place du capitaine des pirates, imite sa conduite en terrorisant les garçons, singe sa démarche et ses attitudes jusqu’à distordre sa main pour en faire un crochet, s’apprête à revêtir le costume que Wendy bien malgré elle se voit tenue de confectionner avec celui du disparu. Puis les enfants rentrent à Londres et tout disparaît bientôt de la mémoire de Peter. Mais la mort ne fait pas seulement partie du grand jeu de l’aventure, du combat. C’est aussi une réalité banale froidement constatée, sans la moindre marque d’émotion. Ainsi Peter de retour auprès de Wendy ne se souvient plus de Tinker Bell ; il la suppose morte, tandis que «Nana also passed away. She died of old age» (PP, 235), comme Mrs Darling, «now dead and forgotten» (PP, 234)

17La mort est un jeu, un élément essentiel du spectacle, la cerise sur le gâteau du grand jeu de l’aventure si l’on peut dire. Mais c’est aussi une réalité banale. Au sein de la nursery douillette tout comme à Neverland, les personnages tentent de s’éliminer les uns les autres. Et le temps fait son œuvre. Wendy, à la fin, est une petite veille ratatinée qui disparaît peu à peu. Tous finissent ou finiront bien par mourir. Tous.

18Tous sauf Peter qui lui ne meurt pas car il ne grandit pas : «All children, except one, grow up» (PP, 7). Tels sont les tout premiers mots du roman. Peter, qui apparaît sous la forme d’un petit garçon très efféminé, est aussi oiseau, fée, et surtout dieu. Hermesau-pied-léger, le dieu messager qu’on dit parfois père de Pan, et surtout bien sûr celui dont il porte le nom, Pan, le plus jeune des dieux de l’Olympe, mais aussi le seul qui meurt, Pan, le tout, de toujours et de partout, très présent dans la littérature édouardienne ; léger, agile, il s’envole, disparaît, n’a pas de poids et refuse qu’on le touche de crainte sans doute de laisser apparaître qu’il n’a pas non plus de substance. Avant même de faire irruption par la fenêtre de la nursery, il existe dans l’esprit des enfants, souvenir entretenu par les mères et les filles : «But who is he, my pet?» demande Mrs Darling à Wendy, «He is Peter Pan, you know, mother» (PP, 15), tandis que Mr Darling, peu porté sur l’imaginaire, traite l’affaire de pur «nonsense» (PP, 16). Mrs Darling peu à peu se souvient, d’autant mieux que Peter lui apparaît en rêve au moment même où il s’introduit chez elle, comme si le rideau séparant le monde réel, la nursery de Londres, et celui de Neverland s’était soudain entrouvert, et que les deux univers étaient, l’espace d’un instant, visibles et accessibles à la fois :

While she slept she had a dream. She dreamt that the Neverland had come too near and that a strange boy had broken through it. [...] in her dream she had rent the film that obscures the Neverland, and she saw John and Michael peeping through the gap. (PP, 18)

19Avant même le début de cette histoire, Peter a son histoire, légendaire, mystérieuse. Il appartient à l’imaginaire collectif : «There were odd stories about him» (PP, 15). Mais à l’issue de ce nouvel épisode, lorsqu’il accompagne à Londres les enfants Darling, après leurs aventures à Neverland, Peter, refusant toujours farouchement de grandir, lance avec insolence à Mrs Darling qui propose de l’adopter en même temps que les Garçons Perdus :

No one is going to catch me, lady, and make me a man. I want always to be a little boy and to have fun. (PPOP, 151)

3. La mère, la mer, toujours et encore...

20Peter, qui toujours cherche une enfant pour jouer un rôle de mère, ne sait rien des femmes, sans lesquelles pourtant il n’est rien ; il ne comprend pas l’attitude de Tinker Bell décidée à tuer par jalousie, ni les œillades de la farouche Tiger Lily, ni les tentatives de séduction de Wendy, petite Édouardienne bien élevée qui déploie toutefois des trésors de ruse pour le séduire. Peter, qui n’existe que par les rôles qu’il se donne, affectionne par-dessus tout celui du chef de famille, héros vénéré, redouté, mais dès que se profile le rôle de géniteur, il recule, horrifié. Sur l’île, Wendy qui entretient de légitimes inquiétudes sur leur relation, l’interroge : «Peter, what are you to me?» / «Your son, Wendy», répond-il sans hésiter en continuant à jouer de la flûte d’un air distrait (PPOP, 135). A son retour à Londres, bien des années plus tard, Wendy, devenue mère de Jane lui pose semblable question : «Peter, what are your exact feelings for me?», et pareil à lui-même il réplique : «Those of a devoted son, Wendy.» (PPOP, 162)» et il ajoute : «Don’t cheat me mother Wendy – I am only a little boy» avant de se tourner vers Jane pour proposer : «Will you be my mother?» «I do so need a mother» (PPOP, 163). Marché conclu. Et ainsi va commencer un nouvel épisode.

21Horrifié par le couple formé par son père et sa mère qui, penchés sur son berceau, parlent de faire de lui un homme, par l’acte sexuel qu’ils représentent à ses yeux et qui menace son propre avenir, Peter fuit en quête perpétuelle d’une mère de substitution, non pas une femme en mesure de donner la vie, mais une gentille petite, prête à jouer le rôle qu’il décide de lui attribuer : conteuse d’histoires, gardienne du foyer et de la famille. Les petites filles ne s’y trompent pas, qui successivement accueillent ce garçon perdu pleurnichard dans les mêmes termes : «Boy, why are you crying?» (PP, 37/240) et acceptent le rôle le temps d’une brève aventure exotique mais qui, impatientes de grandir, demandent bientôt à rentrer chez elles et deviennent vite des femmes, comme Wendy : «She was one of the kind that likes to grow up.» (PP, 234), souligne l’auteur. Mères, elles raconteront à leurs enfants l’histoire de Peter à laquelle leurs filles ajouteront, comme elles l’ont fait, un nouvel épisode et raconteront à son tour, faisant de Peter un enfant éternel. A chaque fois, il oubliera les personnages et les histoires et il reviendra inlassablement chercher une nouvelle protagoniste, une nouvelle interprète, une nouvelle narratrice semblable aux précédentes pour vivre une nouvelle aventure. Et ainsi l’histoire tourne en boucle.

22A Neverland, l’image de la mère est partout, récurrente dans le souvenir vague et très idéalisé des garçons perdus, obsessionnelle dans le désir de la retrouver mais présente aussi chez les abominables pirates qui dès la nouvelle de l’arrivée de Wendy tentent de la soustraire à Peter et de s’en emparer pour en faire, curieusement, leur maman chérie :

"Captain, could we not kidnap these boys’mother and make her our mother ?" [Suggère Smee.]
"Obesity and bunions, ‘tis a princely scheme. We will seize the children, make them walk the plank, and Wendy shall be our mother." (PPOP, 121).

  • 12 Le premier texte de Barrie, publié à compte d’auteur en 1887, est un recueil de contes écossais (A (...)

23Deux bonheurs pour le prix d’un : un meurtre et une mère. La mère, détentrice d’un savoir collectif, les contes, les transmet à la génération suivante, et sait aussi se faire narratrice de sa propre histoire, celle de son enfance.12 Ainsi à Neverland, Wendy qui, elle, se souvient de ses parents, de Londres, alors que ses frères ont oublié, met en mots ses souvenirs, reliant le traditionnel roman domestique au non moins traditionnel roman d’aventures. Dans le chapitre intitulé précisément «Wendy’s Story» apparaissent les garçons perdus, à la grande joie de ceux-ci :

"It’s an awfully good story" said Nibs. [...]
"I am in a story. Hurray, I am in a story, Nibs".
"I do’see how it can have a happy ending" said the second twin? "Do you, Nibs?"
"I am frightfully anxious."
"If you knew how great is a mother’s love,"
Wendy told them triumphantly, "you would have no fear."
She had now come to the part that Peter hated.
"I do like a mother’s love, said Tootles, hitting Nibs with a pillow. Do you like a mother’s love, Nibs? "
"I do just", said Nibs, hitting back. (PP, 150/151).

  • 13 Cf Marie Bonaparte.

24Neverland, « mère paysage »,13 avec ses failles, ses cavités, ses arrondis, ses mousses, se lit comme un corps maternel, comme l’expression du fantasme du retour à ce corps à la fois ardemment recherché et constamment fui par Peter. La maison des garçons perdus, faite d’une seule pièce creusée dans le sol, douce et tiède, fournit naturellement de la nourriture en abondance. Chaque enfant y pénètre par une sorte de cheminée, un arbre creux, ajusté à sa mesure, et y revient à son gré, de la même manière. L’exercice, délicat au début, exigeant d’adapter son propre corps et sa respiration, devient aisé avec l’habitude. Tous dorment là, serrés les uns contre les autres, se tournent et se retournent ensemble, au même rythme : utérus étrangement habitable à volonté : «there is no entrance to be seen, not so much as a pile of brushwood» (PPOP, 117 118). Peter, à l’extérieur, veille, muni de son petit poignard.

25En quête perpétuelle de l’image de celle qu’il a le jour même de sa naissance, et qui à son retour l’avait déjà remplacé par un autre petit garçon installé dans son propre berceau, Peter rejette violemment toute mère véritable représentant à ses yeux la sexualité dont il ignore tout mais qui le terrifie. Peut-être convient-il, suggère l’auteur, de se méfier de ces mères en apparence si douces, si tendres, qui la nuit venue, se permettent comme Mrs Darling de faire intrusion dans le cerveau de leurs enfants endormis pour y mettre bon ordre, à leur manière, selon leurs principes. De ces mères prêtes à emprisonner leurs enfants dans une perpétuelle enfance, comme Wendy, qui devenue soudain à Neverland la mère de son propre petit frère, Michael, s’acharne à le faire dormir dans un berceau, alors qu’il en a largement passé l’âge. Et le petit dernier, impatient de grandir, reste assigné au panier.

26«Wendy would have a baby, and he was the littlest, and you know what women are, and the short and the long of it is that he was hung up in a basket» (PP, 105). Telles sont les femmes, commente l’auteur, possessives et castratrices, tout comme ces épouses en apparence si soumises qui, faisant mine de respecter et de craindre leur médiocre mari, le laissent jouer à loisir son rôle de petit tyran pour prendre le pouvoir sur lui et en faire un éternel enfant, dépendant et ridicule:

I am not sure that this was true, but Peter thought it was true [...]
"Are you sure mothers are like that?"
"Yes "
So this was the truth about mothers. The toads ! (PP, 153)

27Refusant brutalement que la famille Darling tente de faire de lui un homme, il se réfugie auprès de sa fée avant de s’enfuir vers Neverland : «Come on, Tink!» he cried, with a frightful sneer at the laws of nature, «we don’t want any silly mothers and he flew away.» (PP, 222). Ce sont bien les lois de la nature qu’il redoute : la sexualité, la procréation, la mort.

28Wendy racontant l’histoire de sa famille aux garçons perdus explique :

They – Mr and Mrs Darling – were married, you know [...] and what do you think they had?

29A acte monstrueux, résultat monstrueux. S’adressant à nouveau au narrataire à la fin du récit, l’auteur paraît porter un regard différent, sévère, sur la charmante Mrs Darling : «You see, the woman had no proper spirit. I had meant to say extraordinary nice things about her; but I despise her, and not one of them will I say now. (PP, 216) Puis quelques pages plus loin il hésite et se reprend:

I find I won’t be able to say nasty things about her after all. If she was too fond of her rubbishy children she couldn’t help it. (PP, 219)

30Les vauriens en question finissent par rentrer chez eux, comme le fait traditionnellement le héros du conte.

4. De l’éternel enfant à l’éternel retour

  • 14 Les cinq volumes de la bande dessinée de Loisel et Peter Pan, l’envers du décor, publiés entre 199 (...)

31Le texte fonctionne sur le mode du retour. Barrie, de 1901 à 1927, ne cesse de revenir sur l’histoire de Peter, la met en scène, la raconte, la reprend et l’illustre sous de multiples formes comme si cette histoire aussi, en perpétuel devenir, ne parvenait jamais à terminer sa croissance. Le scénario est ébauché en 1901 dans The Boy Castaways of Black Lake Island et Peter apparaît pour la première fois dans un chapitre de The Little White Bird, texte pour adultes, en 1902. En 1906, Barrie fait éditer un livre d’art pour adultes, Peter Pan in Kensington Gardens, illustré par Rackham. En 1911 paraît le roman, en 1928 la pièce ; il y aura aussi une «nursery dition». En 1912 Barrie fait élever en grand secret une statue de Peter Pan à Kensington Gardens. En 1921 il écrit le scénario d’un film muet qui ne sera pas respecté mais le film sort néanmoins en 1925. En 1926 il publie une nouvelle dans une anthologie pour enfants, «The Treasure Ship», qu’il intitule finalement «The Blot on Peter Pan» et non plus «The Truth about Peter Pan», puis un autre texte, dans un autre recueil, devient un discours prononcé à Eton en 1927, Jas Hook at Eton. Depuis la mort de Barrie, les retours et reprises de l’histoire de Peter Pan ont été nombreux et divers : comédies musicales, télé-films, films – le plus célèbre étant bien sûr celui de Disney en 1951 – albums, bandes dessinées, etc.14

  • 15 Cité par Naomi Lewis, Introduction, Peter Pan, op. cit. p. 6.
  • 16 cf. Alain Corbin, Le territoire du vide, Paris, Flammarion/Champs, 1988, pp 265-281.
  • 17 cf. Hans Blumenberg, Naufrage avec spectateur, Paris, L’Arche, 1994.

32«To be born is to be wrecked on an island», écrit Barrie dans la préface de Coral Island de Ballantyne.15 Le naufrage,16 qui avec ou sans spectateur,17 de Homère à Lucrèce et à Voltaire, de Nietsche à Goethe, fascine les auteurs, en particulier les Romantiques, et offre un sujet saisissant à bien des peintres, est l’un des grands thèmes des récits pour garçons, à l’époque victorienne et édouardienne. Le jeune britannique jeté par accident au milieu de son aventure sur des rivages inconnus y trouve l’occasion magnifique de développer et d’exhiber ses exceptionnelles qualités. Acteur malheureux d’un spectacle sublime, il se montre capable de prendre sa revanche sur la colère de la nature déchaînée, revient en héros sur son territoire et s’affirme, plus fort, plus vaillant, plus britannique que jamais. Pour Barrie au contraire, la naissance est une catastrophe initiale qui, survenue au moment même du départ, avant même le voyage, rejette l’enfant démuni, sans passé, sur un rivage hostile, sans espoir d’ancrage, à jamais ballotté d’une aventure fantasmée à une autre, sans autre avenir que celui d’une quête perpétuellement recommencée. A Neverland, la mer n’est pas un espace d’exploration ou de divertissement, mais un lieu de tous les dangers, un théâtre du malheur qui maintes fois manque d’engloutir Peter et Wendy et où Hook s’enfonce à jamais.

33On peut voir l’histoire de Peter comme celle d’un éternel enfant, plein de charme, gai, libre, hyperactif dirait-on aujourd’hui, héros d’aventures exotiques palpitantes dont le souvenir rafraîchissant permet aux adultes attendris de conserver cet esprit d’enfance qu’on dit si précieux. On peut voir aussi cette histoire comme une tragédie selon le mot de Wendy, celle d’un humain qui, refusant d’emblée la condition humaine, la vie biologique, la nourriture, la sexualité, se trouve prisonnier entre deux naissances, la sienne dont il est en quelque sorte victime et celle(s) dont pour rien au monde il ne voudrait être coupable, est destiné à flotter à jamais, réfugié dans un monde de fiction, de théâtre, fait de bribes de textes littéraires, auprès d’un bateau mis en panne et de pirates en mal de piraterie, un monde cruel.

34A peine né, Peter a refusé de devenir un homme et par là même de demeurer humain, et tandis que les enfants, auprès de leur mère, grandissent, ont des enfants à leur tour, vieillissent et meurent, il erre à jamais, esprit agité et insatisfait, fée, oiseau, demi-dieu, toujours changeant.

  • 18 Un additif à la pièce «When Wendy Grew up» fut joué une seule fois du vivant de Barrie et publié à (...)

35Grâce à une série de petites filles, toutes reproduites sur le même modèle, image fidèle de leur mère, cette histoire, gaie ou cruelle, c’est selon, continuera, dit Barrie à être racontée : «so long as children are young and innocent» ; tels sont les derniers mots de la pièce (PPOP, 163)18 ; «so long as children are gay and innocent and heartless», tels sont les derniers mots du roman (pp, 242).

Bibliographie

Bibliographie très sélective

1. Œuvres de Barrie

BARRIE J. M., The Little White Bird, Londres, Hodder and Stoughton, 1902.

BARRIE J. M., Peter Pan in Kensington Gardens, illustré par Arthur Rackham, Londres, Hodder and Stoughton, 1906.

BARRIE J. M., «The Blot on Peter Pan» in The Treasure Ship, Londres, Partridge, (1926) Barrie J. M, Peter Pan and other Plays, (1926) Oxford, Oxford University Press, 1995.

BARRIE J. M., Peter Pan, (1911) Londres, Penguin (Puffin Classics) 1986.

2. Etudes biographiques et critiques

BRAYBROOKE Patrick, J. M. Barrie, New York, Haskell House Publish., 1971.

BIRKIN Andrew, J. M Barrie and the Lost Boys, Londres, Constable, 2003.

BIVIN Aller Susan, J. M Barrie, The Magic Behind Peter Pan, Minneapolis, Lerner Publish., 1994.

DUBAR Janet, J. M Barrie, The Man behind the Image, Londres, Collins, 1970.

GREEN Roger Lancelyn, Fifty years of Peter Pan, Londres, Peter Davies, 1954.

HANSON Bruce, The Peter Pan Chronicles, New York, Birch Lane Press, 1993.

ROSE Jacqueline, The Case of Peter Pan or the Impossibility of Children’s Fiction, Londres, The Macmillan Press, 1992.

YEOMAN ANN, Now or Neverland, Peter Pan and the Myth of Eternal Youth, Toronto, Inner City Books, 1998.

Notes

1 Shakespeare, A Winter’s Tale, Act I, se II, The Arden Shakespeare, Londres, Methuen, 1966, p. 9.

2 L’enfance de Barrie, loin de baigner dans la joie, est au contraire marquee très douloureusement par la mort accidentelle d’un frère aîné, David, la veille de ses treize ans, mort qui plonge la mère dans un désespoir tel qu’elle demeure cloîtrée des semaines durant et néglige ses autres enfants, dont le jeune James, âgé de six ans. Pour regagner l’amour de cette mère qui semble l’avoir abandonné, James se met, des années durant, à se calquer sur ce frère disparu. Il l’imite en tous points et se fait son reflet si fidèle qu’une fois adulte il gardera un visage d’enfant, une voix d’enfant, ne dépassant jamais la taille de David au moment de sa mort. Il devient véritablement l’enfant mort aux yeux de sa mère, se substitue à lui et parvient en effet à entretenir avec elle une relation particulièrement étroite. Il la vénère, lui écrit chaque jour ; le premier texte qu’il public est un recueil de contes écossais qu’il tient d’elle, et un an après la mort de celle-ci, en 1896, il fait paraître sa biographie intitulée, tout naturellement, Margaret Ogilvy. Dans un très grand nombre des textes de Barrie apparaît un personnage qui rappelle ce frère disparu dans l’enfance et qui souvent porte même son nom : David. Sa toute dernière pièce, publiée quelques mois avant sa mort, en 1936, a pour titre The Boy David, ce frère qui n’a pas pu devenir adulte. Toute l’œuvre de Barrie reflète cette image obsédante, en particulier avec Peter Pan, «the boy who wouldn’t grow up», qui ne voulait pas devenir adulte : tel est le sous-titre de la pièce. La mort hante l’œuvre de Barrie. Son premier roman retenu par un éditeur (1898) s’intitule Better Dead.

3 J. M. Barrie, Margaret Ogilvy, in Susan Bivin Aller, J.M. Barrie, The Magic Behind Peter Pan, Minneapolis, Lerner Publications, p. 19.

4 J. M. Barrie, Peter Pan and other Plays, «To the Five, a Dedication,» Oxford, OUP, 1995, p. 75.

5 Ibid.

6 Cette très célèbre réplique fut le plus souvent omise, pour les raisons que l’on imagine, durant les années de guerre.

7 Les références aux textes de Barrie sont faites aux éditions suivantes :
PPOP : Peter Pan and Other Plays, Oxford, Oxford University Press, 1995.
PP : Peter Pan, Londres, Penguin/Puffin Books, 1986.

8 Ruskin courtise et célèbre Rose La Touche, qui a neuf ans quand il en tombe amoureux. Lorsqu’elle meurt, atteinte de folie, lui aussi souffre d’accès de démence, et après son mariage annulé car non consommé avec celle qui deviendra l’épouse du peintre préraphaélite Millais, à près de soixante-dix ans, il demande – en vain – une autre enfant en mariage, et s’éprend de quasiment toute une école de petites filles, avec la bénédiction émue de la directrice. Il n’est pas insensible non plus à la petite Alice Liddell, pour laquelle Carroll éprouve l’adoration que l’on sait et écrit les deux Alice. Dickens, qui met l’enfant au cœur de plusieurs de ses romans au point qu’ils sont devenus des classiques pour la jeunesse, écrit dans A Christmas Tree : «I felt that if I could have married Little Red Riding-Hood, I should have known perfect bliss». Avec Bubbles (1886), portrait de son angélique petit fils faisant des bulles de savon, le peintre Millais crée une véritable icône nationale. Vers la même date, William Frith, dans Many Happy Returns of the Day, célèbre un rite familial bourgeois qu’encourageait la reine : le jour de son anniversaire, une fillette trône à table, au centre du tableau, auréolée de feuillages et de fleurs, au milieu d’enfants radieux et de parents ravis (Charles Dickens, «A Christmas Tree», in Some Short Christmas Stories, http://ww.online-literature.com/l17).

9 Deux ans plus tard, il se trouvera en charge d’un sixième garçon, nommé Peter en hommage à Peter Pan, fils de l’explorateur Robert Scott, autre héros d’aventures, disparu au cours d’une expédition au Pôle Sud en 1912.

10 Bizarrement, non seulement la biographie de l’auteur a un impact considérable sur l’œuvre, ce qui est banal, mais ici les événements postérieurs à l’œuvre lui font écho, ce qui est plus étonnant. A la fin de sa vie, Barrie fut en outre atteint d’une crampe paralysante de la main droite qu’il tenait recourbée comme un crochet.

11 Barrie et son producteur américain Frohman redoutaient cet instant lors de la première représentation. Leurs craintes étaient vaines : la salle, débordant d’enthousiasme, affirmant haut et fort sa croyance aux fées, applaudit à tout rompre.

12 Le premier texte de Barrie, publié à compte d’auteur en 1887, est un recueil de contes écossais (Auld Licht Idylls) liés à l’enfance de sa mère, que celle-ci lui avait racontés lorsqu’il était petit.

13 Cf Marie Bonaparte.

14 Les cinq volumes de la bande dessinée de Loisel et Peter Pan, l’envers du décor, publiés entre 1996 et 2003 (Issy les Moulineaux, vent d’Ouest) proposent une vision saisissante, de Peter Pan.

15 Cité par Naomi Lewis, Introduction, Peter Pan, op. cit. p. 6.

16 cf. Alain Corbin, Le territoire du vide, Paris, Flammarion/Champs, 1988, pp 265-281.

17 cf. Hans Blumenberg, Naufrage avec spectateur, Paris, L’Arche, 1994.

18 Un additif à la pièce «When Wendy Grew up» fut joué une seule fois du vivant de Barrie et publié à titre posthume en 1952.

Auteur

Est Professeur de littérature anglaise à l’Université Paris X-Nanterre. Spécialiste de littérature de jeunesse, elle a publié de très nombreux articles et plusieurs livres. Elle a en outre traduit une quarantaine d’ouvrages, dont, dans le domaine de la critique, Ne le dites pas aux grands d'Alison Lurie et Enfances rêvées de Jackie Wullschlägere.

© Presses universitaires François-Rabelais, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540