Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Flannery O'Connor : inversions, subversion et résistances / Inversion, Subversion and Resistance

 | 
Anne-Laure Tissut

« Parker's Back » : Dieu derrière la tête ou l'esprit à l'envers

Michel Imbert

Résumé

"Parker's Back" se donne pour une parabole sur la conversion aux valeurs cardinales du coeur : longtemps cette forte tête de Parker a tourné le dos à Dieu qui symétriquement se détournait de lui, même lorsqu'il croyait l'incarner à contre-coeur. C'est seulement lorsque sa femme iconoclaste le frappe et défigure ainsi l'image du Christ représentée sur son dos qu'il devient effectivement, à son corps défendant, le Dieu fait chair : il n'incarne plus le Christ ; le Christ s'incarne en lui comme un ongle s'incarne. Il a ainsi appris à l'imiter PAR COEUR. A rebours, ce conte cruel suggère de surcroît qu'une telle parabole pourrait n'être somme toute qu'un jeu de cartes truquées, le boniment d'un bateleur de foire, a barker's pack (of lies, of cards)

Texte intégral

"When you have a generation of students who are being taught to think like that, there's nothing to do but wait for another generation to come along and hope it won't be worse" Letter to John Hawkes, 28 November 1961.

  • 1 André Bleikasten, Flannery O'Connor. In Extremis. Paris, Belin, 2004, 102-103. Jacques Pothier, Le (...)
  • 2 Jean Cash. Flannery O'Connor : A Life. Knoxville, University of Tennessee Press, 2002, 255.

1Au commencement, mon intérêt pour “Parker's Back” n'a pas été d'ordre intellectuel. J'ai été étonné et même consterné par les circonstances de la composition de cette nouvelle. Si j'en crois la notice biographique établie par Sally Fitzgerald à la fin du volume des Collected works Library of America, Flannery O'Connor aurait remanié l'ébauche de ce récit sur son lit de mort, après le 7 juillet, après avoir reçu l'extrême-onction, en attendant le dernier râle. Elle s'est éteinte le 2 août. Entre-temps, elle a écrit plusieurs lettres à sa correspondante anonyme, la fameuse A, le 17, puis le 25 juillet au sujet de "Parker's Back". Ce récit pourrait donc s'intituler As I lay Dying. André Bleikasten et Jacques Pothier ont mis en évidence le caractère testamentaire de cette dernière nouvelle qui résonne comme un communiqué d'outre-tombe1. Mais la génèse du récit est tout aussi étrange : selon Jean Cash2, la nouvelle aurait été inspirée par une carte postale d'une icône représentant le Christ Pantocrator adressée à Flannery O'Connor par le Pape Pie XII en personne. Il ne m'était jamais venu à l'esprit que le pape pouvait envoyer des cartes postales comme vous et moi. Le texte au verso de cette carte postale demeure un mystère.

  • 3 Paul Elie, The Life You Save May Be Your Own : An American Pilgrimage. New York, Farrar, Strauss a (...)

2Un autre biographe, Paul Elie,3 mentionne parmi les influences possibles, le Christ en mosaïque de Sainte Sophie de Constantinople reproduite dans Les Voix du Silence d'André Malraux que Flannery O'Connor avait lu (Paul Elie 361, 520n où il est fait référence à la traduction anglaise de l'œuvre de Malraux, The Voices of Silence, 206). Il me semble évident que Flannery O'Connor s'est également souvenue de grands textes où il est question de tatouages : les signes hiéroglyphiques, illisibles quoique visibles, qui ornent le corps de Queequeg dans Moby-Dick (1851) et les dessins obscènes sur la peau de Nikka, un noir qui s'exhibe dans un cirque forain dans Nightwood de Djuna Barnes (1936). On pourrait mentionner également parmi les sources inavouées, The Rose Tattoo de Tennessee Williams (1951) où il est question d'un tatouage en forme de rose mariale qui flétrit les corps de tous les personnages et, bien sûr, le grand roman américain qui tourne tout entier autour d'une forme symbolique de scarification : The Scarlet Letter (1850).

  • 4 La traduction française de la Bible de Jérusalem est peut-être éclairante :« [Aurions nous besoin (...)
  • 5 Je fais allusion bien sûr à La carte postale de Jacques Derrida (Paris, Aubier-Flammarion, 1980) o (...)

3Il y a quelque paradoxe à représenter le Christ car les tatouages, comme toute marque corporelle ou toute image gravée de la divinité en général, sont expressément proscrits dans l'Ancien Testament : "Ye shall not make any cuttings in your flesh for the dead, nor print any marks upon you : I am the Lord" (Léviticus, 19, 28) ; "Thou shalt not make thee any graven image or likeness of anything" (Deuteronomy, 5, 8). Néanmoins, dans le Nouveau Testament, tout être est assimilé à une lettre de chair. Tout chrétien est potentiellement porteur d'un message apostolique en son corps :"Ye are our epistle written in our hearts, know, and read of all men. Forasmuch as ye are manifestly declared to be the epistle of Christ ministered by us, written not with ink, but with the Spirit of the Living God ; not in tables of stone, but in fleshy tables of the heart" (2 Corinthians, 3, 2-3).4 En d'autres termes, vous êtes pour ainsi dire une carte postale du Christ. Cette formule qui peut paraître saugrenue résulte de la confrontation fortuite de Pie XII et de Jacques Derrida5.

4Elle n'est pas tout à fait déplacée dans la mesure où Parker est implicitement comparé à une carte. "That boy is a real card !" (526) s'exclame un des ses copains ; ce qui pourrait se traduire : « quel rigolo ce Parker !", ou encore : « sacré Parker ! » Mais l'expression imagée ne peut pas ne pas évoquer une carte à jouer (qui comporte deux faces et, parfois, le même personnage dédoublé et inversé sur l'une d'elles) et, par extension, une carte postale (par définition bipartite).

5Pour en revenir au texte biblique, saint Paul oppose deux types de marques corporelles : d'une part la circoncision au sens propre du terme, qui est la seule incision tolérée. C'est une marque imposée, imprimée par le Dieu jaloux en signe de l'Alliance : "And ye shall circumcise the flesh of your foreskin ; and it shall be a token of the covenant betwixt me and you" (Genesis, 17, 11). Il y a d'autre part ce qu'il nomme « la circoncision du cœur ». Selon Paul, la circoncision charnelle est la préfiguration de la circoncision du cœur qui est le véritable signe de l'Alliance :"he is a Jew which is one inwardly ; and circumcision is that of the heart, in the spirit and not in the letter" (Romans, 2,28).

6Parker, l'ex-marin déserteur qui, avant son mariage, collectionnait déjà les tatouages semble s'être converti au credo de son épouse dévote en faisant tatouer l'image du Christ sur le dos. Il croyait naïvement l'impressionner. Elle le fustige et le chasse à coups de balai en le traitant d'idolâtre. Une première révolution copernicienne du regard a eu lieu : Parker s'est détourné des tatouages qui profanaient le tabernacle de son corps qui, selon les Ecritures, est théoriquement « le temple du Saint Esprit » (1 Cor, 6, 19). Mais la révolution du regard qui s'est opérée n'a pas débouché pour autant sur une révélation religieuse car c'est encore commettre un péché d'orgueil que de prétendre incarner le Sauveur en son corps. Le visage du Christ au dos des figures profanes ne renverse pas radicalement les représentations idolâtres antérieures. Les tatouages plus ou moins obscènes sur le devant et l'icône du Christ à l'envers sont les deux faces d'une même idolâtrie qui, telle une peau retournée, est infiniment réversible.

7Sarah Ruth réagit avec l'intransigeance des protestants iconoclastes et frappe son mari mécréant sans ménagement. Mais précisément, c'est alors qu'un retournement imprévisible survient. Le revirement escompté se produit lorsqu'on ne l'attendait plus. En le frappant sur le dos, elle défigure l'image du Christ imprimée sur sa peau, elle lacère son dos et fait apparaître des balafres ("welts"). Le châtiment qu'elle lui administre le fait pleurer aux larmes. En pourfendant l'idolâtrie, elle lui fend le cœur. Aussi celui qui prétendait présomptueusement incarner le Christ, voit-il le Christ s'incarner en lui, à son corps défendant, de même qu'un ongle s'incarne. L'image du Christ en mosaïque se brise et pénètre sa chair jusqu'à ce qu'il soit meurtri en son cœur. À grand coups de balai Sarah Ruth fait une croix sur l'icône du Christ ; mais en faisant ainsi table rase des images, elle rend possible la ré-apparition de la présence réelle occultée par les représentations factices. Les larmes amères que Parker verse sont l'indice indubitable qu'il a été touché au vif et que désormais son cœur est comme brisé. Les sanglots de Parker sont l'équivalent du sang du Christ versé sur la Croix lorsqu'il fut transpercé sur le côté et atteint au cœur. Alors, Parker ne se contente plus de reproduire superstitieusement le Christ sur son dos en redoutant en même temps de se le mettre à dos. Il n'imite plus l'image du Christ Pantocrator tout en continuant à lui tourner le dos. Il ne s'arroge plus le rôle du Messie en se mettant à sa place, dans la peau du personnage. Il imite l'envers caché du Christ Pantocrator, le Christ aux outrages, flagellé, défiguré, stigmatisé, qu'il a désormais dans la peau et dont il se pénètre en son cœur. L'imitation fidèle du Christ —fidèle non plus au sens de parfaitement simulé ou imité, mais au sens religieux du terme— l'imitation fidèle du Christ, c'est l'apprentissage du par cœur. Le nom de Parker connote non seulement une marque d'encre mondialement connue mais l'assimilation du message messianique en son for intérieur, PAR COEUR. Une langue étrangère, le français en l'occurrence, affleure sous l'anglais. Mais, symboliquement, ce qui perce à travers ce parler polyglotte, c'est le cri du cœur qui parle en langues (Acts, 2,3). Ce n'est pas tant un récit sur le tatouage que sur le piercing, sur la stigmatisation du cœur qui palpite effroyablement. Il faut sonder le tatouage visuel pour entendre une pulsation sourde, « the hellish tattoo of the heart" comme il est dit dans "The Tell Tale Heart" de Poe :

  • 6 Poe, « The Tell-Tale Heart », Tales and Sketches, Library of America, p. 557.

"I tried how steadily I could maintain the ray upon the eye. Meanwhile the hellish tattoo of the heart increased. It grew quicker and quicker, and louder and louder every instant" (557)6.

8Le tatouage visible recouvre le battement invisible quoi qu'audible de l'organe vital :

"Parker's heart began to beat faster and faster until it appeared to be roaring inside him like a great generator" (522)

9Tout aura commencé par un spectacle de fête foraine comme dans "The Temple of the Holy Ghost". Un hercule de cirque entièrement tatoué, en bandant ses muscles, aura suscité chez Parker les premiers émois mystiques. La conversion s'amorce pour ainsi dire par la bande de telle sorte que la foire semble ouvrir la voie à la foi. A-t-on affaire pour autant à une parabole édifiante sur le corps transfiguré en théâtre anatomique d'une divine épiphanie ? Est-ce à dire que le temple du Saint Esprit doit être reconstruit grâce au body building, au tatouage, au piercing, à la scarification, aux implants sous-cutanés et dieu sait quoi encore ?

  • 7 Claire Katz-Kahane, « Flannery O'Connor and the Rage of Vision », American Literature, March 1974. (...)

10Ce récit de conversion d'un mauvais sujet particulièrement coriace se présente comme une parabole certes excentrique, mais au fond conforme à l'esprit du christianisme. Toutefois, comme dans beaucoup de nouvelles de Flannery O'Connor, une liturgie barbare, pas très catholique, se profile à l'arrière-plan de ce conte cruel qui se donne pour une fable édifiante. Patricia Yaeger et Claire Kahane7 ont attiré l'attention sur ces cérémonies troubles au cours desquelles des corps déjà marqués sont meurtris, mutilés, démembrés. Rituellement, les sévices sont administrés comme un service religieux : une famille entière est massacrée par un serial killer obséquieux qui dit la messe à sa manière. Une intellectuelle pédante déjà amputée d'une jambe se fait arracher sa prothèse par un faux vendeur de bibles sermonneur. Une femme à la tête d'une exploitation agricole veut faire une vacherie à son métayer ; elle se fait encorner par un taureau qui l'éventre. Un grand père abusif fracasse le crâne de sa petite fille qui est son portrait craché. Les corps battus à mort, broyés ou mis en pièces ne manquent pas : Mrs Bailey, Mrs May, Mrs Shortley, Mr Guizac, Mrs Cope, la mère de Julian dans "Everything That Rises Must Converge", celle de Thomas dans "The Comforts of Home", Harry Asfïeld, l'enfant par le fleuve emporté, Norton Sheppard retrouvé pendu, Asbury que l'on croit guéri et qui agonise dans l'incompréhension générale, Tanner qui meurt la tête prise entre les barreaux de la cage d'escalier. L'hécatombe est impressionnante ; la danse macabre semble interminable. Le clou du spectacle, c'est peutêtre l'agonie grand-guignolesque du pseudo-général Sash au milieu d'une commémoration qui est une mascarade. La débâcle des corps tourmentés se répète inexorablement de récit en récit. On peut s'interroger sur cette piété sans pitié qui dicte l'œuvre de la romancière dans son dos et peut être sur son dos. Est-ce la Divine Comédie qui transparaît à travers cette dernière nouvelle ou quelque théâtre de la cruauté, d'une incroyable cruauté ? Telle est à mon sens la question posée par "Parker's Back".

BACKSLIDING :

"Why then is this people of Jerusalem slidden back by a perpetual backsliding ? They hold fast deceit, they refuse to return" (Jeremiah, 8, 5).

11Parker est bête. Aussi primitif qu'un indien peinturluré selon sa femme ("a fool indian", 515) et aux yeux du tatoueur, assez stupide pour se faire tatouer intégralement, de surcroît à l'effigie du Christ, ce qui lui donne un air de monstre bicéphale ("anyone stupid enough to want a Christ on his back", 513). Sa bêtise dérange parce qu'on la pressent infinie. Parker, c'est l'idiot absolu, un chrétien assez crétin pour endosser littéralement le Christ, en le mettant qui plus est devant derrière. Et, du même coup, le Christ de Parker c'est l'idole des idiots qui ont perdu la tête ou, plus exactement, qui se retrouvent avec deux têtes, à l'envers et à l'endroit, sur les épaules et au-dessous. La foi a engendré un phénomène de foire.

12De toute évidence, le christianisme a durablement crétinisé la Bible Belt, peut-être pour les siècles et les siècles. A preuve, sa femme qui est un autre spécimen de dégénéré du cru. Sarah Ruth Cates, fondamentaliste à tout crin, fille d'un pasteur itinérant ("Straight Gospel Preacher", 517) est décrite comme un remède radical contre la concupiscence. Périodiquement, Parker se demande ce qui lui a pris d'épouser un épouvantail pareil. La nuptialité lui donne la nausée. Le mariage fut pour Parker l'équivalent de la Chute et le début d'un interminable calvaire :

"You've fallen off some, he [the artist] said. ‘You must have been in jail’.
‘Married’, Parker said" (521).

13Flannery O'Connor renvoie dos à dos ces arriérés-mentaux en passe d'enfanter —sans plaisir— de nouveaux monstres à leur image.

  • 8 Comme le fait observer Ralph Wood, « Sarah Ruth is ruthless » (45). Flannery Ο'Connor and the Chri (...)
  • 9 Voir à ce sujet, Alain Besançon, L'image interdite. Une histoire intellectuelle de l'iconoclasme, (...)

14Un mari battu tente en vain de faire face et de tenir tête à sa mégère bien mal nommée8 il prétend lui en remontrer, conformément aux Ecritures. De surcroît, il entend incarner le Christ qui est la tête de l'Eglise : "The head of every man is Christ and the head of the woman is the man, and the head of Christ is God" (1, Corinthians, 11, 3) ; "Put ye on the Lord Jesus Christ" (Romans, 13, 14). Mais lorsqu'il veut lui prouver qui est le chef de famille en se parant de l'aura du Christ, il se fait rosser derechef. Régulièrement, son épouse lui administre une sacrée raclée ; immanquablement, Parker tombe à la renverse et se retrouve sur le dos (511, 518, 520). On reconnaîtra dans ces scènes de backsliding littéral qui se répètent les retournements typiquement carnavalesques du monde à l'envers, Un homme falot se fait systématiquement rabrouer par sa sorcière d'épouse et, croyant naïvement la conjurer, il se monte la tête en prenant sottement le visage de la Sainte Face. Se croyant revêtu de l'autorité du Christ à l'endroit de sa femme, il endosse à l'envers la figure du Sauveur. Je reviendrai sur les querelles byzantines entre iconodules et iconoclastes (la fameuse querelle des Images du Ville siècle de notre ère9) qui se rejoue ici sur le mode cocasse d'une vulgaire scène de ménage. Parker travestit le Christ en le mettant sens devant derrière comme le bon roi Dagobert. En s'exhibant tel Chang et Eng comme le frère siamois du Christ, Parker apparaît comme son mauvais double, comme le bouffon du roi des rois (the king's foot) ou comme le prétendant légitime au titre de roi des rois des imbéciles.

DIEU DERRIÈRE LA TÊTE : AT THE BACK OF THE MIND

  • 10 Wise Blood chapter 1, Collected Works, Library of America, p. 11.

"Later he saw Jesus move from tree to tree in the back of his mind, a wild ragged figure motioning him to turn around and come off into the dark where he was not sure of his footing." (Wise Blood)10

15Parker jure et il a abjuré la foi de sa mère : il s'est engagé dans la marine le jour où elle a voulu l'entraîner dans un revival méthodiste (517). Il dissimule son nom de baptême tant il lui semble impropre. Notons que ce nom est une contradiction dans les termes : c'est le nom du Seigneur et en même temps celui de son serviteur, puisque Obadiah signifie "servant of the Lord" tandis qu'Elihue a pour sens "God is He". C'est donc tout à la fois un nom de maître et un nom d'esclave.

16Certes, Parker porte sa croix à sa manière : non seulement il a sa femme sur les bras, mais en plus il redoute de s'être mis à dos Dieu en personne. Superstitieusement, il tremble de tous ses membres parce qu'à présent il a le Christ sur le dos. Ce tatouage, contrairement aux autres, échappe à son propre regard et c'est pour cette raison qu'il rechignait du reste à se faire tatouer sur le dos :"He had no desire for one anywhere he could not readily see it himself" (514). Il se retrouve assujetti au regard d'un autre, du tout autre et, pour ainsi dire, gardé à vue. Or, Dieu le Père, c'est sa femme en pire ; il redoute le face à face avec le Tout-Puissant plus encore que le tête à tête avec sa femme et, pour un peu, il regretterait le regard inquisitorial et assassin de Sarah Ruth (524). Il évite de se regarder dans la glace de peur de voir le visage sévère qui le surveille. Mais il a beau se voiler la face (littéralement lorsque sa chemise, tel un rideau de scène, retombe sur la Sainte Face), il est envoûté et sous l'emprise de ce regard qui le poursuit partout, quoi qu'il fasse pour s'y soustraire. Cet homme est écartelé entre sa face et son dos, entre ses deux visages, entre les facettes multiples de sa personnalité schizophrène. Comme la Sainte Trinité, il se présente sous plusieurs appellations : "It's me. Old O.E" (528). Et lorsqu'il montre à sa femme la figure dans son dos qui représente Dieu soi-même, il s'exclame : "it's him" (529). Parker n'en finit pas de décliner son identité sur tous les modes : "It's me, Old OE" qui peut se lire (H)E comme dans Oedipus ; It's he/It's him. Je est un autre, Je suis poursuivi par celui que je ne suis pas. Je ne suis pas celui qui me suit. Cet ancien marin, révoqué pour désertion, a fui Dieu et il longtemps resté réffactaire à sa bigote d'épouse. Les tatouages provocateurs qu'il collectionne pour réenchanter la vie prosaïque du couple ont été sa parade aux bondieuseries de sa conjointe, son paradis artificiel à lui. Il a encaissé les coups en les transformant en art : chaque blessure stylisée a donné lieu à un tatouage. L'esthétique du body art a été sa manière à lui de s'anesthésier.

  • 11 La métaphore que l'on trouve déjà, entre autres, dans le texte de Pascal sur les deux infinis réap (...)

17Mais cet artifice n'a duré qu'un temps. Invariablement, l'art du tatouage laisse Parker insatisfait, mal dans sa peau. Notre Kirkegaard du backcountry va passer sans transition du stade esthétique au stade éthique et religieux. Car le mauvais sujet qu'il est ne peut s'empêcher de penser qu'il s'est détourné de Dieu tel Jonas, qu'il lui a tourné le dos ou l'a traité par-dessus l'épaule. A l'instar de la conscience malheureuse d'Hazel Motes, celle de Parker est secrètement hantée par Jésus, "that ragged figure that moves in the back of his mind" (Wise Blood, p. 11). Ce n'est donc pas tout à fait par accident qu'il a une illumination en rase campagne. A force de décrire des cercles dans le champ qu'il laboure, il voit une constellation d'astres solaires, de Sun(s) et, par homophonie, de Son(s) (de Fils de Dieu) qui apparaissent aux quatre points cardinaux. Dieu dont le centre est partout et la circonférence nulle part11 apparaît en tout point. C'est comme si le vaste horizon s'était recourbé et changé en un cercle parhélique pour la béatitude des mystiques. C'est à la suite de cette épiphanie que, sur un coup de tête, il décide de se faire tatouer à l'effigie du Christ.

  • 12 Calvin : « Entez. Ce mot est de grand poids [...] Il ne signifie pas seulement conformité d'exempl (...)
  • 13 « Whenever I'm asked why Southern writers particularly have a penchant for writing about freaks, I (...)

18Parker est une tête brûlée, une mauvaise tête particulièrement indocile. Cependant, le Christ qui l'obsède lui colle à la peau, s'enkyste et s'incruste en son corps. C'est un chrétien malgré lui, a "chrustian" pour parler comme Manley Pointer dans "Good Country People" (279). Si le Sauveur qui le hante est enté sur son corps de pauvre diable12, c'est que Parker incarne le type même de l'homme déchu, "hardly Christ-centered but certainly Christ haunted" ; désaxé et néanmoins possédé par le démon de l'absolu.13

  • 14 C'est un thème cher à Spinoza.

19Sa volte-face après l'accident bouleversant est une sorte de conversion : désormais, il porte l'empreinte de Dieu. C'est une façon symbolique de se prosterner devant Dieu et de s'incliner devant sa femme sans courber l'échine que d'offrir ainsi son dos comme support non pas des Saintes Écritures mais de l'icône consacrée. L'image pieuse offre l'avantage par rapport à un passage du texte canonique, simplement retranscrit, de pouvoir donner immédiatement à voir le Verbe fait Chair. C'est sa manière à lui de mettre de l'ordre dans sa vie, de réorganiser la mosaïque disparate des dessins sans dessein en traçant la Sainte Face au verso des ébauches disgracieuses qui déparent son anatomie. Les figures du recto sont sans queue ni tête : des objets inanimés, comme des ancres marines, des fauves et toute une ménagerie, la reine Elizabeth II et le Prince Philip, à moins d'y voir un panorama de l'évolution des espèces au fil des règnes (minéral, végétal, animal, humain) jusqu'au couronnement de l'espèce humaine avec le couple royal. À cet assortiment de figures hétéroclites, correspondent un visage au verso la Sainte Face du Dieu unique, la tête de l'Eglise dont tout être, toute lettre de chair, est par nature membre à part entière, et l'apparition de ce visage viendrait parachever l'Histoire Sainte qui s'esquissait à travers toutes les figures antérieures. Le visage du Christ est censé donner sens rétrospectivement à toute une vie faite de pièces et de morceaux comme si le visage de la divinité se profilait déjà en anamorphose à travers le kaléidoscope insensé des figures. Tout désir était inconsciemment ardent désir de Dieu et, donc, condamné à rester insatisfait14. Les tatouages profanes envers et contre le Dieu caché étaient aussi une manière de le conjurer secrètement, de le tenir en respect, d'exorciser le spectre du christianisme en le circonscrivant au moyen de figures finies : "Dissatisfaction grew so great that there was no containing it outside of a tattoo" (519). "Outside of" : pourrait être paraphrasé par "apart from", mais "outside" signifie aussi littéralement « hors de » : l'infini est forclos, refoulé hors des figures finies, et cependant, il fait retour et assaille la conscience inquiète.

  • 15 Image, Icône, Economie. Paris : le Seuil, 1996, pp. 51-52.

20Le corps de Parker, à l'envers et à l'endroit, contient en lui, récapitulée, toute l'histoire de l'humanité de la Genèse au face à face de la Révélation finale. Comme n'importe quelle page, le corps de Parker a un recto et un verso. De face, Parker n'est qu'une suite de profanations. De dos, son corps réapparaît comme le temple du Saint Esprit qu'il était au fond depuis toujours mais qui était occulté par une façade déparée par des graffitis impies. Ce qui transparaît à travers les tatouages grossiers de Parker, c'est rien moins que l'économie du Salut envisagée comme la sauvegarde de l'image et la consécration de l'icône. Suivant la doctrine chrétienne, Dieu a créé l'homme à son image mais l'homme, par le péché originel, s'est rendu dissemblable du Créateur. C'est la ressemblance de l'homme déchu à son Créateur qui est réparée par le sacrifice du Christ qui, à rebours, par une révolution régressive, transfigure à nouveau l'image dégradée en icône sacrée. La fidélité de l'image des origines serait ainsi miraculeusement restaurée grâce au Christ : l'économie du salut consisterait donc à métamorphoser l'image grotesque en image pieuse. L'économie de la rédemption équivaut par conséquent à la conversion économique d'images contrefaites en monnaie authentique frappée à l'effigie du Christ. Et, du reste, Marie Mondzain affirme que les deux mots économie et icône se confondaient pour les Pères de l'Eglise15. Dans "Parker's Back", les figures fantastiquement déformées, mi-gothiques, mi-grotesques, semblent laisser transparaître en filigrane le visage défiguré du Dieu caché qui ne se manifeste jamais qu'en anamorphose. En quelque sorte, Parker incarne en sa personne l'« icônomie » du salut, autrement dit, la rédemption du « grothisque ».

21L'ancien renégat, "the backslider in heart" (selon le proverbe biblique, Proverbs, 14, 14) revient vers Dieu à rebours (backwards) et il choisit parmi toutes les images pieuses que le tatoueur lui propose la plus rétrograde, la plus proche du christianisme des origines. En feuilletant l'album à la recherche d'un modèle, il lui semble entendre une voix intérieure qui lui souffle : "GO BACK" ou "backwards" (522). Son copain le traite d'« original » (526). De fait, cet excentrique de première est obsédé par la recherche du vrai visage du christianisme primitif. Il fait les cents pas dans l'atelier du tatoueur "back and forth" (523), et c'est comme si, frénétiquement, il faisait la navette entre le temps des origines et la scène contemporaine.

LA SAINTE FACE VUE DE DOS, FORCÉMENT DE DOS

22Mais la vénération du visage du Christ, quand bien même il serait celui de la Passion, reste une Passion de tête. Parker s'entête à se sauver par le truchement d'une image pieuse qu'il fétichise. Il s'imagine se sauver à l'image du Christ. Alors qu'il croit donner corps à sa croyance et faire corps avec le Christ, sa femme lui reproche, non sans raison, de s'être abusivement approprié les attributs de la divinité en les reportant sur sa personne où, de toute évidence, ils sont déplacés.

23Du reste, comment incarner Dieu qui est invisible et incorporel ? Le paradoxe constitutif du Verbe fait chair n'est-il pas de manifester le Dieu caché tout en le dissimulant ? Tout en apparaissant sous les traits du Christ, Dieu le Père se dérobe en tant que Créateur Tout-Puissant. Le Dieu caché est d'autant plus caché qu'il se dévoile sous les traits du Fils de Dieu supplicié : le dieu caché Tout-Puissant est caché en Christ, dissimulé sous le masque du supplicié qui en est l'inversion diamétrale. Par conséquent, Le visage du Sauveur est le masque du Dieu caché. Le Christ est la figure (déformée, défigurée) de Dieu le Père, visé mais invisible. Le Nouveau Testament et l'Ancien pointent vers ce paradoxe qui correspond à un mystère incompréhensible :

  • 16 Ce verset biblique a donné lieu à des variations drôlatiques : « Dissect him [Leviathan] as I may, (...)

"He that hath seen me [Jesus] hath seen the Father" (John, 14,9).
"And it shall come to pass, while my glory passeth by, that I will put thee in a clift of the rock, and will cover thee with my hand while I pass by ;
And I will take away mine hand, and thou shall see my back parts : but my face shall not be seen" (Exodus, 33,22-23).
I will show them the back and not the face in the day of their calamity » (Jeremiah, 18, 17)16

24Le Deus Absconditus se détourne, ne se montre que de dos, y compris lorsqu'il se manifeste à visage découvert à travers le Fils.

25Les dessous de la Trinité intriguent car ils sont impénétrables. Ou pour s'exprimer comme Parker, "You ought to see the ones you can't see" (512). Son corps ressemble à un ex-voto naïf, une compilation anarchique de figures apparemment sans queue ni tête, mais qui, envisagés comme la préfiguration de la Sainte Face cachée de l'autre côté, esquissent en pointillés l'Histoire Sainte, de la Genèse à la Révélation. Or, le face-à-face final prophétisé par Saint Paul ne peut être entrevu pour l'instant qu'obscurément et indirectement à travers un miroir (« through a glass darkly", 1 Corinthians, 13, 12). Dieu se détourne et, inversement, Parker continue à lui tourner le dos. Parker est divisé : les deux faces de son corps donnent à voir cette partition déchirante. Il fait des contorsions insensées pour représenter Dieu tout en le fuyant ; il s'acharne à se faire tatouer le Christ dans le dos tout en refusant de le contempler en face dans la glace. Contradictoirement, il espère et redoute le retour de flamme comme le surgissement de la bête de la jungle. Ces tiraillements, ces tergiversations, sont bien le signe que le face-à-face prophétisé par les Ecritures se profile mais ne se produit pas effectivement. Et au lieu de contempler de face l'éclat de l'image de Dieu se réfléchissant à l'infini sur les visages illuminés, ce qui se donne à voir de biais dans le miroir, c'est la division aberrante de l'icône divine dont le visage ne se présente jamais que de dos, par une sorte de tête à queue absurde. Je rappelle le texte biblique :

  • 17 La traduction de la Bible de Jérusalem est éclairante : « Et nous tous qui, le visage découvert, r (...)

"But we all, with open face beholding as in a glass the glory of the Lord, are changed into the same image from glory to glory, even as by the Spirit of the Lord" (2 Corinthians 3, 18).17

26Le miroir ne sert pas à réfléchir la gloire du père qui miroiterait merveilleusement de créature en créature, mais il diffracte à l'infini la divinité, la scinde en une face et un dos, fractionne l'hypostase, comme si le Dieu visible était indéfiniment divisible. Le mystère du Dieu trinitaire ne résiste pas à l'épreuve de cette terrible symétrie qui le démultiplie. L'image du Dieu vivant, entrevue par le jeu de deux miroirs placés l'un en face de l'autre, est prisonnière d'une galerie de glaces, comme dans une fête foraine, alors que théoriquement le stade du miroir devrait être dépassé conformément aux Ecritures : "For now we see through a glass darkly ; but then face to face ; now I know in part ; but then shall I know even as also I am known" (1 Corinthians, 13, 12). Le Dieu de Parker, sa face cachée, apparaît, mais en trompe-l'œil C'est une illusion optique créée par un jeu de miroirs qui fait croire ce qui n'est peut-être qu'une vue de l'esprit. Le Christ de Parker qui pointe vers le Dieu caché ne peut être envisagé que de dos et obliquement, par le biais d'un dispositif potentiellement trompeur.

Perdre la face, endosser le Christ

27Le ménage Parker se livre à un curieux manège : ils jouent à "holier than thou" (Isaiah, 65, 5). Parker croit épater Sarah comme Dieu dans le livre 17 de la Genèse lorsqu'il lui annonce qu'elle va avoir un enfant à un âge canonique. Il croit naïvement être attendu comme le Messie. De retour au foyer, il fait un boucan d'enfer ; il se la joue christique : "it's me, old O. E., I'm back" (528). Et il décline son nom secret, sacré, inavouable comme si c'était le mot de passe, le schibboleth de l'au-delà. C'est moi Obadiah Elihuh (un nom à coucher dehors, proprement imprononçable). Parker veut croire que Dieu s'est réincarné confusément en lui et qu'il le représente obscurément en personne. Oui, en vérité, God as Parker is back. De façon équivoque, le titre met en lumière le dos de Parker, signe du détournement de Dieu (Parker's Back) tout en laissant entendre : Parker is back. De deux choses l'une : ou bien Parker's back (intonation descendante et accentuation sur la première syllabe) ou bien tout au contraire Parker's back (intonation montante et accentuation sur la dernière syllabe). Le titre est lui aussi bifront.

28Mais le moment de la parousie espérée n'est encore venu. Ce n'est ni le jour ni l'heure du Second Corning érotico-transcendantal : "You ain't going to have none of me this near morning » (529) lui rétorque rageusement sa moitié puritaine qui se méprend sur ses projets et qui croit qu'il s'est dénudé pour faire la bête à deux dos. Parker a beau singer les signes messianiques, l'assomption du rôle christique tourne à la farce. D'abord, il trouve visage de bois (au propre comme au figuré). Le face à face avec sa femme, loin d'être une image de concorde idyllique, de noces mystiques, vire au choc frontal et se solde par une débandade de tous les diables : Sarah Ruth stigmatise l'idolâtrie et s'érige en Tertulien superlatif. Elle le frappe comme on brise une idole : "a rod for the fool's back"(Proverbs, 26 : 3) ; "stripes for the back of fools" (Proverbs, 19, 24). Mais du même coup, elle révèle à son corps défendant "the hidden man of the heart" (1 Peter 3, 4) que le visage majestueux du Christ Pantocrator dissimulait. C'est alors que la forte tête, l'ex-marin révoqué pour désertion, "the backslider in heart" (Proverbs, 14, 14), le bourreau des coeurs atteint de cécité spirituelle, s'ouvre à la miséricorde, le cœur brisé : "Walk not as other Gentiles walk, in the vanity of their mind. Having the understanding darknened, being alienated from the life of God, through the ignorance that is in them, because of the blindness of their heart" (Ephesians, 4, 18).

  • 18 Voir en particulier l'image marquante du dos lacéré d'Andrew Gordon, esclave en fuite, enrôlé dans (...)
  • 19 Voir l'article de Claude Richard sur le L de Ligeia.

29C'est alors paradoxalement que la grâce le prend à revers. Comme si, en le frappant dans le dos, Sarah Ruth frappait l'effigie du Christ, imprimait le sceau divin sur son corps meurtri. C'est au moment même où il est fouetté, scarifié comme le dernier des esclaves noirs18 qu'il s'élève et devient grand seigneur. Parker's back, Parker's back : on ne saurait trancher entre ses deux alternatives mais le titre laisse entendre en outre d'autres harmoniques et une troisième voie : Parker's black, autrement dit back + L (prononcé el) qui est le graphe, la griffe de Dieu le Père (El) inscrit dans bon nombre de prénoms divinisés : Emmanuel, Michel, Gabriel ou Raphael19.

30C'est lorsqu'il perd la face, qu'il capitule et qu'il est pour ainsi dire décapité par figure interposée, qu'il devient réellement le Christ, que la présence réelle et non sa représentation mystificatrice se donne à voir. Le stigmate, l'indice indubitable de la présence réelle supplante l'icône, fut-elle achéropoiéte (censément non faite de main d'homme). L'homme brisé qui sanglote comme s'il avait régressé au stade infantile est devenu en même temps le divin enfant : c'est à travers l'expérience de la compassion que l'on connaît le Christ, que l'on re-naît à l'image du Christ. Les larmes sont la figure déplacée d'autres humeurs (le sang) dont le jaillissement est simultanément funeste et fécond. Les sanglots figurent le sang qui sourd du coeur et qui crève l'enveloppe charnelle. Welling up through the "welts". L'humanité infirme est malade du cœur. Hulga comme peut-être Manley Pointer souffrent d'insuffisance cardiaque ("she had a weak heart", 276), une maladie chronique qui est la marque de l'humaine condition ("a heart condition", 279) ; et si la tauromachie peut être considérée comme un exercice spirituel, c'est dans la mesure où la pointe de la corne peut perforer le coeur endurci de Mrs May (333) :

"One of his horns sank until it pierced her heart and the other curved around her side and held her in an unbreakable grip" (333).

31L'une des premières paroles mensongères que Parker échange avec sa future femme est : "I hurt my hand" (512). A l'issue de la nouvelle, à l'inverse, il pourrait dire au contraire, le coeur sur la main : I hand my heart. Au fil du récit, parviennent des échos déformés du coeur renié :

"he had thought that only what did not hurt was worth doing" (513).

  • 20 C'est le titre de son article dans le recueil coordonné par Marie-Claude Perrin-Chenour. Flannery (...)
  • 21 Nathanael Hawthorne, The Scarlet Letter, ed. Nina Baym. Penguin classics 1986 223.

32Si tout être est une lettre de chair inscrite sur nos coeurs, alors le Saint Siège du Christianisme ne peut apparaître ni de face ni de dos mais obliquement, sur le côté, et sens dessus dessous (inside out). Laissez pénétrer. L'Incarnation est un laisser-passer non seulement "from the skin inwards" comme le suggère Ineke Bokting20 mais à rebours "from the inmost heart outwardly" comme il est écrit au dernier chapitre (ch. 24) du grand récit de scarification de l'Amérique fantôme : The scarlet Letter21 qui dit de façon balbutiante, the scar letting out the letter of the heart. À l'impression première de la marque d'infamie sur la peau correspond en retour le cri du coeur qui s'ex-prime du tréfonds de l'être de chair où il était crypté : "from the the inmost heart outwardly". À son corps défendant, à contre-coeur, Parker aura été le messager apostolique du coeur keratinisé (keratiniser : du grec keras keratos, à savoir, la corne, la cornée, le durcissement des membranes épidermiques). Un keratome désigne un épaississement de la peau durcie. L'homme endurci est assimilable à un keratome. Le remède pour son salut est la kératotomie.

  • 22 Comme le fait très justement observer Françoise Sammarcelli, « L'écriture et l'impénétrable dans l (...)
  • 23 « Crying like a baby » est chargé de toutes sortes de connotations :
    « And Jesus when he had cried (...)

33Observons pour finir que la révélation chrétienne, si elle a lieu, survient comme une crise et reste à jamais trouble22 Celui qui se donne pour Obadiah Elihue est et n'est pas un faux prophète. Il est pour ainsi dire retombé en enfance et simultanément il a retrouvé l'innocence enfantine nécessaire pour accéder au Royaume des Cieux (Voir Pothier, 142)23. L'arbre contre lequel il s'appuie est, n'est pas une croix. Il se tient non pas droit, mais penché. Tous les signes sont équivoques, obliques, et la phrase au rythme ternaire, énonce, dénonce, neutralise d'un seul et même mouvement. A-t-on affaire à une parabole peu ou prou conforme à l'orthodoxie, qui pourrait se résumer par une citation latine empruntée non pas aux Pères de l'Eglise mais à Virgile : "Parcere subjectis et debellare superbos" : « Epargner ceux qui se soumettent et rabaisser les peuples orgueilleux » (Virgile, L'Eneïde, VI, 853). Ou faut-il voir dans cette fable, somme toute, le boniment d'un bateleur ?

34Poussons l'inversion des signes jusqu'au bout, intervertissons les initiales du titre. Lu de travers, le titre laisse entendre : barker's pack, a barker's pack of lies, a barber's pack of cards, le grand jeu d'un bonimenteur, du menteur qu'est Parker ou, par-delà, du menteur suprême, le Créateur envisagé comme un Joueur, un trickster de première. Dans ce cas le Paradis frelaté de Parker nous ramènerait à l'univers trouble de la fête foraine évoqué dans l'extrait de Wise Blood inclus dans le recueil :

  • 24 Wise Blood, ch. 3, Collected Works, 34-35)

"Once when he was small, his father took him to a carnival that stopped in Melsy. There was one tent that cost more money a little off to one side. A dried-up man with a horn voice was barking it. He didn't say what was inside. He said it was so SINsational that it would cost any man that wanted to see it thirty-five cents, and it was so Exclusive, only fifteen could get at a time. His father sent him to a tent where two monkeys danced" (78).24 "He crawled out under the side of the outside one because he didn't want to pass the barker. He got in the back of a truck" (80).

« CRUCIFIXTION » : SPIRITUALITÉ FICTIVE, MAUVAISE FOI, AFFABULATIONS :

35« Crucifixtion » est un mot-valise, un néologisme, un hapax qui apparaît dans une lettre à A du 16 décembre 1955 (Collected Works, 976) :

« Now here the martyrdom that she had thought about in a childish way (which turned into a happy sleeping with the lions) is shown in the final way that it has to be for us all —an acceptance of the Crucifixtion, Christ's and own own".

36Le lapsus est éclairant car le point crucial se situe peut-être à la croisée du christianisme et des fictions. Le culte du corps souffrant, le culte d'un Dieu qui s'incarnerait à même la peau, ce monothéisme qui apparaîtrait sur le miroir brisé de cette surface éblouissante qu'est l'épiderme, n'est-ce pas au fond, pour ainsi dire, un « peau-lythéisme » douteux ? Que faut-il penser de la fascination de Flannery O'Connor pour la persécution des chairs et du cuir cutané qui se donne pour les signes de la Passion ? N'est il pas vain d'ouvrir les corps pour toucher au coeur si le mystère de l'âme humaine reste impénétrable et irréductible à la dissection de l'organe vital, comme le rappelle Shiftlet quelque peu sophiste (147, 153) ? "ʻIf they was to take my heart and cut it out,ʼ he said, "they wouldn't know a thing about me" (153)

  • 25 Voir la belle analyse de Cécile Roudeau, « Expeausition » : Parker's Back ou l'écriture à l'épreuv (...)

37Comme le suggère Cécile Roudeau, même sondée ou retournée, la peau ne livre peut-être aucune révélation profonde car l'analyse est vouée à rester superficielle (skin-deep) comme la peau tirée de Sarah Ruth "drawn as tight as the skin on an onion" (510)25 En dépit de ses professions de foi, des ses déclarations dogmatiques, Flannery O'Connor peut sembler à certains égards extrêmement excentrique. On peut s'interroger sur sa mauvaise foi d'autant plus que ses récits se présentent comme un bréviaire apocryphe. À travers le visage, Flannery Ο Connor vise le cœur, mais elle le vise dans tous les sens du termes : elle pointe vers le coeur ; elle le prend pour cible. On trouverait dans les entretiens que Flannery O'Connor a accordés et dans sa correspondance les signes cliniques d'un esprit trop corrosif pour être franchement cordial. Ainsi par exemple la réponse cinglante à une lectrice qui avait eu le tort de lui faire observer qu'il fallait avoir le coeur bien accroché pour s'accommoder de ces contes cruels :

"Not long ago I received a letter from an old lady in California who informed me that when the tired reader comes home at night he wishes something that will "lift up his heart". And it seems that her heart had not been lifted up by anything of mine she had read. I wrote her back that if her heart had been in the right place it would have been lifted up" ("The Catholic Novelist in the South" conférence du 18 octobre 1963, Collected Works, 863).

  • 26 Par une étrange coïncidence, Jacques Derrida évoque ces poulets acéphales dans Psyché II, à propos (...)

38Dans ce dernier récit, deux écervelés, mari et femme, rejouent sur le mode cocasse le corps à corps de l'Eglise et de l'époux promis ; ce couple lobotomisé me fait penser à ces poulets qui bien que décapités continuent à courir. Je cite une anecdote à ce sujet de Flannery O'Connor : "The King of Birds" : "I pondered over the picture in Robert Ripley's book, Believe it or Not, of a rooster that had survived for thirty days without his head" (Collected Works, 832)26. On est loin de l'harmonie préétablie des noces mystiques puisqu'on assiste aux démêlés loufoques d'un pauvre diable qui n'est plus qu'un corps défiguré avec sa compagne qui au contraire se prend pour un pur esprit et qui s'est retranchée de son corps. Le fondamentalisme protestant, à sa manière pratique aussi l'automutilation, le cutting, le branding. En définitive, les Parkers ne fontils pas un duo discordant constitué d'une tête sans corps accouplée à un corps sans tête ?

39On objectera que si les exemples de morts violentes ou de chocs traumatisants surabondent dans l'oeuvre, cette violence est avant tout verbale. Il n'empêche que sous couvert de provoquer l'hypocrite lecteur, son semblable, son frère pour mieux le convertir, Flannery O'Connor se complaît dans le démembrement symbolique du discours : la langue écrite est désarticulée par la parole impure, grossière qui déforme les vocables, désorganise la syntaxe, viole les règles. La langue écrite est ravagée par l'idiolecte de l'arrière-pays. Ce parler est à son tour mis à l'épreuve des images muettes quoi qu'éloquentes ("loud designs" 512) qui lui imposent le silence "Sarah Ruth would be struck speechless by the face on his back" (525) ; "It said as plainly as if silence were a language itself, GO BACK" (522). C'est comme si le langage heurté régressait à cette langue muette qu'est l'image. L'image symbolique par définition fragmentaire et incomplète est cette parole malheureuse, interdite qui les précède et qui les poursuit comme un mauvais esprit. Et inversement, l'image est défigurée à longueur du récit comme si la ruine du langage par les images ne pouvait pas ne pas se doubler de la destruction linguistique des images. Ces récits mettent en oeuvre un dispositif torturé par lequel peinture et poésie sont mis en scène pour se dévaster mutuellement : tout doit disparaître dans cette excommunication générale.

  • 27 Voir Anne-Laure Tissut, « Flannery O'Connor et la séduction du lecteur », In Marie-Claude Perrin-C (...)

40Tout récit est double, non seulement parce qu'il est fondé sur une architecture symétrique en forme d'arche autour d'un événement crucial qui sert de pivot, de point de basculement (chute et élévation qui coïncident de façon concomitante) mais parce qu'il conjugue des codes inconciliables et qu'il est distendu entre deux pôles qui s'entrecroisent et s'entredéchirent : la langue et la parole, les mots et l'image. Altérer la langue, la rendre percutante et convulsive27, dégrader l'image, la poinçonner, la perforer, c'est à ces auto-mutilations réciproques que Flannery O'Connor se livre avec passion, et elle pousse la discordance des genres et l'écartèlement des arts à son paroxysme : elle procède à des montages coupés-collés contre-nature, les scènes de slapstick à coups de balai et la typologie puritaine, Teilhard de Chardin et Tex A very ; la tragédie et le burlesque (la mort de Mrs Shortley par ex), le grotesque et le gothique etc.... Elle pratique l'hybridation paradoxale de la grâce et du grotesque, de la foi et du fantasque. Flannnery O'Connor a des affinités électives avec l'ange du bizarre. Ainsi lorsque Parker croit voir un ange exterminateur qui s'avère être une ménagère armée d'un balai : "Parker's vision was so blurred that for an instant he thought he had been attacked by some creature from above, a giant hawkeyed angel wielding a hoary weapon. As his sight cleared, he saw before him a tall raw-boned girl with a broom" (511-512). Les querelles linguistiques qui hantent Mrs Shortley qui croit naïvement ne parler qu'une langue alors qu'elle est la première à parler en langues (209) n'ont rien de chimériques : les codes qui se télescopent de façon incongrue sont prétextes à des différends, aux conflits d'interprétation. La double entente (le double sens de "look" dans "God don't look like that !" ; "he don't look", 529), l'équivoque verbale généralisée qui fait que les paroles de Sarah Ruth qui cite pratiquement, sans guillemets Jeremiah 2 : 20 "Idolatry ! Enflaming yourself with idols under every green tree !") sont parasitées par des résonances insoupçonnées ("idolatry" rime avec "tree"), condamnent les personnages au double langage. Ces nouvelles sont des collages hétéroclites, babéliens, du roman style gothique flamboyant. Les récits parlent en langues en mêlant tous les genres. Le double jeu y est porté à son paroxysme ; dès lors qu'elle télescope plusieurs langues de façon synchrone, l'écriture qui n'est ni simple ni sainte, participe du freak : "My wife said knowing two languages was like having eyes in the back of your head" ("The Displaced Person", 233).

  • 28 D'où le jugement sévère que Flannery O'Connor portait sur Miss Lonelyhearts (Letter to Marcus Smit (...)

41Flannery O'Connor, non sans provocation, confronte l'art romanesque et le tatouage qui compte parmi les arts primitifs dits « premiers » perpétués par les parias ou en marge de la bonne société (prisonniers, marins, routiers, motards, etc...), le spectre compris entre l'esthétique désincarnée du Beau et la peau comme support du Trash Art. Si l'on discerne encore un message chrétien cohérent dans cette glossolalie incompréhensible et peut-être mystificatrice, alors il faut bien convenir qu'il n'a rien de rassurant ni de lénifiant28.

42Flannery O'Connor raconte la mise à mort ritualisée qui, comble du scandale, est censée conduire à l'illumination mystique. Sombres illuminations au cœur des ténèbres. Mon sentiment intuitif est que Flannery O'Connor est une mystique d'une noirceur absolue. Au fond, elle me fait penser un peu à Sade sans la consolation du sexe, un Sade qui ne se dissimulerait plus l'horreur sans nom par les voluptés fallacieuses du triangle velu et qui regardant la mort dans les yeux, envisagerait une violence insoutenable qui ne procurerait même plus la moindre parcelle de plaisir. À cet égard, les titres des œuvres sont éloquents : l'éloge du bain de sang, l'hymne à la violence purificatrice comme autant de jalons d'une théologie négative. L'envers noir du sacre du massacre, c'est peut-être la mystique du supplice à l'état pur. Donatien-Alphonse, encore un effort vers l'anéantissement irréparable ! La messe noire de "A good man is hard to find" est un vœu pieux pour un nihilisme conséquent qui ne s'efforcerait même plus de reconstituer artificiellement une contre-religion de substitution.

  • 29 Le catalogue d'une exposition sur le tatouage qui a eu lieu à Bruxelles (septembre 2004-février 20 (...)

43Les récits mettent à nu le calvaire irréversible des corps souffrants. Sous ses dehors chrétiens les supplices qu'elle retrace ne peuvent jamais être totalement convertis en supplique. Le châtiment même administré religieusement comme un « sacrement » (Bleikasten, 70) est trop barbare pour être un sacrifice exaltant. La grâce survenant à la faveur du coup de grâce, le coup de la grâce, c'est un coup qu'on ne fait peut-être pas aux esprits véritablement critiques. L'écriture transmet (pour l'exorciser, mettons) une violence apocalyptique vraisemblablement subie. Bêtement, je ne peux m'empêcher de penser : comme elle a dû souffrir. À seize ans la vie lui avait repris son père. À vingt, elle se savait déjà condamnée et en sursis. Elle aura composé avec cette menace de mort constante déjà mise à exécution et qui fatalement devait se répéter. L'art romanesque, comme le tatouage ou la scarification, est à l'origine une lésion cutanée ou une cicatrice stylisées29. Au fil des récits, « sur le fil du rasoir » comme dirait André Bleikasten, Flannery O'Connor s'acharne à ne pas esthétiser ses plaies, à ne pas les sublimer, mais au contraire à les sonder sauvagement. "As a child she had been subject to feelings of shame but education had removed the last traces of that as a good surgeon scrapes for cancer" ("Good Country People", 288). Elle met à nu des mutilations en faisant mine de croire ou de faire croire qu'elles sont le signe du divin qui se retire ; cependant, elle désarticule les prothèses, les hypothèses intellectuelles, les fétiches matériels et mentaux qui camouflent honteusement les êtres mortifiés dans leur chair. Les récits exposent des corps marqués par une blessure dévastatrice avec une rage insensée de l'expression. Dans ce cas, la vocation chrétienne déclarée ne recouvre t'elle pas l'appel du vide, non sans mauvaise foi ? "He had the feeling that everything he saw was a broken-off piece of some giant blank thing that he had forgotten had happened to him" (Wise Blood, ch. 4, Collected Works, 42). Faut-il croire que du fin fond de la souffrance envisagée sans fard par l'artifice d'une fiction, le Dieu caché fait signe désespérément ?

Bibliographie

BIBLIOGRAPHIE

bleikasten André, Flannery O'Connor. In Extremis. Paris, Belin, 2004.

Cash Jean, Flannery O'Connor : A Life. Knoxville, University of Tennessee Press, 2002.

Derrida Jacques, La carte postale, Paris, Aubier-Flammarion, 1980.

Elie Paul, The Life You Save May Be Your Own : An American Pilgrimage. New York, Farrar, Strauss and Giroux, 2003.

Mondzain Marie, Image, Icône, Économie. Paris, le Seuil, 1996.

Pothier Jacques, Les nouvelles de Flannery Ο'Connor. Editions de l'Université de Versailles-Saint Quentin-en-Yvelines, 2004.

Wood Ralph, Flannery O'Connor and the Christ-Haunted South. Eerdmans Publishing, 2004.

Notes

1 André Bleikasten, Flannery O'Connor. In Extremis. Paris, Belin, 2004, 102-103. Jacques Pothier, Les nouvelles de Flannery O'Connor, Éditions de l'Université de Versailles-Saint Quentin-en-Yvelines, 2004, 142.

2 Jean Cash. Flannery O'Connor : A Life. Knoxville, University of Tennessee Press, 2002, 255.

3 Paul Elie, The Life You Save May Be Your Own : An American Pilgrimage. New York, Farrar, Strauss and Giroux, 2003.

4 La traduction française de la Bible de Jérusalem est peut-être éclairante :« [Aurions nous besoin d'une lettre de recommandation ?] Notre lettre c'est vous, une lettre écrite en nos cœurs, connue et lue par tous les hommes. Vous êtes manifestement une lettre du Christ remise à nos soins, écrite non avec de l'encre, mais avec l'Esprit du Dieu vivant, non sur des tables de pierre mais sur des tables de chair, sur les cœurs. »

5 Je fais allusion bien sûr à La carte postale de Jacques Derrida (Paris, Aubier-Flammarion, 1980) où il est question d'envois, de correspondance et de transmission en général.

6 Poe, « The Tell-Tale Heart », Tales and Sketches, Library of America, p. 557.

7 Claire Katz-Kahane, « Flannery O'Connor and the Rage of Vision », American Literature, March 1974. Patricia Yaeger, « The Aesthetics of Torture » in Sura P. Rath et Mary Neff Shaw, eds., Flannery O'Connor : New Perspectives, University of Georgia Press, 1996.

8 Comme le fait observer Ralph Wood, « Sarah Ruth is ruthless » (45). Flannery Ο'Connor and the Christ-Haunted South, Eerdmans Publishing, 2004.

9 Voir à ce sujet, Alain Besançon, L'image interdite. Une histoire intellectuelle de l'iconoclasme, Fayard, 1994, pp. 151-200.

10 Wise Blood chapter 1, Collected Works, Library of America, p. 11.

11 La métaphore que l'on trouve déjà, entre autres, dans le texte de Pascal sur les deux infinis réapparaît sous la plume d'Emerson dans le premier paragraphe de « Circles ».

12 Calvin : « Entez. Ce mot est de grand poids [...] Il ne signifie pas seulement conformité d'exemple mais emporte une conjonction secrète, par laquelle nous sommes tellement unis à luy [le Christ] que nous donnant vie par son Esprit il fait passer et comme descouler sa vertu en nous [...] En cest entement spirituel non seulement nous tirons de Christ vigueur, et comme moelle de vie, mais nous passons de nostre nature en la sienne » (Calvin, Commentaire de l'épître aux Romains, VI, 5, in Jean-Pierre Josua, Seul avec Dieu, l'aventure mystique, Gallimard, p. 150).

13 « Whenever I'm asked why Southern writers particularly have a penchant for writing about freaks, I say it is because we are still able to recognize one. To be able to recognize a freak, you have to have some conception of the whole man, and in the South the general conception of man is, in the main, theological. That is a large statement, and it is dangerous to make it, for almost anything you say about Southern belief can be denied in the next breath with equal propriety. But approaching the subject from the standpoint of the writer, I think it safe to say that while the South is hardly Christ-centred, it is almost certainly Christ-haunted. The Southerner, who isn't convinced of it, is very much afraid that he may have been formed in the image and likeness of God. Ghosts can be fierce and instructive. They cast strange shadows, particularly in our literature. In any case, it is when the freak can be sensed as a figure for our essential displacement that he attains some depth in literature. » (« The Grotesque in Southern Fiction », Mystery and Manners, 44 45). « I think it safe to say that while the South is hardly Christ-centered, it is most certainly Christ-haunted [...] What is pushed to the back of the mind makes its way forward somehow. Ghosts can be fierce and instructive (« The Catholic Novelist in the South », Collected Works, 861).

14 C'est un thème cher à Spinoza.

15 Image, Icône, Economie. Paris : le Seuil, 1996, pp. 51-52.

16 Ce verset biblique a donné lieu à des variations drôlatiques : « Dissect him [Leviathan] as I may, then, I but go skin deep ; I know him not and never will. But if I know not even the tail of this whale, how understand his head ? Much more, how comprehend his face, when face he has none ? Thou shalt see my back parts, my tail, he seems to say, but my face shall not be seen. But I cannot completely make out his back parts ; and hint what will about his face, I say again he has no face » (Melville, Moby-Dick ; or, The Whale, chapter 86, Library of America, p. 1198)

17 La traduction de la Bible de Jérusalem est éclairante : « Et nous tous qui, le visage découvert, réfléchissons comme en un miroir la gloire du Seigneur, nous sommes transformés en cette même image, allant de gloire en gloire, comme de par le Seigneur qui est Esprit ».

18 Voir en particulier l'image marquante du dos lacéré d'Andrew Gordon, esclave en fuite, enrôlé dans les troupes de l'Union pendant la guerre de Secession. In Marie-Jeanne Rossignol. Aux Origines de la démocratie américaine, dossier n ° 8038 de la documentation française, p. 52.

19 Voir l'article de Claude Richard sur le L de Ligeia.

20 C'est le titre de son article dans le recueil coordonné par Marie-Claude Perrin-Chenour. Flannery Ο'Connor, The Complete Stories, Paris, éditions du Temps 2004 38-52.

21 Nathanael Hawthorne, The Scarlet Letter, ed. Nina Baym. Penguin classics 1986 223.

22 Comme le fait très justement observer Françoise Sammarcelli, « L'écriture et l'impénétrable dans les nouvelles de Flannery O'Connor », in The Complete Stories, ed. Annick Duperray, Ellipses, 2004, p. 126.

23 « Crying like a baby » est chargé de toutes sortes de connotations :
« And Jesus when he had cried again with a loud voice yielded up the ghost » (Matthew, 27, 50). « There shall be wailing and gnashing of teeth » (Matthew 13, 42). « There shall be weeping and gnashing of teeth » (Matthew, 22, 13). « His flesh shall be fresher than a child's : he shall return to the days of his youth » Job 33 : 25, cité par Ineke Bockting dans son article « Parker's Back : From the Skin Inwards », op. cit. p. 51.

24 Wise Blood, ch. 3, Collected Works, 34-35)

25 Voir la belle analyse de Cécile Roudeau, « Expeausition » : Parker's Back ou l'écriture à l'épreuve de la surface ». Publication online du Site internet de l'Université de Paris X Nanterre. Actes de la journée d'études du 3 décembre 2004.

26 Par une étrange coïncidence, Jacques Derrida évoque ces poulets acéphales dans Psyché II, à propos de Sartre.

27 Voir Anne-Laure Tissut, « Flannery O'Connor et la séduction du lecteur », In Marie-Claude Perrin-Chenour, Flannery Ο'Connor, The Complete Stories, op cit., 177.

28 D'où le jugement sévère que Flannery O'Connor portait sur Miss Lonelyhearts (Letter to Marcus Smith 12 July 64) :« West may have had some influence on me stylistically. I read him when I was in my early twenties and everything was an influence one way or another. I read him a few years ago and was disappointed ; it was not as good as I had thought, Miss Lonely Hearts seemed a sentimental Christ figure which is a contradiction in terms » (CW, 1215).

29 Le catalogue d'une exposition sur le tatouage qui a eu lieu à Bruxelles (septembre 2004-février 2005) reproduit une photographie impressionnante d'Alain Soldeville montrant des scarifications qui ornementent ce qui était à l'origine une cicatrice défigurante. Dr Francina Forment et Madeleine Brilot, Tatu-Tattoo ! Fonds Mercalor-Musée royaux d'Art et d'Histoire, diffusion Le Seuil, 2004, 85.

Auteur

Paris VII, Denis Diderot

© Presses universitaires François-Rabelais, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540