Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La Négation

 | 
Stéphanie Bonnefille
, 
Sébastien Salbayre

Poétique et esthétique : de la négation au négatif

Pour une stylistique de l'ab-négation : Secrets de Nuruddin Farah, ou l'épreuve du non/m

Guillaume Cingal

Résumé

Cette étude se propose de partir de plusieurs expressions de la négation inscrites au sein du texte (Nuruddin Farah, Secrets, New York, Arcade, 1999), qu’il s’agisse de formes préfixées (verbes en dis- et un-) ou suffixées (adjectifs en -less, substantifs notionnels en -lessness qui appellent la référence à Beckett). Dans le contexte de la guerre civile et de l’effondrement total de l’Etat somalien, qui sombre au cours du roman dans le chaos, ces marques de la négation, qui jalonnent surtout le parcours introspectif du personnage principal, Kalaman, renforcent l’idée d'une « fin de partie » ou d'une fin de règne, à la négativité accrue. Ces formes anaphoriques de négation semblent toutefois dériver progressivement vers un genre nouveau de surassertion, par l'entremise, notamment, de la double négation.
Mis à l’épreuve de la négativité ambiante, Kalaman cherche à connaître la vérité quant à ses origines. En particulier, son insistance, lorsqu'il était enfant, à nier l'importance des pères (‘Mothers matter a lot, fathers matter not! ») trouve un sens nouveau lorsqu’il découvre qu’il est le produit d’un viol collectif et que Yaqut, le mari de sa mère, l’a, d’une certaine façon, adopté. Cette réinvention de la généalogie passe par une reconsidération totale du rôle joué par le père de Yaqut, son « grand-père », que le récit nomme le plus souvent Nonno. Ce surnom, donné par Yaqut à son père lors de la naissance de Kalaman, est simultanément un bégaiement négatif aphatique et une affirmation de la lignée : en italien, « nonno » est le titre honorifique donné au grand-père. Le déni générique (« fathers matter not ») ouvre la voie à une singulière ab-négation : « Mothers matter a lot! Yaqut matters too! » s’exclame Kalaman.
L’ab-négation consiste ici à se détourner de la négativité, et des tentations de repli, de mauvaise foi identitaire, pour embrasser une généalogie, au passé certes trouble, mais pleine de sens et prometteuse. Sans reniement ni dénégation, les pères montrent l’exemple de cette ab-négation : Yaqut élève Kalaman comme son fils, Nonno renoue avec ses autres noms (Miftaax, Misbaax, Matukade) ; enfin, loin des mirages de la filiation, Kalaman s’affirme père à son tour.

Texte intégral

1Publié en 1998, ultime roman de la seconde trilogie de son auteur, Secrets marque avant tout le lecteur par son ton élégiaque, son humeur mélancolique, entre le repli et l'abandon. Parcourue d'énoncés négatifs, percluse de négativité, il semble que cette œuvre offre, en fin de compte, l'image paradoxale d'une situation qui accentue les notions de dépossession et de déni pour mieux souligner la richesse des impasses logiques et généalogiques et le nouvelle créativité qui en ressort. Dans la nouvelle édition de la monographie consacrée à l'auteur, Derek Wright a d'ailleurs choisi d'intituler le chapitre 9, consacré à Secrets, “Unfathering the Nation” (Wright, 2004, 145-65). Ce choix, qui contraste nettement avec les différents titres affirmatifs choisis pour résumer les romans précédents de Nuruddin Farah, montre à quel point Secrets émane, de la part du romancier, d'un geste ambigu qui couronne trente années de lutte littéraire contre le patriarcat somali tout en décrivant la désagrégation (regrettable et déplorée) de la nation somalienne.

2De surcroît, le titre général de la trilogie dont Secrets constitue le troisième volet, Blood in the Sun, offre un écho à l'une des affirmations les plus ironiques de Sholoongo, la protagoniste féminine du roman : « There is nothing like blood » (Farah, 1998, 12). Le motif du sang, qui s'entend ici aussi au sens littéral, puisque Sholoongo incite le jeune Kalaman à boire son sang menstruel, parcourt la trilogie tant dans son acception criminelle (le sang du meurtre et des guerres) que dans ses significations métaphoriques les plus abstraites : le sang, c'est la lignée, l'identification clanique, sur laquelle repose tant le système de parenté que la structure politique de l'Etat somalien.

3C'est pourquoi, après un douloureux cheminement initiatique et rétrospectif, Kalaman, devenu adulte et âgé de trentetrois ans au moment du récit principal, assume pleinement son identité. Mis à l'épreuve de la négativité ambiante, Kalaman cherche à connaître la vérité quant à ses origines. En particulier, son insistance, lorsqu'il était enfant, à nier l'importance des pères (« Mothers matter a lot, fathers matter not ! ») trouve un sens nouveau lorsqu'il découvre qu'il est le produit d'un viol collectif et que Yaqut, le mari de sa mère, l'a, d'une certaine façon, adopté. Cette réinvention de la généalogie passe par une reconsidération totale du rôle joué par le père de Yaqut, son « grand-père ! », que le récit nomme le plus souvent Nonno. Ce surnom, donné par Yaqut à son père lors de la naissance de Kalaman, est simultanément un bégaiement négatif aphatique et une affirmation de la lignée : en italien, « nonno » est le titre honorifique donné au grand-père. Le déni générique (« fathers matter not ») ouvre la voie à une singulière ab-négation : « Mothers matter a lot ! Yaqut matters too ! » s'exclame Kalaman.

  • 1 Comme nous allons le voir dans la quatrième partie de cet article, le concept que je cherche à élab (...)

4Lab-négation consiste ici à se détourner de la négativité, et des tentations de repli1, de mauvaise foi identitaire, pour embrasser une généalogie, au passé certes trouble, mais pleine de sens et prometteuse. Sans reniement ni dénégation, les pères montrent l'exemple de cette ab-négation : Yaqut élève Kalaman comme son fils, Nonno renoue avec ses autres noms (Miftaax, Misbaax, Matukade) ; enfin, loin des mirages de la filiation, Kalaman s'affirme père à son tour.

L'EFFONDREMENT ET LA CHUTE : « SOMALIA'S COLLAPSE »

5Le roman est tout entier imprégné d'une atmosphère de fin de règne, comme si ce qui se jouait dans la région de Mogadiscio au début des années 1990 était une répétition générale de l'apocalypse, avec l'arbitraire des tirs d'obus et l'odeur omniprésente des cadavres en décomposition. En ce sens, le substantif qui revient inlassablement, pareil à un refrain cent fois repris, est collapse. De la récurrence de cette idée d'effondrement émane une forme de négativité historique, une vision extrêmement pessimiste du présent immédiat, qui désoriente Nonno, le grand-père devenu narrateur, le temps du chapitre 5 : « Ever present in our thoughts and preoccupations, the odor of death overwhelmed us. I wish I had a way of linking the pungent smell to the country's slow march towards collapse. » (Farah, 1998, 108).

6Lié à l'hallucination, à la vision la plus noire de l'histoire, l'effondrement est une figure de style qui revient à plusieurs reprises, toujours avec des connotations cosmiques évidentes : « I saw visions of the world tumbling around my ears, and of me falling, collapsing, and taking along with me Nonno, my parents, perhaps Fidow too. » (Farah, 1998, 32). Le substantif collapse devient synonyme de désastre individuel (270), d'épuisement moral (242) ou physique (293), et il est même employé à deux phrases de la fin, lors du décès de Nonno : l'effondrement est aussi la chute du corps mortel de l'homme (298).

7Le récit ne manque pas, sur fond de catastrophe, de souligner la désorientation croissante du narrateur, sa perte de repères, évidente à la lecture des derniers mots du chapitre 2 : « my car leads me somewhere but I know not where » (Farah, 1998, 62). L'effondrement de l'Etat se reflète dans les frustrations de chacun des personnages, dans leur sentiment d'incomplétude ou d'inappartenance. Ainsi, Sholoongo, à propos de son frère, Timir, et d'elle-même : « We both feel unfulfilled » (65). L'étonnant, c'est que frère et sœur, tous deux expatriés aux Etats-Unis, viennent rechercher une forme d'harmonie en Somalie, au moment où la guerre civile contraint la plupart des Somaliens à un sauve-qui-peut général, à bord d'embarcations de fortune à destination de Mombasa, au Kenya, dans l'espoir d'atteindre un jour l'Italie, le Royaume-Uni ou, mieux encore, l'Amérique du nord (Farah, 2000) !

8La thématique éponyme du secret est elle-même marquée par le repli, le refus de dire, ou la dénégation : l'une des premières mentions du substantif éponyme, qui revient tel un leit-motiv, est associée à un adjectif porteur du préfixe un- : « a legion of untold secrets » (Farah, 1998, 3). La thématique du mystère et du voile, héritée du soufisme, suscite sa contrepartie, le dévoilement ; d'ailleurs, Sholoongo, l'amour d'enfance de Kalaman, fait avant tout figure d'initiatrice, dont la fonction principale est de révéler (ou d'inventer ?) la face cachée de la réalité, comme on révèle un négatif : « she unraveled mysteries » (Farah, 1998, 15). Le dévoilement est toutefois perçu comme une menace par le narrateur devenu adulte :

There was no knowing what her visit might bring forth, what mysteries it might unravel, what manner of disastrous debates it might generate between myself and my mother on the one hand, and between Talaado, the woman I was seeing, and myself on the other. (Farah, 1998,33)

9Sholoongo se justifie d'ailleurs de son comportement tout à fait indiscret en soulignant la fascination qu'exerce sur elle le fait même de découvrir, de déterrer les secrets : « The things you discover, the secrets you uncover, just for the intimate thrill of it. » (44)

10Kalaman lui-même, parti à la recherche de ses véritables origines, confronté aux secrets de famille et aux menaces que d'éventuelles révélations font peser sur son existence, s'effondre (198). Ainsi, le secret et l'effondrement sont étroitement, intimement liés : au moment où le pouvoir tyrannique de Siyad Barre s'envole en fumée, Kalaman perce à jour le (s) secret (s) de famille et peut s'affirmer dans une identité cohérente. Toutefois, le contraste entre l'orientation du roman et le sens de l'histoire n'est pas absolu. Le parallèle entre le corps humain et la décomposition politique est réaffirmé par Nonno peu avant de mourir : « “With my vision impaired,” he says,“my hopes of Somalia surviving the disasters are nil. Like me - and I am on my deathbed - she is as good as gone.” » (296).

LES MARQUES DE LA NÉGATION

11Je voudrais ici, sinon dresser une liste exhaustive ouvrant sur une typologie linguistique, du moins donner quelques exemples particulièrement éclairants du rôle joué par les affixes privatifs, et notamment les préfixes en dis-, in- et un-. L'un des premiers passages à proposer une réflexion sinueuse autour de l'emploi des préfixes se situe au début du chapitre 1, qui, à la suite du Prologue, offre l'image d'un Kalaman désorienté par l'intrusion subreptice de Sholoongo dans son appartement. Il décide, non sans quelque hésitation, de donner, à titre provisoire, son congé à sa domestique, Lambar :

For the first time since entering my employ, Lambar was on the verge of disobeying my command. I saw this behavior as a most inauspicious omen, and I got very close to unsaying all I had said. (Farah, 1998,30)

12Sholoongo fait fonction d'élément perturbateur du récit ; c'est son intrusion dans l'appartement de Kalaman qui met en branle la recherche identitaire du narrateur et s'inscrit sur fond de dissolution nationale. Ici, trois préfixes négatifs servent à souligner le caractère fortement dissolvant et disséminatoire des décisions imposées par l'arrivée de Sholoongo à Mogadiscio.

13Le préfixe in- est privatif, de même que dis- dans le verbe disobey ; en revanche, la valeur sémantique du préfixe un-consiste à effectuer un retour. Ce que Kalaman désire, c'est non pas s'inscrire en faux par rapport à une possibilité, une virtualité, mais bel et bien revenir en arrière, défaire ce qu'il vient d'accomplir, se dédire. Dans le même ordre d'idées, il est dit plus loin que Kalaman s'exprime « in a disjointed discourse » (Farah, 1998, 124). Le destin de Sholoongo est qualifié par Nonno d'« inauspicious stars » (120).

14Les adjectifs ou de verbes en dis- et un- finissent par contaminer le récit, au point de suggérer leur fusion, leur confusion au sein du verbe disown. Synonyme de désaveu et de désappropriation (d'ex-propriation ?), ce verbe prend un sens particulier au regard de l'intrigue. Ce que Kalaman cherche avant tout, c'est à se voiler la face, à désavouer son passé et, plus que tout, les secrets de famille : à la suite d'un rêve dans lequel il a vu le sosie de sa mère et le sosie de Sholoongo lui vendre du sang coagulé, il espère pouvoir désavouer ce rêve (« wishing I could disown the dream », 128). Le verbe dis-own ne signifie pas seulement, en un sens second, le désaveu ; il est synonyme de dépossession, puisque Kalaman voudrait se défaire de ce qui pourtant lui appartient, ses rêves, ses promesses passées, sa généalogie... tout comme son grandpère, ainsi que nous le verrons plus loin, a un jour délaissé sa vie antérieure pour reprendre à zéro.

15L'emploi fréquent des adjectifs, substantifs et verbes en dis-, ou des adjectifs, verbes et prépositions en un-, sert à créer des effets allitératifs qui soulignent l'omniprésence des formes négatives dans le roman. Ainsi, au cours de la même page : « I dismissed the idea as distasteful » (130) ; « unless one of us was unwell » (130). Ou du même passage, comme dans la tirade de Kalaman à sa mère pour expliquer ses souffrances d'enfant :

Starving a child of knowing the loving side of his parents is more cruel,” I said. “You feed the child on self-mistrust. Paranoia eats into the heart of the unliked. In the end, such a child will imagine all kinds of untruths. Distrustful of humans, I sought the company of pets. When not with Nonno, who was more open with me than either of you, I ran errands for Fidow. Unloved, I fed on unhealthy diets of self-hate, when I came in and you fell silent. (Farah, 1998, 153, italiques et soulignements ajoutés)

16Ces reprises peuvent même se croiser avec une métaphore et avec un jeu de mots, comme dans la paire paronomastique dismount/amount ci-après : « But she would have to dismount, the sooner the better, because I was decided no amount of addressing me as though I were a mule would distract me from uncovering the truth. » (137, italiques ajoutés).

17D'autres phrases proposent une même approche dualiste et symétrique des préfrxations négatives, mais avec un goût plus prononcé pour la variation, ou l'inconcinnitas sallustéenne (Sailor 2004, Syme 2002) : « as if a new relationship were being forged between a species belonging to the unspeaking world and two inarticulate humans » (Farah, 1998, 155, italiques ajoutés). Ici, la dissymétrie sert à mettre en relief la différence entre Nonno et Kalaman d'une part, et le pluvier qui assiste à la scène d'autre part : l'imprécision de la frontière séparant l'animal de l'humain dans le roman ne permet d'ailleurs pas de conclure à une antithèse formelle, un clivage du type humain/inhumain. Le silence des deux hommes, qualifié en creux d'inarticulate, n'est pas le mutisme d'un oiseau (unspeaking).

18Les suffixes privatifs, en -less principalement, jouent un rôle secondaire dans ce schéma, même si plusieurs emplois soulignent des aspects métaphoriques essentiels du roman : le rapport entre animal et humain (« as powerless as a dik-dik picking a fight with an elephant », 51) ; la confrontation entre le registre oral et le ressouvenir (« tongueless bells [of memory] », 75) ; le chaos et l'absurdité de la situation politique (« the mindless havoc being currently visited on the nation », 250).

19Les affixes s'inscrivent dans un contexte général d'imprécision, qui va s'accentuant au fur et à mesure que Kalaman sent se dissoudre ses certitudes passées. La phrase ci-dessous lie implicitement la confusion des sens et des idées à l'aliénation croissante du narrateur :

These [= my ideas] were as insubstantial as the shadow of a man in whom disparate thoughts formed and unformed the way seasonal clouds in the sky do, now knotting themselves into fists of dark ominous rain, now dispersing before a finger of water has pointed earthwards. (Farah, 1998, 51)

20Plusieurs formules négatives viennent le répéter, à la manière d'un refrain : « None of this makes sense to the sleeper, the dreamer Kalaman... » (87) ; « I had the feeling of being outpaced by the events unfolding » (96).

21La prolifération des formules ou énoncés négatifs renforce un autre aspect primordial de l'écriture nuruddinienne : le recours aux anaphores et aux balancements rhétoriques. Pour n'en donner que quelques exemples :

  1. My mother had a way of denigrating my women, whom she turned into a subject worthy of being celebrated in a limerick. Not that she was religious, but she didn t approve of seeing me with a woman I had no intention of taking as my lawful wife, proof enough that I intended not to offer her a grandchild. (Farah, 1998,24, italiques ajoutés)

  2. Being as orderly as I was disorderly... (68)

  3. Kalaman laced his fingers and then unlaced them. (195)

  4. Kalaman again laced his fingers in front of him and then unlaced them. The shadows his fingers cast put Nonno in mind of a cat's cradle, now opening, now closing. (196)

  5. Part of me wants no further probing to be done, the other part wants to get to the bottom of this... (197)

LA DOUBLE NÉGATION

22Une autre typologie, tout aussi nécessaire, implique de s'attacher à un autre phénomène stylistique qui dépasse le cadre de l'oralité pour devenir une instance signifiante. Pour en donner, une fois encore, quelques exemples choisis pour leur représentativité :

  1. It is not uncommon for a stone thrown at the guilty to strike the innocent. (Farah, 1998,93)

  2. A type of death not very dissimilar to our country's (203)

  3. He [= Yaqut] wouldn't be dissuaded. (76)

  4. Fidow couldn't stay I didn't tell him ! (101)

  5. There is nothing untoward in either utterance (203)

  6. It wasn't in my nature to be unkind to women... (51)

  7. Nonno was an inactive nonparticipant. (269)

  8. I give Nonno a no-nonsense look. (294)

23La plupart de ces énoncés ont une valeur fortement oralisée, voire, dans le premier cas, proverbiale : ainsi, le présent gnomique se trouve renforcé par une bipolarisation litotique not uncommon, qui n'a ellemême, au demeurant, rien de rare. Toutefois, le second exemple témoigne d'un effet d'analyse qui émane de la voix narrative, tout comme le cinquième d'ailleurs : dans l'un et l'autre cas, la nation et la parole font l'objet d'un marquage doublement négatif qui leur confère un statut ambivalent, ou équivoque. L'équivoque affleure aussi dans le sixième énoncé, que l'on doit à Kalaman narrateur et qui, à tout prendre, pourrait bien constituer un cas patent de dénégation freudienne (Freud, 1972).

24En effet, la double négation est, avant tout, une forme retorse de surassertion, en ce qu'elle nie deux fois en vue d'affirmer. Le (double) passage par l'épreuve du négatif a pour effet de donner à la révélation de la chose affirmée un caractère intransitif, indirect, qui la mine plus qu'elle ne la conforte. Ainsi, elle rejoint le diptyque tabou/transgression, dont elle relaie à plusieurs reprises la structure duelle :

I'm sure I needn't remind you that children of unknown male parentage are, in our part of the world, referred to as the'misfortunates'[...] surely you do not want anyone to think you are an illegitimate child. (Farah, 1998,6-7)

25La double négation, la reprise d'énoncés négatifs, la dénégation, participent du lien entre la diégèse et le tabou, comme il apparaît à la lecture de la fin du Prologue, où il est question des relations sexuelles entre le père de Sholoongo, Madoobe, et une génisse. Voyeur imprudent, le jeune Kalaman cherche à en savoir plus auprès de la fille de l'intéressé :

A few days later I broached the subject with inordinate caution. I didn't expert a windfall confession, and was surprised to be told that I had misunderstood the symbolic nature of a ritual involving Madoobe and what I took to be a heifer. After all the cow wasn t a cow.
“No ?”
“It was a cow,’ Sholoongo said, “whom my father has decided to domesticate, that's to say, take as his wife.”
A couple of days later, Madoobe brought home a young bride.
(Farah, 1998,17, italiques ajoutés)

26De fait, le recours au balancement, à la récurrence symétrique des tournures négatives, est le signe d'une transgression et d'une volonté d'ériger, ou de retrouver, le tabou. Ainsi, dans le chapitre 8, la scène primitive n'est pas perçue, narrativement parlant, du point de vue de l'enfant, mais du point de vue de la mère. Damac se rappelle avoir dû interrompre un rapport sexuel avec Yaqut sous le regard médusant de son jeune fils :

I pushed away Yaqut, who until then was unaware, pushed him away so I would embrace myself, cover my chest, my thighs, my sex, not with clothes, not definitely with Yaqut's otherness, but with a cosmic blindness. I didn't want to see, and didn't wish to be seen either. Not by Kalaman, nor by Yaqut. That was my feeling. A voyeur of a son at three! (167)

  • 2 « I couldn't say I knew the men who raped me, because I didn't. » (Farah, 1998, 168)

27Si le voyeurisme de Kalaman n'a rien d'a-normal (la scène primitive est un phénomène particulièrement significatif chez le jeune enfant), la description de la scène par la mère est moins conventionnelle : son refus d'être touchée et vue par les deux hommes rappelle la scène du viol collectif, qui n'est jamais décrite mais fait l'objet d'un véritable tabou, puisque c'est du viol collectif que naît Kalaman2.

28La requête que le jeune Kalaman prononce pour la première fois lors de cette étrange scène devient un leit-motiv, qui ouvre sur l'impossibilité de prolonger la lignée. Kalaman veut un frère et une sœur, mais les tentatives de ses « parents » avortent :

Kalaman wanted us to give him siblings, if possible a younger brother and a younger sister, one of each, a normal enough request from a child growing up. It wasn't for lack of trying that we didn't. (Farah, 1998, 168, italiques ajoutés)

29La confusion qui naît de cette situation s'exprime le plus littéralement possible, car, à chaque essai, Damac s'imagine être enceinte. Or, l'ambivalence ici exprimée rappelle les sentiments très ambigus de la jeune mère à l'égard de l'enfant né du viol :

The herbal mixtures upset my metabolism, my period becoming irregular. May the barren devil be confounded, for I was! I was pregnant. I was not. “Will you make up your mind?” Yaqut pleaded. It wasn't me. It was my body, as if it wanted to have a baby but also didn't want one. (179)

30La juxtaposition d'énoncés contradictoires, affirmatifs/négatifs, débouche sur une aporie : Kalaman, qui n'est pas le fils de son père, restera enfant unique. La série d'énoncés symétriques permet de dresser une liste tout à fait significative : devil/I ; pregnant/not pregnant ; me/my body ; wanted/also didn't want. L'affolement de la narratrice, Damac, reflète l'état de totale confusion dans lequel elle se trouvait au moment de sa jeunesse. Cet affolement se traduit par une pléthore d'énoncés difficultueux, de conceptualisations ambivalentes, de fausses antithèses, qui tournent tous autour de la question centrale, le sens ultime et intime du secret :

I felt we were unfairly accused of committing a crime. Not-telling and hiding were different aspects of the same thing, in a sense. But should we put down our not giving Kalaman a sibling to not telling? (Farah, 1998, 180).

31C'est dans le domaine de la sexualité, d'un logos gêné aux entournures, que la double négation s'épanouit. Ainsi, face à la possibilité de s'absoudre de sa promesse de jeunesse en acceptant le marché de Sholoongo et en faisant, une ultime fois, l'amour avec elle, Kalaman fait montre d'une totale ambivalence, marquée une fois encore par une double négation : « Not that I didn't give that a thought. » (113). La proposition principale sans verbe exprimé renforce, selon une tournure orale courante, la présence de la négation verbale, à quoi s'ajoute la structure négative de la proposition complétive. En fin de compte, Sholoongo use d'une tactique similaire, lorsque, pour rassurer Nonno et, par son intermédiaire, Kalaman et sa mère, elle clame haut et fort (mais sur le mode négatif) son innocence : « I've come here to connect with him, not to disconnect. Nor do I wish to alienate him or his mother. » (115). La première phrase, avec l'accent oral qui porte sur les termes de l'antithèse, présente un balancement rhétorique qui culmine avec la double négation de l'apodose. Pour qui voudrait douter de la sincérité de Sholoongo, la deuxième phrase donne à réfléchir : en effet, cette négation si appuyée a tout d'une dénégation au sens freudien. D'un certain point de vue, Sholoongo est trop polie pour être honnête. D'ailleurs, cette tentative afin de clarifier sa position achève de semer la confusion : « “Nothing makes sense anymore,” Kalaman admitted. » (ibid.). On en revient, par un effet de boucle, à la désagrégation du tissu sociétal et à l'effondrement tant de la nation que du sens.

32La longue conversation entre Kalaman et son grand-père au sujet de Sholoongo donne d'ailleurs lieu à une sorte d'emballement négatif, de prolifération irrésistible de la voie négative, tant dans le récit que dans les dialogues. Ainsi, l'une des sections du chapitre 5 débute comme suit : « Kalaman didn't eat his food. His not-eating had its effect on me... » (Farah, 1998, 119). Quelques lignes plus loin, pour se justifier une nouvelle fois tant de son absence de désir pour Sholoongo que de sa vigilance face aux risques de contamination par le virus du SIDA, Kalaman égrène une série de phrases négatives qui montrent à quel point sa pensée du moment est en creux, concave en quelque sorte :

I'm not likely to jump into bed with her. No, thank you. I wouldn even if there were no AIDS. Now, if child-conceiving weren't part of the contract, I might have worn a condom. Disregarding any emotional or health hazards, I might have done it as quick as a crocodile. Come and go, fast! (ibid., italiques ajoutés)

33Lorsqu'il se réveille après avoir dormi chez Nonno, Kalaman s'aperçoit que sa mère, Damac, et son grand-père viennent d'avoir une longue et tumultueuse conversation. C'est de Sholoongo, évidemment, qu'il a été question, et Kalaman se trouve toujours au bord de la désagrégation : « I sat down, not knowing what to do with my fragmented self. » (146).

  • 3 Cette récurrence de la thématique apocalyptique est à rapprocher également du roman séminal du Nigé (...)

34Le contexte historique, dont nous avons vu qu'il insiste tant et plus sur l'effondrement de la nation et des valeurs morales, sert de toile de fond, mais à des fins contrastives : en effet, Kalaman se construit une identité sur fond de déstructuration sociétale, ce que Nonno souligne également par le biais d'une tournure qui se rapproche, au plan sémantique, d'une double négation, et essaie de battre en brèche la catastrophe omniprésente, l'effondrement universel : « You cannot help wanting to construct the solidity of a future with the female companion of your choice, when the world, in the form of a haunting past, is collapsing around your ears. » (111, italiques ajoutés)3.

NONNO ET/OU NO-NO : LE RENOMCEMENT ET L'AB-NÉGATION

35L'effondrement du tissu national est directement lié au système clanique et à ses divergences structurelles, qui, à terme, ne permettent plus la moindre identification unitaire à la nation. De la sorte, la nation, la patrie, la somalitude sont de pures utopies qui dissimulent toujours des stratégies politiques à forte connotation clanique (Morin, 1997 ; Souny, 2003). C'est ce que souligne Kalaman à propos de sa fiancée, Talaado, qui, comme lui, cherche à se défaire des identifications lignagières : « If Talaado and I didn't speak, it was because her people were not supposed to be my people. In the scheme of this sort of self-definition, my mother's people were different from my father's. » (Farah, 1998, 218). Ce qui nous conduit au sens principal de cette monumentale orchestration du négatif : la rupture entre l'identité individuelle, qui est le fruit d'une élaboration narrative et auto-narrative (Alden et Tremaine 1999, 157-61, 177-9), et les identités collectives préexistantes. Tout, dans Secrets, contribue à mettre en relief les filiations symboliques au détriment de la structure clanique.

  • 4 La bathmologie, proposée par Roland Barthes et développée par Renaud Camus, est « la science des ni (...)

36Ainsi, le nom de l'un des personnages essentiels du roman, le grand-père, tire son origine d'un bégaiement apparemment négatif Lors de la naissance de Kalaman, Yaqut, le « père », répète l'adverbe négatif no en serrant son propre père dans ses bras. Ce bégaiement masque en fait un (sur) nom, le titre honorifique donnée au grand-père en italien : « He shouted, " No, no, no, no," hugging his old man. It became clear later that he was bestowing the honorific title Nonno, Italian for Grandfather. » (Farah, 1998, 161) Ainsi, l'attribution de la grand-paternité (et du nom la signifiant) passe par la répétition du non. La situation de famille, tout à fait particulière, éclaire cette fausse coïncidence, puisque, tout en affirmant que son père est le grand-père de Kalaman (son Nonno), Yaqut indique qu'il y a un quadruple déni généalogique : non, Yaqut n'est pas le père biologique de Kalaman ; non, Nonno n'est pas le grand-père biologique de Kalaman ; non et non, Kalaman n'est le fils et le petitfils d'aucun des deux. Pourtant, par le nom, Yaqut comble partiellement cette brèche en acceptant d'endosser pleinement le rôle du père, et en confirmant Nonno dans son statut d'aïeul. Cette désignation symbolique est empreinte d'ambiguïté, puisque le bégaiement de Yaqut valide la lignée en la niant, sur deux niveaux sémiotiques différents (adverbe de négation/nom italien signifiant « grand-père »). Paradoxe bathmologique4 qu'il est impossible de réduire, à moins de le reproduire, de le répéter, ce que finit par faire Kalaman, qui, une fois au courant de son origine trouble, scelle son identification à une lignée adoptive en suggérant à Yaqut qu'il va devenir, à son tour, un Nonno : « I suppose it is high time I married Talaado and gave you a grandchild, and made Yaqut another Nonno ! » (Farah, 1998, 265).

37Ce triomphe final, mais sans excès ni mélodrame, des liens de la vie sur le sang qui lie (« the blood that binds »,) avait été suggéré par Nonno lui-même, dans la mesure où le nom qu'il donne à son « petit-fils » n'a pas d'affiliation généalogique manifeste : « I had the foresight to call you Kalaman because I knew it would stand on its own, independent of your father's name or mine » (5). D'où l'importance du refus de s'identifier au clan, et de céder au chantage des liens du sang (26). Toutefois, Kalaman ne manque pas de s'interroger sur les différences physiques entre Nonno, Yaqut, et lui : « why didn't Yaqut continue in me, the way Nonno had continued in him ? » (214)

  • 5 « Nonno had earned the nickname Ma-tukade because he wouldn't pray. » (Farah, 1998, 71)

38De fait, la négation n'est, aux yeux de Nonno, pas seulement un moyen de tourner le dos au passé ; c'est aussi la clef de toute transformation, de tout travestissement, de toute nouvelle identité. Ainsi, de l'un de ses surnoms, Ma-tukade, qui connote son impiété (ma a d'ailleurs valeur de préfixe privatif en somali)5, il souligne le caractère passager :

Nonno said, “I’ve given up smoking.”
“What are you planning to take up in place of smoking?” [...]
“Maybe I'll take up praying!”
Kalaman unlaced his running shoes. “Then you won't answer to Ma-tukade, your old nickname, as it will be invalidated by your giving up the habit?”
“Perhaps it's a way of acquiring a new identity,” Nonno said with a mischievous grin giving a shine to his eyes.
(Farah, 1998, 194)

  • 6 Cela a tout pour désorienter le lecteur, et, d'ailleurs, le narrateur lui-même, qui s'avoue diffici (...)

39On trouve là ce qui se joue dans le reste du roman. Le glissement de sens a pour conséquence une parfaite confusion entre le registre affïrmatif et le registre négatif. Si, dans les premières répliques, Nonno cesse, ou a cessé, de fumer, ce qu'il délaisse, dans la remarque de Kalaman au sujet de son surnom, c'est l'habitude de ne pas prier (« giving up the habit »). Nonno conclut brillamment dans cette même perspective ab-négative : se défaire d'un surnom, c'est ajouter une identité à celles que l'on possède déjà6.

40Ce que permet l'ab-négation, elle qui consiste, non à se sacrifier mais à se régénérer, c'est de renaître sans cesse, de renouveler le vivier d'interprétations, les visions du monde et du soi. Nonno est le personnage qui suggère le mieux cet idéal d'une identité multiple, en partie utopique :

What a pleasure it was for me, as a child, to know the geography of his person. What a delight it was for me to touch base with the symmetry of his vision, through contacts I made with his mind. I kept him company, and sat on his lap as he gazed at the stars, repeating to me myths of old. He would make up new ones to edify me, his favorite grandchild. Nonno was a need evocative of other necessities. He was an ambition making other wishes deserving of deference. He was an epoch reminding you of other eras, times that had come and gone. He had many names, which he kept changing, ultimately placing his preference on Nonno, a descriptive designation of his status, that of being a grandfather, mine. He lived for an eternity of years, each year a joy to those close to him. (Farah, 1998,94-5)

41Par le biais des anaphores (he was...), le narrateur parvient à donner de son grand-père l'image d'un roc fermement ancré : la possibilité de s'ouvrir à des changements de perspective ou d'identité est ce qui affermit et assoit mieux encore le caractère permanent, fondamental, quasiment central, du personnage et de sa persona. Il semble exister un nom qui le désigne plus sûrement que les autres, et c'est justement celui qui correspond le moins à la réalité des liens du sang. Ainsi, rien d'étonnant à ce que le narrateur déniaisé, affranchi, se réjouisse de pouvoir toujours compter sur le vieil homme : « I was very glad I was still his grandson, and was moved when he talked of my grandmother, meaning his late wife, the mother of Yaqut. Nonno was a certainty. » (245)

42De même, apprend-on au chapitre 8, son « vrai » nom est en fait Miftaax (169). La source est d'une fiabilité moyenne : il s'agit d'un chapitre narré par la mère de Kalaman, et donc la belle-fille de Nonno, Damac. Pourtant, plus loin, Kalaman déclare savoir depuis longtemps que le nom secret du grand-père est Misbaax :

I remembered that as a young man, Nonno had replaced the letters s and b in his name Misbaax with the letters f and I, a journey long and short at the same time, Misbaax, “light” in Arabic, becoming Miftaax, “a key”! (Farah, 1998,241)

43Nonno joue donc sur deux registres sémantiques empruntés à deux langues distinctes : l'arabe (selon sa translittération en alphabet latin par les autorités somaliennes) et le somali. Il s'agit aussi de deux registres métaphoriques distincts qui connotent tous deux la notion de révélation : au plan transcendant (la lumière, l'illumination divine) et au plan humain (la clef, objet ouvré). Ironie suprême, ce passage d'une révélation à une autre est le lieu d'une dissimulation identitaire. L'abandon du nom (ou sa métamorphose, de Misbaax en Miftaax) correspond, pour Nonno, à un véritable changement d'identité. Ce que scelle ce changement d'identité, c'est le refus d'assumer son passé, le désir de survivre au détriment de son statut d'intellectuel. Dans le chapitre 5, Nonno revient sur ce passé secret, trouble, au cours de ce que l'on peut nommer, au sens fort, une scène. En effet, il est possible de dire que le narrateur est en proie à une vision, mais il serait tout aussi juste de noter qu'il est le metteur en scène de cette vision :

I frame a scene in front of me, then listen to the gentle slapping of the river a few hundred meters away.
The scene is one in which Kalaman is bathing in the sweet memory of a dream, naked, in Sholoongo's company. Out of the alluvial land, a muddied figure emerges. The figure has found a treasure in the deposited wash on the riverbank. Then, at the “Sesame” command, a door is pushed open to reveal another treasure trove of remembrances. I see a seventeen-year-old once-upon-a-time ambitious scholar from the environs of the northern city of Berbera. The youth is fleeing the scene of death. Dressed in near rags, he is heading south in flight. The youth will
overhaul his identity, he will adopt a made-up name in the new environment, in order to break with his past totally. He will find a low-paid menial job, denying that he has ever trained as a scholar. He will marry a woman from the southern River People. This will help him bury his past in the tomb of oblivion. (Farah, 1998, 113, italiques ajoutés)

44Visionnaire de son propre passé, Nonno établit un rapport entre la situation érotique et mémorielle de Kalaman, son petit-fils, qu'un amour d'enfance lie à Sholoongo, et son propre passé, sa fuite à l'âge de dix-sept ans. De toute évidence, sa fuite et sa métamorphose identitaire constituent, sinon une dénégation au sens freudien, à tout le moins un déni : en niant son statut d'intellectuel, Nonno se prive des possibilités, tant positives que négatives, de son passé. Renommé, il renonce sans abjurer.

45Les préfixes négatifs, dont il a déjà été longuement question plus haut, entrent en ligne de compte dans la remise en question des généalogies et dans leur réinvention au terme du roman. Kalaman, enfant issu d'un viol collectif, n'est pas le fils de Yaqut. N'étant pas non plus, secret de famille oblige, le fils de son/ses père (s), il doit s'interroger sur le sens de la rupture entre sa lignée « paternelle » et lui. Le récit prend en charge la faille généalogique, en insistant sur l'idée même de rupture. Ainsi, lors des cérémonies traditionnelles précédant l'accouchement, Yaqut, qui sait pertinemment qu'il n'est pas le père de l'enfant qui va naître, sombre dans le mutisme :

Arbaco, Damac's dearest friend, asked Yaqut if he was looking forward to becoming a father. Yaqut responded in a series of unlinked mnemonic words. Duufaan, Yaqut's eldest sister, being the only person aside from Damac able to untangle Yaqut's entwined noises, interpreted his wisdom in a string of words disjointed as the rosary enumerating God's names of praise. (Farah, 1998, 160, italiques ajoutés)

46Si l'emploi de l'adjectif unlinked n'a rien d'étonnant ici au vu de la situation familiale, le second adjectif à préfixe négatif qui qualifie le substantif <words> est disjointed, qui ouvre sur une comparaison fort curieuse, voire iconoclaste : en effet, les 99 noms de Dieu, que la tradition incite à réciter sans interruption en les marquant chacun d'un grain de chapelet, sont un signe de l'unité du monde et de la puissance de Dieu. Or, si la traduction de Duufaan est tout aussi échevelée ou désordonnée que les balbutiements de son frère, c'est bien le signe qu'elle n'a rien démêlé (untangle), et que le sens de la situation échappe à l'auditoire. Loin de représenter la pérennité d'un pouvoir divin de sexe mâle, la naissance de l'héritier, Kalaman, est ce qui remet en cause l'idée même de transmission patriarcale. Comme le dira quelques années plus tard le jeune Kalaman, poussé à l'hyperbole par Sholoongo : « Fathers matter not, mothers matter a lot ! » (66, 164,203 et passim)

47Devenu adulte, Kalaman cherche à s'affranchir de toute ingérence des lignées claniques dans son existence, et à s'inventer une identité indépendamment de la double lignée, qui se trouve pourtant au centre du système social somali. Dans l'un de ses rêves, il se représente sa propre situation, une fois encore, par le recours à la double négation :

In another nightmare, he was a newt in the vast belly of a whale, at whose intestine it pulled in an effort to get out. The whale was branded with the identity of his mother's clan on one flank, on the other his father's. He was a prisoner in the whale's all-inclusiveness, a newt-man with no recognizable identity. His wish to reclaim his deracinated, not-clan-based identity was denied. (Farah, 1998, 192-3)

48La double négation est signe d'oppression : Kalaman voudrait s'affranchir de l'identification clanique (lère négation), mais ce désir de liberté individuelle est brimé, nié (2ème négation), ce qui revient à entériner le mode de définition clanique ordinaire, vécu comme une incarcération. Avant la confirmation finale et la rupture du secret, la menace que font peser les insinuations d'Arbaco, jadis la meilleure amie de Damac, sur l'identité forgée et fausse de Kalaman le consuisent à douter et à être emporté dans un tourbillon négatif :

“How you fudge !” she commented “If I didn t know the truth myself, I might have challenged anyone who argued that you were not Yaqut's son, or Nonno's grandchild.”
I was in several minds all at once. I wanted to request that she repeat what she had said word for word, because I was finding it difficult to decide what she meant. I replayed it in my memory, and now couldn't tell if she had intended to confuse me. If she didn't know the truth herself, she might have - or was it, she might not have - challenged my being Yaqut's son, or Nonno's grandchild? I began to despair, rather disillusioned with her for making throwaway remarks such as these. I wished I could see into the truth. I wished I could see into her wells of eyes, eyes boasting dark depth, eyes as unreachable as they proved to be
misleading. (Farah, 1998,223-4, italiques ajoutés)

49Le recours d'Arbaco à l'équivoque et à une syntaxe contournée, que, par un retour plus retors encore, elle attribue à son interlocuteur (how you fudge !), précipite la prise de conscience de Kalaman tout en le plongeant dans la plus totale incertitude. Partagé, Kalaman l'est, assurément, mais surtout parce que la saillie d'Arbaco, impossible à mémoriser convenablement en raison de l'emploi contradictoire de négations et de modaux, n'a pas de sens directement déchiffrable.

50Toutefois, de la négation proliférante à Tab-négation, à l'assentiment, au choix symbolique de la lignée non biologique, il n'y a qu'un pas. Kalaman ne peut dépasser l'antithèse initiale, « Fathers matter not, mothers matter a lot ! », qu'en admettant qu'il n'existe aucun lien biologique entre Yaqut et lui, et que, en dépit (ou en raison) de cela, il est tout autant lié à son père adoptif qu'à sa mère biologique. D'où l'enthousiasme qu'il met à proférer la version corrigée, et nullement teintée de négativité, de son refrain d'antan : « Mothers matter a lot ! Yaqut matters too ! » (262).

Bibliographie

OUVRAGES CITÉS

Achebe Chinua, Things fall apart, 1958, Londres, Heinemann, 1986.

Alden Patricia et Louis Tremaine, Nuruddin Farah, New York, Twayne, 1999.

Bhabha Homi K., “DissemiNation, Time, Narrative and the Margins of the Modern Nation” in The Location of Culture, Londres, Routledge, 1994, 139-70.

Camus Renaud, Buena Vista Park, Paris, Hachette-P. O. L., 1980.

———, Du sens, Paris, P.O.L., 2002.

Farah Nuruddin, Secrets, New York, Arcade, 1998.

———, 1993 (1979), Sweet and Sour Milk, St Paul, MI, Graywolf Press.

———, Yesterday, Tomorrow, Voices from the Somali Diaspora, New York, Cassel, 2000.

Freud Sigmund, “Die Verneinung”, 1925, in Gesammelte Werke, vol, 14, Francfort, Fischer Verlag, 1972.

Morin Didier, Littérature et politique en Somalie, Bordeaux, Centre d'Etudes d'Afrique Noire, 1997.

Rey Alain, dir., Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 1996.

Sailor Dylan, “Becoming Tacitus, Significance and Inconsequentiality in the Prologue of Agricola” in Classical Antiquity, vol, 23, n° 1, 2004, 139-177.

Souny William, “Espace pastoral et littérature en Somalie” in G. Cingal, dir, Désert (s), entre désir et délire, Nanterre, Publidix, 2003, pp. 215-247.

Syme Ronald, Sallust, 1964, Riverside, University of California Press, 2002.

Wright Derek, The Novels of Nuruddin Farah, 1994, édition révisée, Bayreuth, Bayreuth African Studies 32, 2004.

Notes

1 Comme nous allons le voir dans la quatrième partie de cet article, le concept que je cherche à élaborer ici est lui-même fuyant. En effet, parti d'une étymologie sauvage, non avérée et, de fait, non attestée, j'avais proposé tout d'abord de décomposer l'abnégation en ab-negatio, ce qui consiste, selon le sens spatial d'ab, à se détourner du négatif. Toutefois, le Dictionnaire historique de la langue française semble rattacher (mais sans trancher absolument non plus) le ab d'abnegatio à la racine ad-/apud (à), ce qui reviendrait à dire que l'ab-négation est le long cheminement vers le dépouillement, le renoncement, le sacrifice de soi. Hypothèse nettement plus convaincante, mais qui justifie d'autant mieux la différence sémantique entre le sens courant d'abnégation en français et le concept dont je dessine ici les contours.
Pour ce qui est de l'inscription du syntagme lui-même dans le texte anglais, abnegation n'a de sens, en anglais, qu'en système logique et théologique. Les équivalents courants du français abnégation, self-sacrifice ou selflessness, apparaissent néanmoins, et, cela mérite une mention, pour qualifier l'attitude de Yaqut après le viol collectif de Damac : « I doubt that either of us would have survived if it hadn't been for his selflessness. » (Farah, 1998, 264). Etant donné qu'une grande partie de mon argumentation repose sur l'idée que l'ab-négation repose principalement, dans Secrets, sur les non-pères, Nonno et Yaqut, qui doivent admettre d'adopter l'enfant issu du viol, cela n'a rien d'une coincidence !

2 « I couldn't say I knew the men who raped me, because I didn't. » (Farah, 1998, 168)

3 Cette récurrence de la thématique apocalyptique est à rapprocher également du roman séminal du Nigérian Chinua Achebe Things Fall Apart (Achebe, 1986). Voir à ce propos les descriptions contradictoires du soleil dans les chapitres 13 et 14 de Sweet and Sour Milk (Farah, 1993,216,230). Sur la question de la désagrégation nationale et de la dia-spora, voir aussi Bhabha, 1994.

4 La bathmologie, proposée par Roland Barthes et développée par Renaud Camus, est « la science des niveaux de discours » (Camus, 1980 et 2002).

5 « Nonno had earned the nickname Ma-tukade because he wouldn't pray. » (Farah, 1998, 71)

6 Cela a tout pour désorienter le lecteur, et, d'ailleurs, le narrateur lui-même, qui s'avoue difficile à convaincre, au point de mêler deux registres métaphoriques différents, celui de la transgression identitaire d'une part, celui de la transgression religieuse d'autre part : « it was taking me a long time to get used to the idea of a nonsmoking Nonno, an entity as outré as a naked man in a mosque » (Farah, 1998,245).

Auteur

Ancien élève de l’E.N.S. (Ulm-Sèvres), agrégé d’anglais et Docteur ès Lettres, est Maître de conférences à l’Université François-Rabelais de Tours. Il a publié de nombreux articles dans le domaine des littératures africaines de langue anglaise

© Presses universitaires François-Rabelais, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540