Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La Négation

 | 
Stéphanie Bonnefille
, 
Sébastien Salbayre

Poétique et esthétique : de la négation au négatif

“What would be left when you got back”1: l'empreinte négative dans Stories in the Worst Way de Gary Lutz

Anne-Laure Tissut

Résumé

Les narrateurs du premier recueil de nouvelles de Gary Lutz ont en commun leur comportement négatif, dont leur discours même porte l’empreinte, sous les diverses formes de la négation. C’est là pour eux une façon de se mettre en scène, et pour l’auteur, de détourner l’attention du lecteur vers le discours. S’y accomplit la ruine de la détermination, sous l’effet des divers usages de la négation, qui révèlent les failles du processus de sélection et d’exclusion régissant l’élaboration du discours. Changée en opération de substitution à l’infini, la négation constitue le principe dynamique animant la fiction, à l’essence de laquelle elle participe

Texte intégral

I. LA PROLIFÉRATION NÉGATIVE

1.1. Dégradation et dysfonctionnement

  • 1 Lutz (1996), 28.
  • 2 «  More often than not » (14) est un exemple de ces tournures restrictives.

1Le négatif semble avoir donné le ton au premier recueil de nouvelles de Gary Lutz, Stories in the Worst Way, et marqué les thèmes autant que la syntaxe : les particules négatives, les préfixes et suffixes privatifs y prolifèrent, non pour construire, mais pour creuser un univers du moins, de la réduction et de la restriction2, du presque, ou plus exactement, du presque pas, dans lequel foisonnent les adverbes « hardly », « scarcely », « almost », « just », « alone », « only », « merely », le quantitatif « few » et les superlatifs tels « not in the least », qui portent à l'extrême la tendance négative. L'excès dans la négation complexifie la phrase et confine au non-sens, quand l'un des narrateurs affirme par exemple « Every song was the worst way I could think of to ask for what I did not yet know how not to want. » (35). La négation évoque un monde violent, soumis à des forces antagonistes qui le déforment et le rongent. A la fin du recueil, un index inventoriant les occurrences du mot « daughter » dans un texte offre un florilège de préfixes négatifs, qui contribuent à la peinture d'un portrait monstrueux et comique, tout en rappelant que les nouvelles sont sous le signe de la dégradation et du dysfonctionnement : « locomotor misalignment, autodisjointure, skeltomuscular discontinuity, maladhesion, ‘shifting,’ etc., 00 (...) memberships in circles, 00 ; ‘mixed,’ disintegrating good looks of, 00 » (148) (à noter les connotations grotesques de «  memberships in circles », nées du contexte de description d'un corps difforme).

2Le discours lui-même est affecté par la dégradation ambiante, et les contorsions de la phrase semblent parfois les fruits d'un esprit retors. On soupçonne une origine pathologique à la pratique de la négation à outrance, qui va de pair avec le cynisme et le non-respect de soi-même.

1.2. Privation, cynisme et aliénation

3Les narrateurs ne s'aiment ni se respectent, s'avilissent volontairement ou se soumettent à la privation. Dans « Sororally », par exemple, le narrateur arrive par une forme d'ascèse à un état de quasi-paralysie, qui n'est pas sans rappeler certains personnages de Beckett : « Other days, you can barely exempt yourself from what you might still be capable of. » (6) Réticents à employer le mode affirmatif, ils ne s'autorisent, à regret, que des compromis du type «  more often than not » (14) ou « I wasn't above (ducking) » (10), qui semblent rétrécir encore leur univers cloisonné. La perversion ambiante trouve dans la négation son mode d'expression naturel. Les veines scatologique (« Slops » 17-21) et sadique (125) sont largement exploitées dans ces nouvelles, qui traitent d'échec, d'envie et de haine, mettent en scène des personnages névrosés, vils ou mesquins, qui souffrent d'aliénation envers eux-mêmes et autrui, comme l'attestent les motifs répétés de la séparation et de l'effacement : «  My life was an ambitious program of selfcentrifugalization. I was casting myself out. » (18), « He was a head taller than I, but he had arrived, midlife, at a way of scheming himself downward as he walked (...) » (135). Le corps et le moi sont représentés comme des fardeaux, détachés du narrateur : «  I was a great many far cries from myself. » (72), « All too often, though, my life came along and I joined up with it (...) my body was lost on me anew. » (33).

1.3. Le paradoxe de la négation, ou l'attention captivée

  • 3 De fait, le dysfonctionnement souvent suscite plus d'intérêt que la normalité. Citons l'écrivain a (...)

4L'impression d'ensemble, de tension et de rupture, est exacerbée par des voix narratives dont l'effet comique n'atténue pas la cruauté, mais au contraire s'en nourrit. La maniaquerie qui les caractérise, dans la recherche lexicale et les distorsions syntaxiques, révèle des univers mentaux torturés (à moins qu'ils ne soient le prétexte au malaxage syntaxique auquel la langue est soumise, on y reviendra). S'il lui est difficile de s'identifier aux narrateurs névrosés, le lecteur ressent envers eux l'attrait de l'interdit. L'attitude négative est une façon de se mettre en avant3 : le sujet de la négation en est aussi l'objet, mais la pose de dénigrement de soi dans laquelle il se met en scène justement résiste à sa disparition, selon un paradoxe propre à la négation, qui met en valeur cela même dont elle exprime la suppression symbolique.

2. LA MISE EN SCÈNE NÉGATIVE

2.1. L'attention détournée ou le discours de séduction

5C'est plus précisément sur le discours et la langue que se concentre l'attention. Le retrait du monde qu'opèrent les narrateurs est l'occasion de jouer sur les mots, et de produire des effets de parallèle et de chiasme dans l'exemple suivant :

[...] I confided to the girl that what I looked at I looked at only as a favor to what I was not looking at ; that the nicest thing I could think to do for a person, the only way I could go out of my way for such a person, was to see to it that I did not see the person at all ; that sometimes I cheated and applied my eyesight to the person, but so cautiously, so sparingly, that the person was no more than bare shape, dim contour.
I could not take my eyes off the girl as I spoke. (34, j.s.)

6La dernière phrase, abrupte, qui semble nier le long développement, crée un contraste d'ordre sémantique et rythmique, et souligne a posteriori les jeux d'agencement sur lesquels le passage repose. Le propos, plus ludique qu'informatif, suggère que le parti pris négatif et l'omniprésence de la restriction, s'ils semblent traduire une méfiance maladive de la part du narrateur, sont surtout une façon d'attirer l'attention sur lui, et sur son discours.

7Le style tarabiscoté, déroutant, en ce qu'il accomplit un obscurcissement volontaire et entretient la confusion, tend à nier la communication. Une description métaphorique en est donnée par l'un des narrateurs, qui admet le caractère « suspect » de l'explication embarrassée fournie à sa compagne : « One day, after I had answered her questions by hanging, as usual, some suspect, oversyntaxed curtains of explanation in the air between us, [...]. » (20) Le galimatias syntaxique et lexical sépare les interlocuteurs, et détourne vers les motifs et dorures baroques de son rideau de scène le regard du spectateur, dont les attentes sont déçues.

2.2. Contre toute attente

8La négation, qui vient modifier des expressions banales ou figées, produit un effet de surprise dû à la divergence par rapport aux attentes du lecteur. Dans « Education », par exemple, la jeune fille dont l'éducation est confiée au narrateur répond à la question de ce dernier, portant sur ses préférences, « Each but not every » (69) La fréquence de tels décalages ajoute à la surprise un effet comique de répétition, jusqu'à la griserie causée par l'excès. En schtroumpfs grognons de la littérature américaine, les narrateurs de Lutz résistent aux modèles et à l'ordre établi. Ce sont des figures de contestataires, qui prennent le contre-pied systématique des positions conventionnelles. Ainsi du narrateur de « The Smell of How the World Had Ground Itself Onto Somebody Else », qui déclare : “At the time of which I write, my middle forties, people were expected to provide their own transportation. The car I owned was not presentable. I did not make an impression. » (44) La résolution soulignée par la répétition du monosyllabe négatif au centre de la phrase traduit la volonté, sensible tout au long du recueil, de déjouer les attentes du lecteur.

9Provocateur dès son titre, Stories in the Worst Way défie les classifications ou les rapprochements. Ces nouvelles ne sont pas « à la manière de » : qu'on ne leur cherche pas d'antécédent ni d'inspiration. Elles sont « in the Worst Way », que le lecteur ne peut même imaginer, comme l'auteur le lui rappelle ironiquement par l'accumulation de synonymes de «  nowhere near », tel « nowhere close » (22), accompagnés d'autres expressions figées négatives, « next to nothing », ou « Not even close ». Une interprétation métatextuelle de ces formules répétées dans le recueil suggère que le lecteur doit renoncer à anticiper le texte, à en résoudre les énigmes et lui trouver un sens clair et univoque.

10En effet, la négation n'est pas forcément l'opposé, mais plus largement ce qui diffère ; en excluant une option, elle laisse ouverte la totalité des autres. Même le lecteur rompu au style de Lutz ne peut espérer tout au plus qu'un texte « looking recognizably unfamiliar. » (37) Le lecteur reste en suspens, privé des repères que traditionnellement, le discours lui offre.

2.3. Le brouillage des repères : défaire les automatismes

11Les expressions figées sont transformées — et de ce fait, réactivées, par l'introduction d'une particule négative, comme dans le dialogue suivant :

‘Do you have a favorite place ?’
‘I like them all, 'she said.
‘Each and every ?’
‘Each but not every.’(69)

12Employées hors contexte ou accumulées, ces expressions figées sont soumises à diverses formes de détournement, dont la pratique généralisée dans le recueil ne s'y limite pas aux négations mais inclut aussi la mise hors contexte, l'emploi de termes rares, le changement de catégorie grammaticale et l'invention de mots. La volonté destructrice que l'on pourrait croire à l'œuvre derrière les bouleversements structurels correspond en fait à une tension vers l'extrême, recherche radicale des limites de la langue pour en extraire, sous la pression, des fruits inédits et imprévisibles. Ces anomalies mettent la langue en question, et favorisent une meilleure compréhension de ses fonctionnements, règles et rouages, selon une tendance renforcée par la dissolution du rapport liant le discours à son objet.

2.4. Nier la référence

13Souvent de l'ordre de l'irreprésentable, cet objet ou contenu du discours semble s'en être absenté pour ne laisser qu'une enveloppe verbale, structure de mots sans référence ou presque à des objets autres que langagiers. Le narrateur paraît, dans un esprit ludique, s'essayer à différents agencements, dont la nature expérimentale est suggérée, dans l'exemple suivant, par la double négation qui prétend préciser l'invitation à regarder :

‘Look,’ I said.
But I wasn't pointing at anyone or anything. There wasn't anything for anyone to see. (96)

14Le mouvement de reprise ou de variation sur un thème, fréquent dans ces nouvelles sous forme d'enchaînement de deux adverbes ou adjectifs, paraît traduire l'effort du narrateur cherchant à préciser sa pensée, mais sert ici surtout de prétexte aux résonances plaisantes de la structure en parallèle, alliée à l'inversion. Le vide référentiel explicitement signalé ne laisse que le discours au lecteur, incité à reporter son attention sur un texte devenu lieu d'agencements de termes-éléments n'ayant plus de rapports qu'entre eux, abstraction faite de toute réalité extérieure. Comme privés de substance, les mots rebondissent les uns contre les autres, répétés à l'identique avec la particule ou l'élément négatif pour seule variation (et variable, puisque pouvant adopter des valeurs différentes). L'ancrage référentiel des phrases est rendu plus problématique encore par les contorsions syntaxiques, dans cette annonce par exemple : « And here comes what your life will never be the same after which, the same way mine has already never been : [...] » (49, j. s.) Remarquable pour ses motifs symétriques, la phrase l'est surtout pour la complication qui freine l'accès du lecteur au sens. La négation est réitérée autour du pivot central signifiant l'identique, « the same », lui aussi répété, qui à la fois met en facteur commun et opère une juxtaposition choquante, oxymorique, des deux moments antagonistes « already », et « after » « never ». L'ambiguïté de la dernière proposition tient à l'ellipse qui suggère la non existence du narrateur : « mine [my life] has already never been. ». Le réel de référence s'estompe, et les structures du langage courant avec lui. Le discours entraîne désormais le lecteur par les séquences rythmiques plus que l'enchaînement logique.

2.5. La destination imprévisible

15La question de la logique et de l'aboutissement de cet ordre nouveau est posée de façon indirecte dans un passage qui se prête à une lecture métatextuelle : “One thing led to another when there was no reason for the advance. Days were something I had to put myself into, regardless. There was no getting around where they were going. » (109) Les particules négatives, le jeu-que Lutz affectionnesur les prépositions « into », « around », enfin le faible degré de spécificité de la phrase dû à l'usage de « where » non déterminé, et de « regardless » employé à l'absolu, sans complément, obligent le lecteur à une gymnastique intellectuelle, d'où ressort un sens de l'absurde et de l'inévitable. Il est tentant de considérer ce passage comme une image du peu de maîtrise que le locuteur dit exercer sur l'enchaînement du discours, « pushing the words around on the page, trying to bully them into doing what I wanted them to do » (10), explique le narrateur de « Waking Hours ». La destination imprévisible de la phrase rejoint l'incertitude qui plane sur la destinée des narrateurs de Lutz. Ce dernier, cependant, tire parti de l'effet d'égarement causé par les négations accumulées, qui font table rase des conventions formelles et du contenu du discours : la langue est à réinventer.

3. S’APPROPRIER LA LANGUE POUR INVENTER UN LANGAGE, OU LA NÉGATION EXPLORATOIRE

16Cette stratégie de la table rase créatrice est pratiquée par le narrateur de « Not the Hand But Where the Hand Has Been », qui gomme mentalement les traits des visages rencontrés pour y projeter ceux, familiers, de « some other face you are not yet sick of » : « my regard for such faces has become almost entirely subtractive, (...) I do my best to fatigue and deplete their features until the faces go blank and I can thus institute her onto (found her looks upon, call her to order on) everybody I see » (141) D'une façon similaire, Lutz invente d'autres usages de la langue, qui réclament de nouvelles voies interprétatives (le « way [s] » du titre), en réponse aux nouveaux modes de signifier. Soumise à la dissection et au remembrement, que suggère la fréquence des verbes de la famille de « rearrange », la langue voit ses expressions figées reprendre sens, et plus d'un, en échappant aux associations conventionnelles arbitrairement établies.

3.1. Les conventions et l'arbitraire

  • 4 De semblables incertitudes entourent le participe «  uncurtained » (47), par exemple.

17L'infléchissement de sens apporté par la négation, s'il n'est déterminé par convention, l'est par le contexte. Lutz, qui délibérément, introduit du flou et du jeu, fait un emploi lâche de la négation. Avec le participe « unkissed » (77), par exemple, il laisse planer l'incertitude quant aux causes (le personnage que l'on n'embrasse pas n'est-il guère aimable ?) et au temps (ne l'a t-on pas encore embrassé ce jour là, ne l'a-t-il jamais été jusqu'à présent ?)4 Bien que la pratique de la négation dans le texte paraisse systématique, ses effets ne sont pas prévisibles. Il faut composer avec le hasard des rencontres, la permanence relative conférée par la répétition et les échos, la mémoire des mots et leur charge suggestive. Un mot isolé ne vient jamais seul, et le halo de signification qui l'accompagne apparaît à la lumière de la négation.

3.2. Frictions de préfixes

18Grâce à l'ajout de la particule négative sont présentés ensemble plusieurs sens exclusifs les uns des autres, contraires ou du moins différents : Lutz exploite les frictions nées de la coexistence d'un terme et de sa version niée, traitant chaque mot comme « something differently ffictional » (50). L'expression, soustraite à son contexte, peut suggérer sur un mode métatextuel que les mots, par leurs frictions de natures différentes, produisent de la différence. Les nombreux préfixes et suffixes privatifs, en particulier, permettent les formes les plus compactes - et donc les plus marquantes - de rapprochement du négatif et du positif. Le recours à ces particules fait songer au « Newspeak » de George Orwell, bien qu'il ne vise pas à réduire le lexique mais au contraire l'étende. La représentation suivante des limites entre l'intime et le public, qui s'achève sur une vision d'absence, offre un exemple de ces préfixes :

I had always been struck by how other people spoke so casually and unembarrassedly about their beds, as if a bed were merely an unshaming final destination on the day's itinerary. When I first lived alone, I thought of my own bed as a softer, more expansive version of a toilet, a fixture on which things got discharged or unrecoupable selves got squeezed out (...). Later (...) every body that trespassed on my bed left behind a new, unfillable furrow in my matress. (122, j. s.)

  • 5 Ainsi attribue-t-il l'obscurité de Jeunesse de Rimbaud à «  la surabondance d'associations symboli (...)

19Bon nombre de ces termes à préfixe sont des créations originales de l'auteur, tels les verbes « unhaunt » (92) et « unpillow » (124), de sens incertain, couvrant une diversité de nuances comparables à celles de la litote. Tzvetan Todorov montre dans Symbolisme et interprétation comment l'indétermination vient d'un surplus de sens possibles et non d'une absence de sens5. Dans le recueil, la litote perd sa valeur conventionnelle. Lorsque le narrateur de " Waking Hours " déclare « At work, I was not above ducking into a large supermarket " (10), est-ce du dénigrement de soi, ou l'expression d'un certain orgueil ? La tournure négative freine la lecture, en insinuant que la proposition niée n'est pas justifiée ; l'assertion «  je m'abaissais à » eût sans doute moins aiguisé la curiosité du lecteur. La négation, par la mise en relation ou en concurrence de deux pôles, ouvre la perspective d'une pluralité de signifiés distincts, selon les degrés d'intensité respectifs accordés à chacun des deux pôles opposés. La négation met en lumière en l'intensifiant un phénomène qui concerne le langage en général, sous ses formes orale autant qu'écrite.

20Le processus de sélection mis en œuvre dans l'avancée du discours ne correspond jamais à une exclusion radicale : en même temps que le mot choisi par le locuteur viennent à l'esprit de son auditoire des synonymes, des termes voisins par leurs sons, ou qui accompagnaient ce mot dans l'un de ses précédents emplois, entre autres possibilités brillamment illustrées par Joyce et les écrivains du courant de conscience.

21Poussée à l'extrême, la simultanéité des signifiés conduit au non-sens : l'instabilité sémantique est-elle longtemps supportable pour le lecteur que Lutz maintient dans l'indétermination ?

3.3. Défaire la détermination, laisser planer l'incertitude

22Ruptures et ellipses empêchent la construction progressive du sens, et le détour est préféré aux voies directes, notamment pour les effets de rythme qu'il permet ; à la désignation se substituent des périphrases qui, malgré leurs allures de définition, ne mènent nulle part, du fait de la complexité syntaxique ou de l'indétermination des termes utilisés dans la formule censée éclairer le terme absent à définir. De plus, l'abondance notable de pronoms et d'adverbes de valeur collective, indéfinie (ou peu déterminée), du type « everything » (40), « whatever » (16, 30), « whichever » (18), suggère qu'à l'instar du narrateur de « Sororally », Lutz s'ingénie à « despicificat [e] the stories » (6).

23En particulier, Lutz fait souvent recours à un mode de référence négatif ou « en creux », par élimination ou exclusion de toutes les autres options possibles, selon une stratégie descriptive inverse de celles en usage dans la fiction réaliste par exemple, dont les préoccupations sont bien éloignées de celles de Lutz, qui place en ouverture de la nouvelle « The Bride » cette définition par le négatif : « If this is to be a story instead of what it was initially intended to be-an answer to the question of how you go about finding an outlet for what you are not sure is in there to begin with-then there might as well be two women instead of just one (...). » (63) « Story » se définit par ce qu'elle n'est pas ou ne doit pas être : à quoi bon chercher à exprimer des sentiments dont l'on n'a pas la moindre certitude, voués à l'irreprésentable ? Délibérément placées dans l'indétermination, les nouvelles de Lutz appellent le lecteur à se rendre à l'évidence des limites de la représentation, qui incluent celles de l'interprétation. Par le jeu négatif, Lutz illustre la fécondité de ces limites, précieux ferments de la richesse du sens, née de l'indétermination. Il n'y a de certitude que négative dans le recueil, où toute spécificité est refusée au lecteur.

3.4. Le reste ou la certitude négative

24« My body was where I was instead of everywhere else » (33) indique le narrateur de « Their Sizes Run Differently ». La pseudo-désignation laisse le lecteur égaré, aux prises avec une formule abstraite, sans repère défini. Un effet semblable est produit par l'énoncé « I did this to the exclusion of everything else I was cut out for (...) » (100), qui maintient l'action et l'avenir du narrateur dans l'incertitude. Ce mode de désignation par élimination semble l'emblème de l'opération logique qui s'accomplit dans la négation. Elle correspond à un mode de pensée illustré dans « Education », dont le narrateur explique comment il envisage la marche à pied : « (...) when taking a walk, you had to calculate what the walk was taken away from-what was getting substracted from what. You had to determine what would be left when you got back. » (27-28). Selon le principe des vases communicants, la pensée d'une quantité implique son négatif ou son reste, selon un inévitable contrepoint qui s'étend à l'ensemble à la pensée et au langage dans leur ensemble, du fait de la sélection sur laquelle ils reposent. Toute affirmation est aussi une mise à l'écart, illustrée par l'usage que fait Lutz de la négation, dont il exploite l'étroite et réversible imbrication avec l'affirmation. Selon Gilles Deleuze, dans Différence et répétition, « Dans un cas, la négation est bien le moteur et la puissance. L'affirmation en résulte — disons comme un ersatz. (...) Mais d'après l'autre conception, l'affirmation est première : elle affirme la différence, la distance. (...) Affirmer n'est pas porter, mais tout le contraire : décharger, alléger. » (75-76).

25Dès lors, si chaque terme se définit par ce qu'il n'est pas, tout énoncé porte en lui l'infini, et ne peut aboutir à aucune représentation. Autrement dit, parce que la négation marque la différence, et pas seulement l'opposition ou la contradiction logique, elle ne signifie rien de précis, mais fait signe vers un espace illimité, troué par l'absence du seul élément nié, dont la trace ou l'empreinte demeure, en négatif.

3.5. La substitution à l'infini ou « otherwise »

26La désignation par exclusion renvoie à Taltérité ou au distinct : c'est une substitution indéfinie (aux deux sens de l'adjectif), un déplacement pur sans point d'arrivée, que suggère dans l'exemple suivant l'absence de complément en fin de la phrase ; elle évoque la transformation subie par la serviette en papier que triture le personnage féminin de « That Which Is Husbander Than Anything Prior » : « Her hands were doing as much as they could with a paper napkin, trying to get it to the point where it was anything else but. » (110). Nombreuses sont les phrases de construction similaire : « My body was where I was instead of everywhere else » (33), « untracing everything along the way, putting anything else in place of what was already there » (109). Le superlatif du titre, lui aussi, fait une référence implicite à un champ quasi illimité : le « pire » évoque toutes les autres «  voies » dont il se démarque. Le principe de négation ou de substitution perpétuelle qui opère dans les nouvelles est rappelé par le narrateur de « Waking Hours », observant un sac en plastique : « It read :'CAUTION : THIS BAG IS NOT A TOY. »

  • 6 Nous empruntons la notion de «  remainder » ou reste à Jean-Jacques Lecercle (The Violence of Lang (...)

27« I kept it there to remind me that everything was in lieu of everything else ». (11). Ce mouvement de substitutions en chaîne, forme spécifique prise par la négation dans ces nouvelles, y trouve pour emblème l'adverbe « instead », qui se répète dans le recueil, assorti de ses variantes, « in lieu of », « rather than ». En lui-même, il offre l'image du parcours adopté par le lecteur, rebondissant de piste en piste, sans aboutir, comme chacune reste ouverte sur l'indéterminé. Se voyant refuser toute information claire et directe, le lecteur peut dire avec le narrateur de «  Education » : « I had to content myself with learning something else, other things, instead. » (27). Parce que le décalage négatif n'a pas d'orientation déterminée, il est imprévisible et échappe à toute tentative de systématisation. C'est là la marque du reste, surplus de sens insoumis aux règles de langue, et qui déborde de ses structures6. La question de l'ordre et des structures est explicitement posée dans «  Deviations » :

The job titles she had during the time I was married to her could be listed either alphabetically or chronologically : I am not sure what difference, if any, such a list would make. But the addresses-we moved from house to house, although they were never houses per se, just blunt-roofed, boxlike constructions with garages beneath a sequence of airless rooms that I sometimes tried to work some pertinence into-could probably be mapped out to clarify the prevailing direction, which was toward something else." (22-23j. s.)

28Détournons la seconde proposition de son sens d'origine pour n'en conserver que le début, « I am not sure what difference », et l'on y lit la nature incertaine de la différence, tandis que la fin du passage rappelle l'absence de spécification du déplacement, « the prevailing direction [...] was toward something else ». Sans destination, il marque la différence, et la différence, dans l'acception qu'en propose Derrida, report (ou geste vers l'extérieur) d'un sens provisoire né de la rencontre de multiples autres, et qui se construit collectivement lors de la lecture.

3.6. Le reste libre ou le surplus de sens

  • 7 Sur le thème de l'intentionnalité, on peut consulter avec profit L'Emprise des signes, de Jean-Jac (...)

29De multiples expressions du reste matériel, vestiges et empreintes, ou des marqueurs temporels comme « still » ou « not yet » indiquent au lecteur, sur un mode allusif, le rôle crucial du reste dans le discours, dont les automatismes, rendus problématiques par la négation à outrance, sont l'objet de l'extrait suivant, tiré de « When You Got Back » ; la confusion possible entre le champ des attentes et celui des intentions y est soulignée par la rime entre « expected » et « intended » : « At a gathering after the second funeral, one of the relations, who was drunk, went around introducing me as the woman's'expected,'which almost everybody corrected to mean'intended.' » (27). La « correction » opérée spontanément illustre sur un mode ironique la non maîtrise du sens7, liée à la présence de ce reste que Lutz, par sa pratique originale de la négation, veut rendre sensible au lecteur : la proposition d'un locuteur n'exclut pas absolument d'autres sens, que suggère l'indétermination négative.

30Lutz incite le lecteur à dépasser ce dialogue de sourds, où chacun substitue automatiquement le prévisible à ce qui lui est dit effectivement, en l'aidant à prendre conscience du caractère incertain du discours, ainsi que du complément de sens à tirer de la dimension sonore de la langue. A la limite entre texte creux et texte dense, sollicitant l'ouïe autant que la vue du lecteur qui le fait résonner mentalement, entre l'absence et le trop-plein de sens, Lutz fait savourer au lecteur les glissements d'un terme à l'autre, les frictions phoniques et sémantiques qui s'exercent entre eux. On est proche, parfois, de ne plus percevoir de sa prose qu'un ensemble sonore, quand la syntaxe se fait trop confuse, les rapprochements lexicaux déroutants à l'extrême.

3.7. Sonore négation

31A cause de l'affaiblissement de la fonction référentielle, la menace de disparition affleure en certains points critiques de textes, qui pourtant conservent leur épaisseur, sous l'action des formes de l'excès, par exemple la longueur de la phrase suivante, évoquant une conversation au déjeuner :

Between bites of his food (« The meal of the day, » he called it), he tried to bring me around to where he claimed to be, which was the place from which you could see that between where the skin separating one body from another stops and where the air begins there is a place where nothing much should have to take place. (111)

32L'entre-deux décrit est un non-lieu, une absence d'espace tout aussi irreprésentable que le point de vue, revendiqué, d'où l'on peut constater cette absence et l'impossibilité de représenter. Les motifs rythmiques et sonores de la répétition-effets d'accumulation ou d'énumération-donnent au texte un volume qui compense l'évanescence de l'objet du discours et le caractère fuyant du sens, rendu peu accessibles par la complexité syntaxique, comme dans l'aveu fait par le narrateur de « The Smell of How the World Had Ground Itself Onto Somebody Else » - un titre qui désigne une autre forme d'empreinte- : « What I kept forgetting was that I was nothing to anybody under that roof other than the one who stuck around for it to repeatedly dawn on everybody else - her relations, mostly ; the cousin above all-that it takes all kinds. » (47) Dans d'autres cas, où le sens se dérobe faute que les termes employés soient assez déterminés, la phrase résiste, elle, massive et lourde des consonnes et accents accumulés : « I stood there, a shadow-slopping, chronically howevering man in a room that sloped slightly toward an uncurtained window » (95).

  • 8 Effets de voix, GRAAT n ° 12, 1994 : “Desperately Seeking for the 'Undersong' : a definition of vo (...)

33Les effets sonores permis par les négations contribuent à doter chaque texte de sa mélodie propre, que Jerome Charyn nomme « undersong »8, courant souterrain musical omniprésent, sensible par exemple dans la phrase déjà citée pour sa symétrie « But I wasn't pointing at anyone or anything. There wasn't anything for anyone to see. » (96). Les préfixes et suffixes privatifs en particulier, on l'a vu, créent des structures accentuelles et rythmiques remarquables, ainsi que des échos allitératifs ou consonantiques, par exemple quand le narrateur se décrit « doing my best to preserve the appearance of an unprovoked, unprowling fellow in walking shorts first working up an appetite » (50). Ces préfixes constituent des particules récurrentes assez proches, dans leur effet, du monosyllabe « way » du titre, répété à l'envi dans des contextes divers ; il finit par résonner comme un signal, indiquant l'ironie du narrateur qui assène le terme au lecteur dans des expressions devenues comiques, telles que « the whole tollway long » ou « halfway decent » (42). L'effet ambigu laisse voir au lecteur la variété des sens possibles en même temps que le risque d'abrasion des différences, dans la répétition.

CONCLUSION

34De la négation (et des autres formes du discours), Lutz utilise les ressources sonores. A cette valeur esthétique se joint une valeur théorique, qui fait la spécificité de son usage de la négation. En effet, la direction dominante indiquée dans la nouvelle « Deviations », «  toward something else », correspond au mouvement de tout énoncé, à la linéarité de tout discours, aussi digressif soit-il. La sélection négative, ou par exclusion, pratiquée à outrance dans le recueil, met en lumière le principe moteur de la narration. De plus, en soulignant le caractère non absolu de l'exclusion, Lutz révèle la dynamique créatrice de l'écriture, qui lorsqu'elle semble délimiter le sens, ouvre en même temps d'autres pistes, virtuellement présentes à travers leur négation. Ni limitative, ni réductrice, celle-ci au contraire est libératrice. La lente approche, par élimination, d'un sens à l'unicité douteuse permet d'explorer en fait l'arborescence née de chaque mot, en associant étroitement l'imaginaire à la logique. Comme l'écrivain américain Paul West a pu désigner la clé de son art par le terme “otherwise”, la négation chez Lutz offre l'image dynamique de l'essence de la fiction.

Bibliographie

BIBLIOGRAPHIE

Deleuze Gilles, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968.

Derrida Jacques, L'Ecriture et la différence, Paris, Seuil, 1979.

« Desperately Seeking for the ‘Undersong’ : a definition of voice by Jerome Charyn. An Interview reported by Pascale Poulain. », Effets de voix, G.R.A.A.T. n° 12, 1994, 41-55,

Lecercle Jean-Jacques, The Violence of Language, London and New York, Routledge, 1990.

Lecercle Jean-Jacques et Ronald Shusterman, L'Emprise des signes, Paris, Seuil, 2002.

Lutz Gary, Stories in the Worst Way, 1996, Providence, RI, 3rd ed, 2001 [First published by Arnold Knopf,].

—, I Looked Alive, NY, Black Square, 2003

“Lutziana, An Interview with Gary Lutz, by Diana George” (24.10.02), www.thestranger.com/2002-10 24/savage.html

Perloff Marjorie, The Poetics of Indeterminacy. Rimbaud to Cage, Evanston, Illinois, North Western U.P, 1981.

—, 21st Century Modernism. The ‘New’ Poetics, Malden, Massachusetts, Blackwell, 2002.

Todorov Tzvetan, Symbolisme et interprétation, Paris, Seuil, 1978.

West Paul, Words for a Deaf Daughter, London, Gollancz, 1969, New York, Harper & Row, 1970.

Notes

1 Lutz (1996), 28.

2 «  More often than not » (14) est un exemple de ces tournures restrictives.

3 De fait, le dysfonctionnement souvent suscite plus d'intérêt que la normalité. Citons l'écrivain américain Paul West, expliquant l'origine de sa fascination pour la nature, «  a Nature I never really noticed until it bungled. » (Words for a Death Daughter, 31).

4 De semblables incertitudes entourent le participe «  uncurtained » (47), par exemple.

5 Ainsi attribue-t-il l'obscurité de Jeunesse de Rimbaud à «  la surabondance d'associations symboliques ; parmi lesquelles l'absence de fondations discursives ne permet pas de choisir » (1978, 81). Todorov entend «  symbolique » au sens large de «  suggestif ». Toutes proportions gardées, l'hésitation du lecteur de Lutz tient elle aussi à une structure signifiante relativement lâche et ouverte, reposant sur la suggestion autant que la désignation.

6 Nous empruntons la notion de «  remainder » ou reste à Jean-Jacques Lecercle (The Violence of Language, London and New York, Routledge, 1990).

7 Sur le thème de l'intentionnalité, on peut consulter avec profit L'Emprise des signes, de Jean-Jacques Lecercle et Ronald Shusterman.

8 Effets de voix, GRAAT n ° 12, 1994 : “Desperately Seeking for the 'Undersong' : a definition of voice by Jerome Charyn. An Interview reported by Pascale Poulain.”, pp. 41-55.

Auteur

Est Maître de conférences à l’Université François Rabelais de Tours. Spécialiste de littérature américaine contemporaine, elle est l’auteur de Paul West : la prose à sensations (Belin, 2003) ainsi que de plusieurs traductions dans le domaine américain

© Presses universitaires François-Rabelais, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540