Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La Négation

 | 
Stéphanie Bonnefille
, 
Sébastien Salbayre

Poétique et esthétique : de la négation au négatif

Le déni dans Plain Girl d'Arthur Miller. De la représentation au refoulement : l'individu dans l'histoire

Jean Szlamowicz

Résumé

Si l’on considère d’un point de vue cognitif la négation comme une opération seconde, réactive, son emploi dans la co-énonciation n’est pas de même nature que dans le soliloque. Dans Plain Girl, Arthur Miller donne à la négation des faits un rôle dynamique dans la construction de soi qui place le discours solitaire du narrateur au cœur de l’Histoire. Au fil des rencontres et de l’évolution du personnage, le déni, la négation et le reniement prennent alors une dimension dialogique où le jeu entre consensualité et discordance sont autant d’étapes convoquées par l’écriture pour construire des positionnements à la fois subjectifs et historicisés. La fiction dès lors se veut le reflet du caractère propre à la négation : l’ambiguïté du passage de la négation prédicative à la négation polémique comme expression de la pensée et du désir dans le rapport au réel et dans le rapport de soi à soi

Texte intégral

1La négation permet de croiser trois dimensions de l'activité de langage : le cognitif, l'affect et le pragmatique.

2En effet, on peut considérer que la négation est :

3- une opération linguistique,

4- une expression du désir,

5- une prise de position par rapport à l'autre.

6En ayant recours à une fiction mettant la négation au cœur de sa stratégie d'écriture, nous voulons montrer comment Arthur Miller s'est servi de ces différentes propriétés de la négation pour construire une vision des sentiments prenant en compte la multiplicité des déterminations de l'individu. En effet, Plain Girl nous montre l'intersection de ces différents plans grâce à la mise en scène de personnage faisant de la construction du réel un enjeu de l'économie du désir — conjonction qui se fait nécessairement dans la confrontation dialogique. Comme une strate supplémentaire, celle qui fait de cette novella une œuvre de profondeur, cette mise en perspective du désir par le rapport à la négation s'inscrit dans le rapport de l'individu à l'histoire.

7Cette nouvelle donne à lire le trajet biographique de Janice Sessions raconté à la troisième personne mais en focalisation interne, des années dix-neuf cent trente au début des années soixante-dix, de Sam Fink le communiste à Charles Buckman le mélomane aveugle, en passant par deux aventures, quelques confrontations avec son frère obsédé par l'argent et une évocation de son père dont elle oublie les cendres dans un bar. On passe de son positionnement communiste à son travail de «  volunteer in a Civil Rights organisation monitoring violations everywhere ». Longue interrogation du personnage principal sur ses choix, ses relations et son vécu du monde, cette nouvelle constitue une forme de bilan de vie. C'est un thème courant chez Miller : l'individu interrogé dans son identité par l'Histoire que l'on retrouve fréquemment dans son œuvre (Focus, 1945 ; The Crucible, 1953, etc.).

8L'étouffement des personnages, tous pris dans le feu de l'histoire et y trouvant des arrangements bancals, semble affirmer l'inscription du processus historique comme donnée psychologique de l'individu. La pression de l'histoire renvoie sans doute à une certaine dimension du vécu judaïque (le texte y fait de nombreuses allusions) où l'historicité du devenir individuel est conçue comme une dimension essentielle, willy-nilly, de l'identité — l'identité se définissant comme la faille qui interroge le rapport de soi à soi et de soi au groupe.

9En tant qu'œuvre littéraire, cette nouvelle invite à un contrat de lecture particulier. Le récit à la troisième personne adopte le point de vue du personnage et s'apparente donc à un soliloque. Le paradoxe énonciatif est qu'il s'agit d'un soliloque (fictif, certes) adressé. On se situe donc hors système interactif mais pas vraiment dans la solitude. Cela implique notamment un statut de la négation égocentré où l'énonciateur nie pour lui-même et non en retour à une position extérieure : on se trouve donc dans une situation qui est à la fois monologale et dialogique.

  • 2 Le déni (Verleugnung ; denial ou disavowal) est un mode de défense où le sujet refuse la réalité d' (...)
  • 3 Si l'ironie consiste à dire le contraire de ce qu'on pense vraiment tout en laissant entendre cette (...)

10Comme nos citations en annexe le montrent, Plain Girl donne à lire un éventail des figures de la négation : deny2, pretence, lying, irony3, suppress, guilt, regret, etc., c'est-à-dire des attitudes mentales qui sont en porte-à-faux par rapport à l'épreuve de la réalité. Notre lecture tentera d'en démêler un certain nombre de prolongements.

1 LA NÉGATION DANS LA CONSTRUCTION DU RÉEL

11D'un point de vue cognitif, la négation est un moment central de la construction/perception du réel. En posant «If not beautiful, she was at least strong» (p. 7) ou bien «She was not particularly Semitic-looking, but she feared the fear of the prey as she passed thick-necked men on 86th Street» (p. 10), le narrateur identifie par la négation des notions qu'il thématise dans le même mouvement (beauty, Semitic look).

12Le travail de la notion repose sur la possibilité d'identifier un extérieur. Si les concepts n'étaient que pures positivités, l'économie de leur construction en serait bouleversée au point de ne plus permettre de penser ni extériorité, ni frontière, ni même centre attracteur. C'est toute nuance scalaire qui disparaît sans la possibilité de la négation. Car la négation s'adosse à une positivité topique. C'est la différence entre la négation et le néant : la négation porte sur quelque chose et c'est la définition sur le plan qualitatif de ce quelque chose qui importe dans l'opération de négation, quelle que soit la valeur de cette dernière (modale, de refus, prédicative, monologale...).

13Cognitivement, la négation est une opération sur un domaine : elle est seconde, réactive (de-ny, re-but : autant de préfixes faisant retour) et permet ainsi de construire des représentations : que l'on soit dans la colocution ou le soliloque, on reste d'une certaine façon dans la co-énonciation par les représentations qu'occasionne la négation. Autant il y a un caractère d'évidence de l'assertion qui se pose de plain-pied en adéquation avec le réel, autant la négation n'existe que dans un rapport de réaction interprétative par rapport à son objet.

  • 4 Par exemple : négation prédicative = Il n'y a plus de pain/ négation modale = Boulez, c'est pas de (...)

14On sait la distinction entre négation prédicative (simple) et négation polémique (modale)4. La négation d'existence ne peut intervenir que sur le fond d'un consensus alors que la négation polémique inscrit un rapport de discordance (à la fois vis-à-vis de son objet et vis-à-vis du co-énonciateur) qui concerne la mise en jeu de l'intersubjectivité. Dans la négation polémique, on est proche du refus en tant qu'on refuse à la réalité une certaine interprétation.

15Ce qu'on constate dans le système interactif, dans les cas où no est par exemple ligateur à l'oral, c'est que no permet de construire la co-énonciation de plusieurs manières. Soit no est la reprise d'une négation antérieure et l'énonciateur déclare ainsi que son propre énoncé va adopter un point de vue « similaire-mais-différencié » (No, you're right). Soit no permet de construire une négation inédite et il constitue alors le rejet de la représentation qui est proposée (No, it's not true). On voit que la négation dans l'interaction définit une dynamique intersubjective supplémentaire par rapport à l'assertion sans particule négative qui ne spécifie pas de rapport réactionnel.

16Comment fonctionne la négation dans Plain Girl ?

17Nobody knows what to think any more and they don't think Sam knows either : la construction de la réalité qui est en jeu concerne le Bien et le Mal, et l'analyse au terme de laquelle les personnages vont pouvoir se positionner d'un côté ou de l'autre. Le problème de ce passage (cf. citations en annexe, notamment l'extrait de la page 29) est la valeur morale du Pacte germano-soviétique. Cette interprétation morale est posée comme une inconnue dans l'équation du politically correct qui s'interprète sur un mode déontique : que faut-il penser ?

18When it was no longer deniable that Russian wheat and oil were actually being shipped... Les faits réels attestent de l'accord effectif entre Staline et Hitler, ce qui sous-entend qu'avant l'épreuve de la réalité, «  on » (c'est-à-dire, les diners, Sam, Janice, etc.) pouvait penser que ce pacte n'allait pas prendre effet. Face à la matérialité des faits, ce qui devient problématique n'est plus la perception du réel mais son appréciation à partir d'une prémisse qui serait : « le Pacte est inacceptable, c'est-à-dire condamnable ». On voit comment on passe de la négation d'existence (« Staline n'aide pas Hitler ») à la négation polémique chez Sam (« il n'aide pas Hitler pour des raisons idéologiques »). Cela recoupe en partie ce qu'Aristote décrit en terme de jugement analytique (fondé sur les faits) et dialectique (fondé sur une opinion) et pose le problème de la valeur morale que l'on affecte au réel. Les personnages se permettent de nier le réel et quand il n'est plus niable, c'est-à-dire quand l'épreuve de la réalité ne permet plus le fantasme, certains (Sam) vont poursuivre la négation en la plaçant sur le plan de l'interprétation. La négation est partie prenante de la construction positive en ceci qu'elle s'oppose aux représentations que l'on attribue à autrui.

19La dénomination règle le problème : en nommant l'attitude adverse comme déni et comme étant «  the wrong », la construction notionnelle/modale stabilise la réalité et l'intègre dans le même temps sur le plan appréciatif : «How could she condemn what sprang from his goodness even as she knew he was supporting the wrong ?». Ce qui est particulier, et qui ajoute une strate de complexité au texte, c'est que ce jugement de déni que porte Janice envers l'attitude de son compagnon Sam est lui-même refoulé : «But she mustn't think that way, she guiltily corrected herself», «... and she finally stashed the whole business in the part of her being which she quite consciously labeled'Denial Department', a space that was filling up.»

20Remarquons que la traduction de «denial» fait problème. En effet, il ne s'agit pas littéralement de déni puisque Janice met de côté ce qui la dérange «quite consciously», ce qui est incompatible avec la notion de déni. Parler de dénégation n'est pas non plus aisé puisque la dénégation est avant tout un acte verbal de négation : or, il s'agit ici d'un examen mental sans verbalisation. Face à cette manière de mettre de côté dans un recoin de sa conscience ce qui la dérange, c'est peut-être plus simplement de refoulement dont il faudra parler, dans un sens un peu lâche mais qui correspond à l'usage courant et non technique du terme.

21Par ailleurs, ce déni/refoulement s'inscrit dans une cascade de dénis/refoulements. En effet, Sam refoule ce qu'il est pour continuer à être dans la ligne du parti : «he was snobbish like her, but unlike her denied it; in his perfect denial he slept»... et Janice de refouler ce qu'elle est pour continuer à être amoureuse de Sam. C'est dans cet emboîtement de mensonges que la réalité-gigogne ne cesse d'être niée ou du moins réaménagée. On voit que la négation du réel fait partie des représentations qui permettent aux personnages de se définir et de se positionner, fut-ce dans un rapport de mauvaise foi.

22C'est l'ambiguïté du passage de la négation prédicative à la négation polémique qui est ici en jeu puisque le déni du réel est l'expression d'un désir : on veut s'arranger avec la réalité — on n'est pas très loin de la satisfaction hallucinatoire du désir. C'est la portée prédicative de la négation d'existence qui sert à construire la négation polémique. La remise en question du réel entre dans un rapport dialectique entre l'énonciateur et la réalité : je nie ce que je pense pour continuer à fonctionner dans le réel que je veux me représenter. Cognitivement et politiquement, le rapport entre négation prédicative et polémique est profond. Il s'agit de construire un réel pour pouvoir s'en satisfaire et en rejeter des éléments d'embarras. La Vérité n'est pas en cause, on est au delà, dans le domaine de l'affect (la réalité qui fait pression, qui dérange) et dans le domaine de l'éthique (ce qu'on refuse par désaccord moral).

2 LA NÉGATION ET L' ÉCONOMIE DU DÉSIR

23La négation — ce « geste céphalogyre sémantique » selon René Spitz — est considérée comme la genèse de l'autonomisation du désir, voire comme genèse de la communication humaine. Gisèle Harrus-Révidi : « Freud pose la question du jugement en termes d'oralité », c'est-à-dire en termes de plaisir (Psychanalyse de la gourmandise, p. 70) :

Qu'est-ce qui fait décider qu'une propriété est bonne ou mauvaise pour le sujet, utile ou nuisible ? Exprimé dans le langage des motions pulsionnelles les plus anciennes, les motions orales : cela je veux le manger ou bien je veux le cracher, et en poussant en avant le transfert (de sens), cela je veux l'introduire en moi, et cela l'exclure de moi. (« La négation » in Résultats, idées, problèmes, p. 136)

24Entre le bon qui s'identifie au Moi-plaisir et le mauvais, qui est rejeté comme extérieur, le préliminaire du jugement de plaisir est l'existence réelle d'une chose représentée, c'est-à-dire l'épreuve de réalité :

La négation syntaxique, négation dans le discours, entretient avec l'impulsion destructrice, l'impulsion à rejeter, à mettre à l'extérieur, à refouler (...), un rapport foncièrement équivoque, puisqu'il est à la fois l'emblème de sa présence et le moyen de sa disparition.

25Freud conclut en disant enfin :

Le jugement de condamnation est le substitut intellectuel du refoulement, son non est un signe de marquage de celui-ci, un certificat d'origine comparable au Made in Germany. Au moyen du symbole de la négation, la pensée se libère des limitations du refoulement et s'enrichit de contenus dont elle ne peut pas se passer pour son fonctionnement, (ibid.)

26Pour le dire autrement, la construction d'une représentation passe par un affect. Autrement dit, la négation (modale) a quelque chose à voir avec le vouloir : quand Janice Sessions fait le constat que «she was and wanted to be a snob», cela passe par l'ironie et le déni de la réalité, par une posture a priori vis-à-vis du réel que l'épreuve de réalité va nécessairement transformer au terme de la confrontation dans le couple. Car finalement, c'est bien parce que Sam «makes love like mailing a letter» qu'ils se séparent et non pour les options idéologiques qui servent à Janice de prétexte. Le Moi-plaisir préside au jugement mais se drape de la dignité sublimée du jugement moral : «It seemed to her she could love him madly if only he could admit that he was suffering in this dilemma, as she was sure he must be.»

27A ce titre, le débat sur ce qui est «good/wrong» est vicié par ce qui y préside : la volonté que ce qui est «good» ou «wrong» soit aussi ce qui nous arrange. De même, l'interrogation notionnelle de Janice sur son visage, sa beauté, prend des détours pour redéfinir sa perception : de «not ugly» à «not beautiful», en considérant que «she refused to overlook anything negative», elle arrive à un constat : «she had style». On comprend que le titre Plain Girl est la voix narratoriale qui décide de la qualité à affecter à ce personnage : «plain» est le résultat neutralisé de l'opposition entre extrêmes sémantiques que sont «beautiful» et «  ugly ». C'est la voie moyenne de l'individu que Miller met au jour dans son déchirement entre le réel que l'on se construit et le réel des autres — car existe-t-il un réel qui serait indépendant d'une représentation qui lui donne forme ? C'est ce caractère «  moyen » que l'on retrouve dans les nuances en formes de bilan que s'avoue enfin Janice Sessions : «Out of 61 years of life she had had fourteen good ones.»

28Il n'est pas question de découvrir des symptômes cliniques rigoureusement identifiables chez des personnages de fiction mais on se trouve autorisé par la prolifération de termes comme deny, supress, guilt, regret, consciously, etc. à retrouver des fonctionnements similaires au déni et au refoulement dans Plain Girl. Il est patent dans cette nouvelle que la question du jugement, politique notamment, est posée dans le cadre de la confrontation entre le Moi-Plaisir et l'épreuve de la réalité.

3 DÉNI ET JUGEMENT ÉTHIQUE : ENGAGEMENT POLITIQUE OU AUTO-DÉFENSE PSYCHIQUE ?

29Ce rapport d'arrangement avec le réel est mis en place de manière particulière dans Plain Girl parce que le texte ne cesse de l'articuler explicitement à l'Histoire.

30Quand Janice trompe Sam, c'est sous le contrôle de l'Histoire :

She looked down at him kneeling on the floor, with his face buried between her thighs (...) He looked up at her and, making a wry mouth, said, ‘The post-war era begins’. But he kept it wry, just this side of laughter.

31On note un rapport étroit entre la sexualité des personnage et l'histoire, comme si les rapports affectifs mutuels étaient médiés par la relation à l'histoire. Ce n'est pas seulement une dramatisation du rapport entre le sujet et son inscription dans l'histoire, mais peut-être bien la matière même de l'investissement politique que souligne ainsi Miller :

‘I guess I’ve thought of you as a partner in revolution or something like that. And I've left out everything else, or almost everything. Because my one obsession has been Fascism, it's take up all my thinking.’ No dear, it's sexual fear that's done that, she thought.

32«  Ascèse et non berceuse, telle est la vie morale » déclarait Vladimir Jankélévitch (cité par Finkielkraut, cf. infra). L'ascèse correspond à une forme de discordance, à un refus de la facilité, au refus d'une inaction pour laquelle le cours des choses signifie acceptation de facto. La négation est rebond sur le réel. Le choix d'une berceuse, c'est-à-dire d'un aveuglement de soi, d'un assoupissement, signifie que l'on s'en remet à son environnement pour rester tel quel pendant son hibernation. Cela repose sur une confiance pour que le consensus soit un statu quo qui ne remette rien en cause. Tant qu'on est dans le déni, on peut continuer à dormir : le déni, la négation, le reniement possèdent une fonction d'occultation. En même temps, ils tiennent un rôle dialogique où ils permettent de faire coïncider le refoulement et l'extériorité sans rencontrer l'autre et la discordance. La négation des faits entre ainsi dans la dynamique de construction de soi :

Suddenly it seemed to her that the worst of this War, and the Depression before it and the whole life she had led, was that it made you suppress everything but your goodness. Back inside the cottage she sat on the lumpy mattress and thought guiltily of Sam on bivouac sleeping on a wet ground out there in the pinewoods. ‘What an ungrateful bitch I am’, she said aloud. And falling back on to the damp pillow —‘That bastard Hitler’— and swung out into sleep on her anger. (p. 32)

33En transférant sur l'histoire sa culpabilité, on masque sa faille en la reportant sur une extériorité qui doit être inatteignable pour ne pouvoir être résolue : si c'est la faute à Hitler, c'est qu'on n'y peut vraiment rien ! Et Janice de se rendormir...

34Reste que le réel résiste comme le montre la scène du restaurant : les personnages font l'expérience de l'épreuve du réel et découvrent le principe de contradiction dialogique qui œuvre à la construction du Moi. La construction du Moi se fait par la confrontation de l'histoire et de l'affect, de l'intime et de l'altérité. Pour Janice, c'est le regard du groupe qui pèse sur elle qui lui fait voir autrement Sam et la fait considérer autrement l'histoire.

35On voit à quel point dans ce texte, l'affect est lié à l'événement historique : Sam Fink et le pacte germano-soviétiques ont une première phase de la vie de Janice, l'adultère avec le Pr. Kalkofsky signe la fin de la guerre et enfin, le couple idéal qu'elle forme avec Charles, l'aveugle, le mélomane, marque le dépassement du politique : Janice atteint enfin à une forme de confort narcissique puisque son partenaire aveugle la trouve belle. Pour Janice et sa beauté problématique, cette cécité est une forme de soulagement sexuel.

36La définition de soi est le reflet du processus historique : hésitation, stratégie, mémoire, peur, dilemme... Dans cette problématique, le déni possède indéniablement la valeur d'un processus dynamique où le refoulement progresse et construit du positif. On passe insensiblement de la négation de refus (on refuse le réel) à la négation d'existence (le réel n'est pas ce qu'il parait être). La morale et la rationalité sont de toute façon hors jeu, puisque le cynisme consiste à rechercher «  high-minded characters to look up to ». Miller propose ainsi une lecture de la morale politique fondée sur le Moi-plaisir qui souligne l'écart entre le discours «  officiel » (c'est-à-dire pour les autres) et la dynamique narcissique.

CONCLUSION : AFFECT ET THÉORIE DE L'INFLUENCE

37Par le détour de la psychanalyse et de la fiction, Miller nous fait retomber sur une donnée fondamentale des topoï politiques : leur racines affectives, comme le montrent la scène du restaurant et les scènes de « sexualité historicisée ». Raymond Boudon (L'idéologie) (ou, autrement, Pierre Bourdieu avec La distinction) décrit l'effet de « boîte noire » du savoir : l'adhésion idéologique ne procède pas d'un examen rationnel mais d'une pression du groupe social auquel l'individu s'identifie. Finalement, Arthur Miller va plus loin : ce positionnement idéologico-affectif est la condition même de la tranquillité sexuelle et du bien-être narcissique. On accepte ainsi des thèses dont on est incapable de juger de la véracité parce que fondamentalement, cette véracité ne nous intéresse pas. On se sent tenu d'avoir certaines positions pour se définir dans son appartenance au groupe, au couple, à sa génération, à son camp politique. L'autonomie de la pensée politique est remise en question par la volonté de confort et d'appartenance.

  • 5 Elle oublie les cendres de son père dans un bar, trompe son mari pendant qu'il est au front, etc. — (...)

38On voit dans Plain Girl comment la dialectique du déni décrit la dynamique interne de la relation de soi au monde. Le personnage se construit avec une autosatisfaction embarrassée au rythme de différents reniements/ajustements, entre oubli et culpabilité5. En définissant l'individu dans sa mauvaise foi, son reniement, son déni et aussi une forme de sincérité instinctive, Plain Girl nous offre une douloureuse leçon de lucidité et nous montre ce point de l'être où l'intime se construit sous la pression de l'autre dans un miroir à plusieurs faces où l'affect, le réel et l'éthique se déterminent conjointement et entrent dans une valse-imbrication où le langage n'est plus l'outil d'une argumentation rationnelle mais le lieu de tous les conflits, qu'ils portent sur la construction de soi, le rapport à l'autre ou aux événements du monde.

Bibliographie

BIBLIOGRAPHIE

Amossy Ruth et Roselyne Koren, éds, Après Perelman, quelles politiques pour les nouvelles rhétoriques ?, Paris, L'Harmattan, 2002.

Amossy Ruth, éd., Pragmatique et analyse de textes, Tel-Aviv, Tel-Aviv University, 2002.

Bourdieu Pierre, La Distinction, Paris, Editions de Minuit, 1979.

Boudon Raymond, L'Idéologie, Paris, Seuil, 1986.

Culioli Antoine, Pour une linguistique de l'énonciation, vol. 1-3, Paris, Gap, Ophrys, 1990-1999.

Danon-boileau Laurent, «  Dénégation, négation et dialogisme » in Le Sujet de l'énonciation, Paris, Gap, Ophrys, 1987.

———, Enonciation et référence, Paris, Gap, Ophrys, 1987

———, Du texte littéraire à l'acte de fiction, Paris, Gap, Ophiys, 1995.

Freud Sigmund, « La négation » in Résultats, idées, problèmes, 1921-1938, Paris, PUF, 1925.

Harrus-Révidi Gisèle, Psychanalyse de la gourmandise, Paris, Payot, 1994.

Miller Arthur, Focus, Harmondsworth, Penguin Books, 1945.

———, The Crucible, Harmondsworth, Penguin Books, 1953

———, The Misfits and other stories, New-York, Scribner, 1987.

———, Plain Girl, Londres, Minerva, 1992.

Perelman Chaïm, L'Empire rhétorique, Paris, Vrin, 1977.

Spitz René, Le Non et le oui. La genèse de la communication humaine, Paris, PUF, 1962.

Szlamowicz Jean, « No et la co-énonciation » in « Contribution à une approche intonative et énonciative du rôle des ligateurs dans la construction du discours en anglais oral spontané », Thèse de doctorat, Paris III, 2001.

———, « Les ligateurs énonciatifs et la prosodie, une gestion de la co-énonciation en anglais » in Actes du colloque de Nantes, Interfaces Prosodiques, AAI, 2003.

Annexes

ANNEXE : CITATIONS DE PLAIN GIRL

“She had hated her face as a girl but knew she had style and at least once a day settled for that and her very good compact body and a terrific long neck. And yes, her irony. She was and wanted to be a snob. (...) And a too high forehead (she refused to overlook anything negative).” (p. 7)

“She was not particularly Semitic-looking, but she feared the fear of the prey as she passed thick-necked men on 86th Street.” (p. 10)

“If not beautiful, she was at least strong, free of Papa's powerful illusions. But now that he was weak and his eyes were closed most of the time she could let herself admit that she shared his arrogant style, caring a lot and pretending not to, unlike her mother who'd screamingly pretended to care and hadn't at all.” (p. 10)

“And so Papa was gone. After a few blocks she felt relieved as she sensed the gift of mourning in her, that illusion of connection with the past; but how strange that the emotion should have been given to her by a probably right-wing Catholic Irishman who most likely supported Franco and couldn't stand Jews. Everything was feeling, nothing was clear. Somehow, this sudden, unexpected collision with the barman's authentic feeling cast a light — she saw that she really must stop waiting to become someone else, she was Janice forever. What an exciting idea! If she could follow it maybe it would lead her to solid ground It was like the Depression itself — everybody kept waiting for it to lift and forgot how to live in the meantime, but supposing it went on forever? She must start living! And Sam had to stop thinking so exclusively about Fascism and organising unions and the rest of the endlessly repetitious radical agenda.. But she mustn't think that way, she guiltily corrected herself.” (p. 16)

“He even loved the books themselves and would lift choice passages from Trollope especially, or Henry James or Virginia Woolf, or Communist Louis Aragon and the young Richard Wright, reading to her with the proprietary self-congratulation of an author. He was snobbish like her, but unlike her, denied it. (...) there was something monkish in his pretence of not noticing — when she leaned back resting on her elbows, one leg tucked under and her skirt midway up her thigh — that she was asking to be taken there on the floor.” (p. 20)

“Radicals think they want truth, but what they really want is high-minded characters to look up to. (...) — So what would you rather have had no beliefs at all?” (p. 25)

“She glanced about in the restaurant. Most of the diners were in their twenties, a few middle-aged. Frequently in the past, the owner or a customer acquaintance would stop by to ask Sam's analysis of some political development : people sought out his reassuring certainty. Lately no one was stopping by, and on their way out, the owner weakly waved to them from a far comer. Nobody, she thought, knows what to think any more and they don't think Sam knows either.

In that wearing and parched year and-a-half-interval, she had seen Sam Fink straining to justify the Pact to her and to her friends. And when it was no longer deniable that Russian wheat and oil were actually being shipped to a Germany that was invading France, something within her came to a halt and stood motionless behind her eyes, stunned. Trained to reason or think its way towards hope, her brain was sinking into cynicism and she finally stashed the whole business in the part of her being which she quite consciously labeled ‘Denial Department’, a space that was filling up.

Now the worst of it was her uncertainty about Sam's leadership. He was no more a cynic than she was, but what else to call this shutting of their eyes to facts? Old friends were dropping away, hopes in the Soviets were foundering. ‘Frankly I'm most of the time ashamed to say I'm not anti-Soviet’, she dared to declare one night at dinner.

At that moment, instead of replying, his mouth formed a smile that to her seemed smug, and he shook his head pityingly. That was when it happened, the first cut of hatred for him, the first sense of insult. But of course she hung on, as one did in those times, and even pretended — not only to him but to herself — that she had absorbed another of his fer-seeing lessons.

But part of it wasn't pretence; she knew that the best of Sam, his noble faithful loyalty, was being challenged, and she had to respect that if only because it was her own reassurance. She felt paralysed; how could she condemn what sprang from his goodness even as she knew he was supporting the wrong? It seemed to her she could love him madly if only he could admit that he was suffering in this dilemma, as she was sure he must be. (...) They went to bed that night with the winds of the world crossing their faces. (...) Still maybe it was easier for a marriage to sustain two people lying than one. Until now only she had been the alien, now he must feel its artificiality too, she thought But in his perfect denial he slept.” (p. 29)

“With love for Sam dimmed, time lost its meaning, she no longer understood why she was doing anything.” (p. 31)

“Suddenly it seemed to her that the worst of this War, and the Depression before it and the whole life she had led, was that it made you suppress everything but your goodness. Back inside the cottage she sat on the lumpy mattress and thought guiltily of Sam on bivouac sleeping on a wet ground out there in the pinewoods. 'What an ungrateful bitch I am', she said aloud. And falling back on to the damp pillow —'That bastard Hitler'— and swung out into sleep on her anger” (p. 32)

“She looked down at him kneeling on the floor, with his face buried between her thighs (...) He looked up at her and, making a wry mouth, said,'The post-war era begins'. But he kept it wry, just this side of laughter.” (p. 44)

Notes

2 Le déni (Verleugnung ; denial ou disavowal) est un mode de défense où le sujet refuse la réalité d'une perception traumatisante. La dénégation (Verneinung ; negation) est en revanche un acte de langage qui s'inscrit dans la communication puisqu'il s'agit d'une formulation du refoulé permettant de le tenir à distance. C'est donc l'expression d'une résistance.

3 Si l'ironie consiste à dire le contraire de ce qu'on pense vraiment tout en laissant entendre cette pensée de manière non équivoque, c'est un trope tournant autour de la négation et de sa modalisation appréciative.

4 Par exemple : négation prédicative = Il n'y a plus de pain/ négation modale = Boulez, c'est pas de la musique. cf. Danon-Boileau Laurent, «  Dénégation, négation et dialogisme », in Le sujet de Dénonciation, Ophrys (1987).

5 Elle oublie les cendres de son père dans un bar, trompe son mari pendant qu'il est au front, etc. — autant d'actes qui font affleurer la faille tout en la masquant.

Auteur

Normalien, agrégé d'anglais et docteur en linguistique anglaise, Jean Szlamowicz est Maître de conférences à l'Université d’Orléans. Il est par ailleurs traducteur et également critique musical pour le mensuel Jazz Hot. Ses domaines de recherches en linguistique concernent l’oral mais aussi l’analyse de discours. Auteur de Outils pour le commentaire de traduction (Ophrys, 2004), il s’intéresse également aux théories de la traduction ainsi qu’au domaine afro-américain.
Slam.univ@wanadoo.fr

© Presses universitaires François-Rabelais, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540