Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La Négation

 | 
Stéphanie Bonnefille
, 
Sébastien Salbayre

Poétique et esthétique : de la négation au négatif

« Je suis l'esprit qui toujours nie » : la diabolique dans Precious Bane de Mary Webb

Virginie Tröger-Belser

Résumé

La sorcellerie et la malédiction sont au cœur du roman de Mary Webb, dont le titre oxymoronique exprime le paradoxe de la fonction diabolique. Où est le mal, entre le sorcier de pacotille du village, la malédiction familiale que Gideon Sarn s’acharne à mettre en actes, et le bec-de-lièvre de l’héroïne, qui la met au banc d’une société intolérante et cruelle ? Les forces du mal sont négation du mouvement de la vie. Elles s’opposent, et par là même contribuent à une dynamique dans la confrontation à ce qui leur résiste : le réseau des forces créatrices, représentées par l’écriture et le tissage. L’aboutissement est une victoire sur la négation, symbolisée par l’image de la mue de la libellule. Dans le roman de Mary Webb, le mal comme obstacle nécessaire à l’affirmation des forces de vie n’est pas une dialectique manichéenne. La négation demeure. L’omniprésence du lac, réservoir de tous les possibles, où gisent un village englouti et le corps de noyés, maintient l’ambivalence. Les images d’échos et de reflets disent l’ambiguïté de la victoire sur la négation

Texte intégral

1Mary Webb a publié six romans entre 1916 et 1928. Deux d'entre eux, Gone to Earth (1917) et Precious Bane (1924) ont connu un certain succès. Ils sont ensuite tombés dans l'oubli, avant d'être republiés par les éditions Virago en 1978. Ce sont ce qu'on pourrait appeler des romans ruraux, dont l'action se situe dans le Shropshire natal de l'auteur—laquelle avait une immense admiration pour Thomas Hardy.

2Precious Bane est un récit plein de bruit et de fureur : il raconte l'histoire d'une famille d'agriculteurs, les Sarn, dont la fille, Prudence, qui est aussi la narratrice, est affligée d'un bec-de-lièvre qui la met au ban d'une société superstitieuse et intolérante. Son frère, Gideon, est l'héritier d'une ancienne malédiction familiale qui mène a leur perte les hommes de la famille génération après génération. Obsédé par l'appât du gain, Gideon se rend coupable de parricide puis de matricide. Il renie sa fiancée qui se suicide avec leur enfant, puis, finalement pris de remords, il se suicide à son tour. Prudence quant à elle, lutte contre la malédiction ; grâce à l'écriture et à sa rencontre avec le tisserand Kester Woodseaves, elle parvient à s'extraire de la communauté diabolique qui la stigmatise.

3Le titre du roman fait référence à un passage du livre I du Paradise Lost de Milton : “Let none admire/That riches grow in hell; that soil may best/Deserve the Precious Bane” (1.690-692). La convoitise engendre la souffrance et la destruction ; d'emblée, la richesse est associée à l'enfer. Le diable, sous ses multiples représentations, est une figure puissante de la négation : de Lucifer qui rejette le paradis au Méphistophélès de Goethe qui clame “je suis l'esprit qui toujours nie”, en passant par le Satan du Nouveau Testament, dont le nom signifie “l'adversaire”. Etymologiquement, le diabolisme est “ce qui divise”.

4Le diable a sous la forme d'un lièvre croisé le chemin de la mère de Prudence lorsqu'elle était enceinte. Tel est ce que croit fermement la communauté villageoise. Ainsi, comme le dit son propre père, Prudence “has the devil's mark upon her” (Book I, chapter 2, ed. Virago p. 20). Cette stigmatisation est négation de son identité sexuelle et sociale. Et c'est le sorcier du village, sorcier de pacotille dont la fonction est d'entretenir les nombreuses superstitions chères aux villageois, qui apprend à écrire à Prudence. Seule arme contre la solitude, l'écriture sera pour Prudence le moyen d'opposer à la négation l'affirmation de son identité. Elle se réfugie dès qu'elle le peut dans le grenier, et y tient un journal. Le tisserand, dont l'activité est une métaphore de l'écriture, donnera une valeur performative à cette affirmation en aimant Prudence. Le baiser final efface le bec-de-lièvre : “He bent his comely head and kissed me full upon the mouth” sont les derniers mots du roman. Le bec-de-lièvre n'est qu'une marque superficielle, qui a pour fonction de dénoncer la facilité avec laquelle une société humaine stigmatise, rejette et persécute certains individus. Mais il renvoie également au paradoxe selon lequel le mal peut malgré lui faire le bien, et la négation engendrer une réaction qui l'efface : dans le grenier où elle se réfugie pour écrire, Prudence ressent une véritable libération, un sentiment d'exalatation qui l'élève intérieurement bien au-dessus de ce que son sort lui prescrit. Or c'est grâce au bec-de-lièvre que cet épanouissement a lieu : “I fell to thinking how all this blessedness of the attic came through me being cursed. For if I hadna had a harelip to frighten me into my own lonesome soul, this would never have come to me” (Book I, chapter 7, ed. Virago p. 60).

5Contrairement à la malédiction du bec-de-lièvre, qui n'existe que dans le regard négatif des autres, celle qui frappe Gideon est intériorisée : depuis qu'un ancêtre a été frappé par la foudre, on dit que les hommes de la famille Sarn ont la foudre dans le sang. Jusque là il s'agit, comme dans le cas de Prudence, d'une superstition. Mais Gideon semble décidé à mettre en acte la malédiction : convoitant secrètement les biens et l'autorité du père, il le frappe et provoque sa mort. A l'enterrement, une coutume locale veut qu'un paria mange les péchés du défunt sous la forme d'une bouchée de pain. Gideon décide de jouer lui-même le rôle du “sineater” pour éviter d'avoir à payer quelqu'un pour le faire. C'est ainsi que Gideon “avale” les péchés de son père. On songe à Judas ; dans l'évangile de Jean, Jésus annonce qu'il sera trahi par l'un des apôtres, et lorsque l'un d'eux lui demande qui, il répond : “c'est celui à qui je donnerai la petite bouchée” (il s'agit de pain). Jésus donne alors le morceau de pain à Judas et (je cite de nouveau Jean) : “après la bouchée, alors Satan entra en lui” (Jean 13, 21-31). Gideon nie le meurtre du père, dont il a déjà renié l'autorité ; il scelle cette négation par la consommation du morceau de pain. Le défi lancé à la superstition pourrait en soi être un geste positif ; placé dans le contexte d'une violation d'un tabou fondateur de la société, il n'en est rien. D'autant que la rébellion de Gideon, s'inscrivant comme elle le fait dans le désir de pouvoir et d'argent, ne lui confère en rien le statut héroïque du Satan de Milton, dont la révolte est montrée comme étant fondée sur le refus de la soumission à un Dieu inflexible. Cette figure du héros diabolique rebelle, chère à certains romantiques, implique en effet des motivations nobles et fertiles, le refus des conventions et de la morale rigide et mortifère. Gideon, lui, est un pauvre diable ; la seule chose à laquelle il aspire est de pouvoir s'acheter une des plus belles maisons du village, et d'être plus riche que le “squire” local. A partir du meurtre du père, plus rien ne l'arrête dans son parcours de destruction. Il fait travailler sa sœur et sa fiancée Jancis (fille du sorcier Beguildy) comme des esclaves, et empoisonne sa mère lorsqu'elle devient une charge. Il pousse Jancis à se suicider avec leur enfant, lorsqu'il l'abandonne au motif que Beguildy a brûlé ses récoltes et avec elles tous ses espoirs de richesse. Gideon semble vouloir ignorer que la destruction engendre la destruction, et que le mal, tel le feu, finit par se dévorer lui-même. J'ai dit tout à l'heure que Gideon est un pauvre diable ; l'auteur insiste en effet sur l'absence de choix de celui qui fait le mal :

We are His mommets that made us [...] He takes us from the box, whiles, and saith, "dance now!" [...] Then He puts us back in the box, for the part is played. It may be a Mumming [..] or a tragedy. That is as He pleases. So the evil Mommets do his will as well as the good. How would it be if the play came to the the hour when the villainous man must do evilly, and see! he is on his knee-bones at his prayers. Then the play would be in a very poor case. There was a mommet once called Judas, and if he had started away from his set part in fear, we should none of us have been saved. Which is all a very strange mystery, and so we must leave it. But it being so, I think we do wrong to blame ill-doers too harshly. It is a dreadful fate to be obleeged to act in a curst, ugly way, when surely none would choose it” (Book III, chapter3, ed. Virago pp. 157-58).

6Sans aller jusqu'à renier dans son roman le dogme chrétien, Mary Webb interroge le paradoxe du libre arbitre et remet ainsi en question l'acceptation courante des notions de bien et de mal.

7Après la mort de Jancis, Gideon est victime d'hallucinations ; il entend et voit Jancis, il a l'impression qu'elle le poursuit et se sent devenir fou. Tous les crimes qu'il a commis, qu'il a toujours nié en tant que tels, viennent le hanter sans relâche jusqu'à son suicide.

8Dans son livre intitulé Satan, Georges Tavard propose le terme de “diabole” pour désigner “un symbole qui, recroquevillé sur lui-même, n'unit plus à quoi que ce soit” (p. 153). On trouve cette négation du symbole qu'est le diabole dans les images de reflets et d'échos qui peuplent le roman. Tout proche de la ferme des Sarn se trouve un lac, au fond duquel la légende dit que gît un village englouti. C'est en s'y noyant que Jancis puis Gideon trouvent la mort. Une autre légende dit que Ton peut guérir de nombreux maux en suivant un rite prescrit d'immersion dans ses eaux. C'est aussi dans ce lac que Prudence, accusée de sorcellerie, subit le supplice du “ducking stool” avant que Rester ne vienne la sauver d'une mort certaine. Le lac est le lieu de tous les possibles, celui de l'anéantissement et du renouveau. Les nénuphars sont toujours décrits accompagnés de leurs ombres, et la mue des libellules, qui fascine Prudence, est une puissante métaphore du processus par lequel un diabole redevient symbole : lutter pour s'arracher à sa vieillie peau, l'abandonner et s'envoler : tel est métaphoriquement ce à quoi aspire Prudence, et ce à quoi elle parvient par la négation de la négation que représente le processus créateur de l'écriture.

9L'écho est un autre diabole particulièrement intéressant ; le jour du meurtre du père, ombres et échos créent dans la maison familiale une atmosphère troublée et troublante :

The room was all dim like a cave, and the red fire burning still and watchful seemed like the eye of the Lord. There was a little red eye in every bit of ware on the dresser too, where it caught the gleam. Often and often in after years I looked at those red lights, which were echoes of the fire, just as the ghostly bells were reflections of the chime, and I've thought they were like a deal of the outer show of this world. Rows and rows of red, gledy fires, but all shadows of fires. Many a chime of merry bells ringing, and yet only the shadows of bells; only a sigh of sound coming back from a wall of leaves or from the glassy water (Book I, chapter 2, ed. Virago p. 20).

10Les ombres et les soupirs fantômals s'effacent à un certain nombre de moments-clés du récit, pour être remplacés par le silence. Lors de la mort du père Prudence mentionne : "a dreadful silence, as if all the earth had gone dumb" (Book I, chapter 2, ed; Virago p. 27), et lorsque Gideon mange les péchés de son père ; "there was no sound in all the place but the sound of his teeth biting it up" (Book I, chapter 4, ed. Virago p. 36). Pendant l'incendie qui détruit les récoltes de Gideon, le silence est présent au cœur du tumulte et du rugissement des flammes : les meules "[were] falling inward with no sound" Book IV, chapter 2, ed. Virago p. 220). Après la mort de Jancis, le silence s'intensifie encore, et devient associé à l'eau : "the strangest part of that time was the silence of it [...] there we were, in a thick, cruddled silence, that grew ever more and more solid like freezing water or souring milk" (Book IV, chapter 5, ed. Virago p. 263). Juste avant le suicide de Gideon, "the sounds in the room were less than on the evening Father died. It was as if Sarn, all the live part of it [...] had sunk to the bottom of the mere, where the village was" (Book IV, chapter 5, ed. Virago p. 269). C'est encore cette double présence de l'eau et du silence qui marque le récit du suicide de Gideon : "'the sound of the rowing stopped [...] it was like the text parson taught us [...]" There was silence on the land till the ninth hour "[...] nothing else [...] saving a great splash [...] then it went quieter and quieter, and we held breath and listened, but there was nought'" (Book IV, chapter 5, ed. Virago p. 271).

11Le silence ne s'attache pas exclusivement aux moments de destruction. Prudence évoque le "pouvoir silencieux" du tisserand : "the silent power of what he was" (Book II, chapter 8, ed. Virago p. 117); lors de leur première rencontre, près du lac, au moment de la mue des libellules, "he stood looking straight into my eyes [...] there was a deep silence (Book III, chapter 8, ed. virago p. 195)". A la fin du roman, lorsque le cheval qui emporte le couple s'éloigne : "the noise of the people sank away, the laughter, and the curses [...] all sank, faded in the quiet air (Book IV, chapter 7, ed. Virago p. 288)".

12Le silence se situe au-delà de l'ambivalence; il transcende la dichotomie “bien/mal”, “négation/affirmation”. Lorsque Prudence écrit à propos de son expérience créatrice dans le grenier (ce qui a été cité précédemment) : “if I hadna had a harelip to frighten me away into my own lonesome soul, this would never have come to me”, elle ajoute : “I should never have known the glory that came from the other side of silence”.

13En dernière instance, le langage est impuissant à dire. La narratrice, et sans doute l'auteur avec elle, s'en excuse auprès du lecteur :

I think, times, that in our mortal language there are no words for the things that are of most account. So, when those things come upon us we are struck silent, and can but feel and feel, till our hearts are like a bursting dam. Maybe, in the life yonder [...] we shall find the proper words. But not yet So, if I fail in what I've set out to do, you must pardon what I canna help, and fill up the glats in my speech with the brushwood of your own imagining. (Book IV, chapter 5, ed. Virago p. 262)

14Ce que le texte parvient à dire, c'est la destinée tragique d'un homme qui s'oppose aux forces de vie, et, en parallèle, le parcours réussi d'une femme qui dit non à la négation. Ce qu'il ne peut dire, cet autre côté du silence, renvoie à l'infirmité commune à toute l'humanité, à l'incapacité du langage humain à dépasser les dichotomies.

Bibliographie

OUVRAGES CITÉS

Milton John, Paradise Lost, 1674, New York, London, Norton Critical Edition, 1975.

Tavard Georges, Satan, Paris, Desclée-Novalis, 1988.

Webb Mary, Precious Bane, 1924, London, Virago, 1978.

AUTRES ROMANS DE MARY WEBB

The Golden Arrow, 1916, London, Jonathan Cape, Sarn Edition, 1937.

Gone to Earth, 1917, London, Virago, 1979.

The House in Dormer Forest, 1920, London, Jonathan Cape, Sarn Edition, 1937.

Seven for a Secret, 1922, London, Virago, 1982.

Armour Wherein He Trusted, 1928, London, Virago, 1988.

Auteur

Est professeur agrégé à l’Université Paris X

© Presses universitaires François-Rabelais, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable