Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Vivre la Ville en Écosse

 | 
Rosie Findlay
, 
Tri Tran
, 
William Findlay

I. Images of the city: the city in the psyche of the Scots

The Steamie ou le Glasgow d'antan (Ier mai 1987 ; Tony Roper)

Daniele Berton Charriere

Texte intégral

  • 1 Tony Roper a adapté sa pièce The Steamie pour Channel Four Television. Le texte vient d'être réédit (...)
  • 2 Dans The Oxford English Dictionary, la ville se caractérise comme contenant et contenu, comme une s (...)

1L'approche technique du film intitulé The Steamie1 privilégie certains procédés cinématographiques tels que le panoramique et le champ-contrechamp accentuant ainsi vie et mouvement dans un espace donné comme confiné. Dans les toutes premières séquences, le plan de demi ensemble (déjà limité au départ) se resserre et se réduit progressivement ; il se précise ; la résolution se fait plus nette. La « ville » enserrée dans un cadre étroit, se recentre alors sur quelques bâtiments, milieu enclos de murs de briques comme dans la définition initiale qui la voulait groupe de maisons entouré par un mur d'enceinte2. La perspective frontale y est barrée et le point de fuite hors champ. La ville n'est alors plus que quartier et par glissement métonymique, elle se redéfinit comme une unité sociale : locus, elle s'anime d'une vie des plus collectives, toute communautaire, où la politique ne se veut pas militante. Mais ne l'est-elle pas néanmoins, de facto ?

  • 3 Sara Marinelli : « Women's Voices within the Glasgow Narrative » dans Philippe Laplace et Eric Tabu (...)
  • 4 La première séquence du film met en images symboliques cette notion grâce au jeu des ombres et des (...)

2The Steamie met en scène une partie du tout où comme le dit Sara Marinelli dans son article « Women's Voices within the Glasgow Narrative », city-ness se définit comme : « a form of social and textual affiliation »3. La femme au foyer y tient le rôle principal, jaillissant du néant, de l'ombre des marges où la fiction l'avait reléguée4. Le spectateur perçoit donc, essentiellement en plans rapprochés ou américains, toutes ces mères courage d'un autre temps prises en flagrant délit d'un bavardage signifiant qui accompagne une suractivité débordante d'entrain et de labeur. À ses yeux, elles ne sont souvent guère plus que des femmes-troncs qui s'agitent entre des cloisons de métal gris, zones de démarcation. Comme des diables de boîte, elles s'en extirpent de temps en temps, pour esquisser un pas de danse, aider une voisine ou se rendre vers les séchoirs et les grands rouleaux essoreurs. À ces rares occasions, il est possible de les voir en pied, en plan moyen.

3Dans le drame de Tony Roper, la ville ne peut donc être donnée qu'à petite échelle puisque la femme archétype ne connaît d'elle que l'infime partie dans laquelle elle évolue. Pour la femme au foyer, cela se restreint à sa zone d'activité, un véritable huis clos. On pourrait se demander s'il en est autrement pour l'homme d'ailleurs, puisque son horizon semble se heurter aux confins de « l'usine », et se circonscrire dans un périmètre délimité par le foyer, la mine ou le port et le bistrot du coin. La femme connaît, au plus, son quartier et sa rue mais elle est souvent claquemurée dans son immeuble. De plus, pour les couches populaires, cet espace est excentré. La femme ne connaît de « l'autre ville » que ce que l'homme veut bien lui rapporter du hors-champ magique ou effrayant, entièrement hors de sa portée.

4Il est indéniable que la configuration de la ville peut varier de l'infiniment grand à l'infiniment petit et de l'architectural au social.

  • 5 « But serious shopping was almost exclusively a woman’s activity. Shopkeepers would know their cust (...)

5La vie de la femme au foyer s'organise autour d'un noyau familial et familier : les magasins où elle va se procurer ce qui est nécessaire au quotidien : la boucherie, le primeur... ce sont des espaces de rencontres et de vie, même s'ils bornent un monde étriqué qui génère des conversations de la même envergure. Dans The Steamie, Mrs Culfeathers —l'aînée— Dolly —la cinquantaine bien sonnée— et Doreen —la plus jeune, 19 ans environ— parlent avec enthousiasme et sérieux des vingt années pendant lesquelles Mrs Culfeathers a acheté de la viande hachée et des pommes de terre soit chez Gallaways soit dans d'autres commerces5. L'anecdote liée au changement de lieu où elle procède à ses achats quasi ritualisés est tout à fait représentative des topoï spécifiques. Par ricochet, elle informe aussi que le goût des habitants est subordonné aux établissements dans lesquels les emplettes sont faites, laissant à penser que chacun est façonné à l'image de son lieu de résidence et de vie. Aussi bénigne soit elle, la déduction laisse perplexe. Le déterminisme qu'elle implique induit un point de vue très pessimiste, même si la manière de conter l'histoire avoisine l'ironie burlesque. C'est la raison pour laquelle, Magrit, plus ouverte sur l'extérieur, juge la conversation inutile et vaine. À la fin, excédée, elle s'exclame :

« I dont believe this. This is the stupidest conversation I've ever heard.
[... ] I wish tae Christ ye's shup up aboot mince and tatties.
Ma ears are bleeding wi'ye's”.

6Toutefois, aussitôt énoncées, les paroles sont amèrement regrettées car elles dénotent un manque de respect condamnable : nier le message ne signifie-t-il pas récuser ses destinateur, destinataire et contexte extra-linguistique dépositaires des us, coutumes et valeurs ? Magrit s'en excuse promptement :

my mother and father brought me up to respect my elders... if they deserved it... and you deserve respect Mrs Culfeathers.

7Dans The Steamie, la ville s’organise autour de deux pôles clés donnés à voir en gros plan : le « tenement » —immeuble d’habitation populaire— et la « wash-house » —le lavoir, la laverie ou la buanderie publique. Ce sont deux lieux forts, tout à la fois piliers, pivots et soutènements du microcosme féminin.

  • 6 Croquis : Danièle Berton-Charrière. Source : Helen Clark et Elizabeth Carnegie : She Was Aye Workin (...)

fig. 1 : croquis approximatif d'un « tenement » type6

  • 7 Une des définitions de « township » est donnée comme : « community inhabiting a manor, parish as a (...)
  • 8 Définition de la cité dans Alain Rey : Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, P (...)

8Selon cet angle de vue, la ville se perçoit comme un écu ou une vignette magnifié (e) sous une loupe grossissante, plutôt « township »7 que « town » : elle est cité ouvrière qui satisfait pleinement à la définition d’agglomération habitée, tirant son unité d'une situation ou de sa destination pour un groupe particulier de personnes.8 De ce fait, son mode de communication va immanquablement s'opérer par le biais d'un dialecte — véritable sociolecte — et d'un jargon, tous deux discriminants.

9Dans The Steamie, les microcosmes et macrocosmes s'exposent comme des miroirs emblématiques parfois clichés et kitch d'une ville (Glasgow pour la nommer) saisie par le petit bout de la lorgnette, d'une certaine société (ouvrière avec toutes ses caractéristiques stéréotypes) et d'un ensemble catégoriel social spécifique (des femmes dans leur activité phare : la lessive). Tony Roper se sert cependant d'une palette assez large dans le traitement des groupes d'âge —puisqu'on a affaire à trois générations— et dans celui des personnages qui sont dotés de caractères, de convictions religieuses et de centres d'intérêts différents. Magrit semble appartenir à la communauté catholique, contrairement aux autres. Elle fournit à ses consœurs et commères qui s'aventurent à la questionner, quelques informations sur les us et coutumes de cet ethnogroupe, microsociété dans la microsociété. Magrit est pratiquante mais ni prosélyte, ni militante. Doreen et Dolly sont fascinées par les rituels de la confession et de la longue veille des morts :

DOLLY : It’s no so much that hen, it’s jist they’ve goat tae lie a long time... wi’the hoaliday’s nat... he could lie fur a week afore he goat buriet
DOREEN : In the hoose ?
DOLLY : Ah think Catholics have them in the hoose.
DOREEN : Dae they ?
DOLLY : Ah think so... Magrit.
MAGRIT : Whit ?
DOLLY : When wan o’youse die, dae they stay in the hoose tae they’re buriet.
MAGRIT : Sometimes, sometimes no, but defmately no fur a week.
DOLLY : They’ll probably cremate him... or he’d smell.
MAGRIT : Can you no talk aboot something else ?[...]
MAGRIT : If ye commit a sin, ye tell the Priest aboot it and he forgives ye.
DOREEN : Whit kin o’sins Magrit ?
MAGRIT : Och anything and everything. The Ten Commandments like, ye know.
DOREEN : How often dae ye have tae dae hat ?
MAGRIT : Well in theory ye shouldnae have tae dae it mer than wance, cause ye promise never tae dae it again, but of course it never works oot that wey, so it’s usually aboot wance a week.

DOREEN : Is it no awful embarrassing teilin’the Priest aboot aw the things yer no supposed tae be daein’.
MAGRIT : Naw, he cannae see you. There’s a wee curtain up between ye’s. [...]
DOLLY : Does your Peter go tae that Confession thing tae ?
MAGRIT : Naw. He does aw his confessin’tae the money-lender and the bookie. The only connection he’s goat wi’religion is staunin at Parkhead shoutin’aboot King Billy wi’the rest o’ijiots.

10Tout sujet s'aborde et s'explique sur un ton enjoué et peut être source de rires : l'amour —romantique, sexuel ou tarifé—, la mort, la puberté, la ménopause, l'alcoolisme, la vieillesse, la pauvreté et leurs lots d'afférents :

MAGRIT : He should’ve goat ye an ice lolly... at least it would’ve been the right shape... oh ah’ve drapt ma fag... that’s God punishin’me. Ah’m terrible so ah ahm sometimes.
DOREEN : Will ye need tae tell that when ye go tae confess ?
MAGRIT : Naw. It would be too complicatit trying tae explain it aw tae the Priest, I’ll stick in something else.
That’ll make up for it.

11L’humour accompagne l’idéalisation d’une réalité bien différente : la représentation dramatique pseudo-naturaliste écarte ici les conflits graves et violents. Ces femmes sont au lavoir, lieu mythique s'il en est, décor et topos de maintes œuvres cinématographiques et littéraires. Elles donnent à voir et à entendre la grande lessive : selon l'expression consacrée, on lave son linge sale en « famille ». Lieu de la parole, elle s'y libère. La propreté y est emblématique. Elle y est critère de valeur discriminant :

MAGRIT : Oh dear God ye want tae see it I mean nane o’us have goat much money, but there’s nae excuse for thon. Ye can aye afford a bar o’soap can’t ye ?
DOLLY : Zit as bad as that ?[...]
MAGRIT : Aye anyway, noo I’ll say it masel ma hoose is nae palace, but how any woman that calls herself a woman could let things intae that state... they’ve goat a cat, supposed tae be fur mice, but ah think it’s rats.
[...] It must be hoachin wi’fleas.

  • 9 La chanson « Pride », reprise en chœur, se termine ainsi : « If we don’t have some self respect we/ (...)
  • 10 « Dolly : The great big clock on the steamie wall/Says it’s time to load your stuff/On tae the donk (...)

12Lessive et propreté sont les deux mamelles de ces mères exemplaires. Dans ce milieu, on savonne et on blanchit pour effacer les traces de la vermine et de la pauvreté qui pue ; on récure et on décrasse dans une démarche d'affirmation de soi et de sa dignité9 contre l'indignité d'une politique d'avilissement de l'individu industrialisé, devenu machine pensante mais souvent décérébrée par la fatigue, la faim et l'alcool. Dans ce milieu, l'homme est fort et musclé ; il est bête de somme dans les mines et les ports. Il souffre, il s'oublie et se perd dans la bière et le whisky. La femme, elle, n'est fragile que par comparaison avec son conjoint, avec l'autre sexe. Elle résiste de toute son énergie aux aléas de la vie, clichés d'entre les clichés : des bouches à nourrir, des maris violents etc... Tony Roper lui rend hommage dans un texte poétique et satirique à la fois, dit par Magrit —« Isn't It Wonderful To Be a Woman. »— ainsi que dans le blues de la femme au foyer de l'époque —« Cry »10.

  • 11 Helen Clark et Elizabeth Carnegie : She Was Aye Workin', Memories of Tenement Women in Edinburgh an (...)

13Dans leur ouvrage intitulé She Was Aye Workin', Memories of Tenement Women in Edinburgh and Glasgow11. Helen Clark et Elizabeth Carnegie soulignent le quotidien des femmes laborieuses qui passaient leur vie à tout laver, nettoyer et brosser, dans un souci de propreté proche de l'obsession. La peur des épidémies et des infections, la lutte contre les insectes parasites indésirables qui se cachaient dans les cimaises, les vieux tableaux, les vieilles photos et les tapisseries pour envahir ensuite les literies et les chevelures poussaient les mères de famille à lessiver scrupuleusement leurs appartements exigus souvent composés d'une ou deux pièces seulement (cf. fig. l). Chaque jour de la semaine était dédié à une tâche spécifique au nombre desquelles on comptait la grande lessive hebdomadaire.

  • 12 Dolly est le prénom du personnage féminin quinquagénaire et haut en couleur de la pièce. C'est prob (...)

14Une fois par semaine, la femme faisait chauffer de l'eau dans une grande bassine jusqu'à ébullition. La cuisinière n'était alors alimentée que par quelques bûchettes ou morceaux de cagettes car on n'aurait pas osé utiliser le charbon trop cher, à cet effet. La lessive prenait une journée entière car tout était fait à la main. La femme savonnait le linge sur une planche, le faisait bouillir et l'amidonnait si nécessaire. A la belle saison, il séchait dehors soit sur des cordes à linge tirées d'une fenêtre à l'autre et mues par des poulies si on habitait en ville et si on n'avait pas de cour, soit sur l'herbe au grand air. Le repassage se faisait avec des fers chauffés sur la gazinière ou sur la cuisinière selon le degré de modernité des dispositifs et instruments ménagers. Beaucoup de femmes refusèrent d'utiliser des appareils électriques quand ils furent commercialisés car elles avaient peur de s'électrocuter. L'empesage était très artisanal. Pour que le linge paraisse très blanc, on mettait de la poudre bleue (Dolly12 blue) dans l'eau de rinçage. Mais, comme on peut l'imaginer aisément, rincer et sécher dans ces conditions n'était pas une mince affaire.

  • 13 Toutes les photos ont été prises et éditées par Danièle Berton-Charrière

fig. 2 : système d'étendoir encore actionné par poulie et corde dans une cuisine d'Edimbourg en 200413

  • 14 « Lieu où l’on fait la buée, la lessive » ; Emile Littré, Dictionnaire de la langue française, 1974 (...)

15La corvée s'est petit à petit « collectivisée », modernisée et améliorée. Les immeubles d'habitations dits « tenements » ont commencé à abriter une buanderie14 commune dans leur cour (voir fig. 1) à la fin du XIXème siècle. Son utilisation était très réglementée. Parfois, on n'y disposait que d'eau froide. Dans ces cas-là, souvent, une chaudière placée dans un des coins remédiait à l'inconvénient.

16Puis les laveries publiques —les « steamies » glaswégiennes et les « wash houses » édimbourgeoises, ont été créées. Ces établissements ouvraient très tôt le matin, vers 6 heures, et beaucoup de femmes s'y rendaient avant même que leurs gamins ne se lèvent pour aller à l'école. Une fois le linge lavé, elles rentraient chez elles pour les réveiller. Pour porter le linge, elles utilisaient des voitures d'enfants.

fig. 3 : un landau (The People's Palace, Glasgow Green)

  • 15 « She [Mrs Culfeathers] is in her late sixties and ‘does for people’ » : The Steamie didascalies, a (...)

17Dans quelques laveries, il y avait une garderie pour les bambins de moins de trois ans. Il en coûtait à peu près 6 pence pour utiliser les locaux et leur matériel et cela prenait en gros de deux à trois heures. Dans The Steamie, Mrs Culfeathers est l’exception qui confirme la règle : elle seule reste de treize heures à vingt et une heures15. Les lessives étaient souvent familiales, au sens large, car les femmes s’occupaient aussi du linge de leurs frères célibataires et de leurs parents âgés. Tony Roper met en scène ces lavandières qui dégraissent les salopettes de leurs « hommes » en cachette car, vu leur degré de saleté, cela était interdit.

18Au nombre des avantages de ces établissements, on comptait l'eau chaude fournie à volonté : il était enfin possible de bien rincer le linge. De plus, ils étaient bien chauffés, ce qui n'était pas le cas de toutes les maisons !

fig. 4 : une chaudière (The People's Palace, Glasgow Green)

  • 16 L’anecdote de la femme qui est épuisée et a mal au dos et dont la lessive est faite par ses voisine (...)

19Parmi les clichés qui dépeignent les laveries, on compte la convivialité et l’entraide16 même si certains se souviennent d’y avoir vu quelques scènes violentes. Tony Roper a choisi une ambiance des plus féminines et gaies. Bavardages et commérages y vont bon train. Tout se sait, tout se dit. C'est le lieu de la parole. C'est le lieu de l'information. C'est un lieu de liberté de l'épanchement contrairement à « l'enfermement » et aux contraintes de la maison même si vivre dans un « tenement » impliquait un mode de vie communautaire dans lequel tout le monde savait ce qui se passait chez tout le monde. Dans cet univers, l'individu n'a de place ni privilégiée, ni réservée ; les mal mariées s'y comptent à la pelle. Les femmes se soutiennent car leur vie est dure. Elles se comprennent et font preuve d'une grande pudeur : l'autre anticipe souvent le non-dit. Elle sait par expérience.

20Dans le film de Roper, les héroïnes dansent et boivent un verre pour célébrer la fin de l'année —éclairage complice sur des moments presque volés à ces femmes entièrement dévouées à leur famille. Le dramaturge-cinéaste opte pour la gaîté et la légèreté festive : il nous donne à voir des mères au foyer qui tentent de cultiver leur féminité et de rester coquettes malgré leurs bottillons en caoutchouc, leurs tabliers et leurs couvre-chefs peu élégants. On les voit la tête coiffée d'un foulard qui serre de près des rouleaux car elles savent que la vapeur rend les cheveux plus beaux et fait mieux tenir la mise en plis. Le passage au lavoir tient lieu de substitut à la visite chez le coiffeur souvent trop cher. Lieu étrange et paradoxal où le labeur peut avoir des fins esthétiques dont bien peu de ces femmes bénéficiaient alors. Leur sensualité n'est jamais remise en question dans l'œuvre de Roper. Pas de misérabilisme, non plus, malgré les épreuves qui sont mises en relief. Ces femmes croquent la vie et avancent sans s'appesantir sur leur sort. Ainsi, Tony Roper met en scène Dolly et Magrit qui se lancent dans un tango effréné ; les éclats de rire tempèrent les moments d'émotion pure.

21La fermeture des « steamies » date des années 60. Beaucoup ont lutté pour les conserver car il était impossible de laver et d'essorer des draps et des couvertures dans les éviers. De plus, les femmes ont aussi manifesté parce qu'elles avaient rompu un certain isolement grâce aux rencontres hebdomadaires que la « steamie » permettait : elles ne souhaitaient pas retrouver la solitude de leur cuisine.

22Tony Roper donne à la buanderie (publique) le rôle titre. « The steamie » constitue une société à part entière, zone de droits et de devoirs avec ses règles strictes et des valeurs morales fondamentales qu'il faut respecter. Chacun y a son tour. Il faut réserver sa place. « The steamie » est un univers d'habitudes et de rituels mis en relief à la fois par le comportement des personnages et par un jargon technique qui est tout à fait représentatif, comme nous le voyons dans les premières didascalies externes :

fig. 5 : de grands rouleaux essoreurs (The People's Palace)

“They are now starting on the washing procedure The large tub is turned on. Washing is sorted. Coloureds in large tub, whites in boiler, blankets in lower tub, gel in boiler, washboard in larger tub Blankets steeping. »

fig. 6 : détail de The Steamie par Andrew Hay (The People's Palace)

23Espace de mise en œuvre d’une procédure technique et du jargon approprié, « The Steamie » est topos linguistique où dialecte géographique et sociolecte prédominent : le choix linguistique y est un marquage fort et déterminant. Il est double puisque non content de se définir comme la variation écossaise par rapport à la norme anglaise (celle du « Standard English » et de la « Received Pronunciation »), il se précise par des formes idiomatiques propres à Glasgow :

  • 17 Sara Marinelli : « Women's Voices within the Glasgow Narrative » dans Philippe Laplace et Eric Tabu (...)

“The reappearance of the working-class urban patois on the poetic scene emphasizes the 1990s'" determination to bring to fiction the unimagined : voices, people and places denied cultural existence." To choose this disregarded and despised langage is a way to incorporate the outsiders and take ordinary people's stories into account. The attention to hidden, ordinary lives in the city is a common trend in Glasgow writing Possibly it underlines a secret desire to bring people back into history in a place culturally defined as marginal. (Sara Marmelli)17

  • 18 Veille du jour de l’an ou « Saint Sylvestre » ; vient de l'expression : « au gui l’an neuf ».

24The Steamie de Tony Roper met en scène une ville qui se bat contre le temps et sa fuite inexorable avec ses propres armes. Le Tango esquissé par Dolly et Magrit y serait-il aussi symbole de rébellion ? Tous les personnages louvoient entre nostalgie et désir de progrès, entre révolu et avenir : leurs atermoiements sont cristallisés dans le choix du marquage temporel qui est précisé dès le début par le biais du substantif : « HOGMANAY »18. Tout se passe la veille du jour de l'an. L'usage du Scots (écossais vernaculaire) est signifiant ici. Il n'est évidemment pas fortuit. Une fois encore, l'espace linguistique est référencé et identifiant. Le choix dialectal est prise de position identitaire.

25Le passage de la vieille à la nouvelle année est entre-deux temporel. Ici le locus est transitionnel. D'un côté, le révolu initie un renvoi vers la société ouvrière, microcosme inscrit dans un macrocosme industriel et de l'autre, l'avenir est porte ouverte vers la société de consommation. Chacun de ces univers s'articule autour de valeurs spécifiques.

  • 19 Roper symbolise et critique le design par le biais de la terrasse italienne chic, du téléphone, etc (...)
  • 20 Parc à l'est de la ville entre London Rd et la Clyde, il est souvent cité comme le plus vieux d'Eur (...)
  • 21 Ouvert 1er juillet 1916, cet endroit était qualifié de : « wee bit of beach on Glasgow Green ».

26Les femmes rêvent, imaginent, prétendent et badinent mais elles sont lucides et perspicaces : elles critiquent l'évolution des mœurs et des techniques. Seule Mrs Culfeathers est tout à fait nostalgique ; Doreen, Dolly et Magrit plus jeunes, se laisseraient bien tenter par le modernisme mais elles en pressentent tous les dangers. Théâtre dans le théâtre, elles jouent les parvenues comblées par tout ce qui est nouveau19 dans une mise en abyme de ces décors bourgeois des comédies américaines des années 50. Mais ceci n'est qu'un jeu plaisant et lointain. Seule Mrs Culfeathers s'y laisse prendre parce que tout va trop vite pour elle et parce qu'elle n'est pas habituée à taquiner l'illusion. Son univers est définitivement et désespérément terre à terre. Les références au passé sont ciblées : elles apportent la touche naturaliste. Mrs Culfeathers, dépositaire du passé, se souvient, la larme à l'œil, du célèbre Glasgow Green20. Le quartier abritait un « sonnie pon »21, sorte de villégiature estivale pour les enfants des Green Street tenements et leurs mamans. Le site industriel de Bridgeton n'était pas loin.

  • 22 Jusqu'en 1977, des femmes ont choisi d'y aller étendre leur linge à l'est du People's Palace.

27Tony Roper remplit son devoir de mémoire : sa pièce loue les habitants du Green qui ont créé le premier lavoir collectif (« la steamie ») et ceci, dès 1732. Modèle pour beaucoup d'autres laveries, cet établissement a fonctionné jusqu'en 1820. Les souvenirs de Mrs Culfeathers rappellent qu'on y étendait le linge, en plein air ; les cordes à linge (« washing lines ») du Green sont célèbres22. Zone ouvrière que de nos jours l'on dirait défavorisée, cette cité se voulait propre avec ses bains et son gymnase qui complétaient le tableau que la vieille dame idéalise : elle se souvient que les étés y étaient toujours beaux ! Doreen, elle, n'est pas sous le charme : son regard est tourné vers le futur.

MRS CULFEATHERS ; Ma mother used tae go tae the wan in Glesoa Green.
DOLLY : Was that no the first washhoose they built ?
MRS CULFEATHERS :[...] Seein'Glesca Green wi'aw the washin'hingin fae the lines. Yon was a marvellous sight
DOREEN : Doesnae sound aw that marvellous tae me.
MRS CULFEATHERS : There was never any loneliness in that place, naebody seemed tae be lonely then.

28Désormais, les laveries automatiques ont remplacé les lavoirs : autres temps autres mœurs. Les « jaw-boxes » se sont tues :

DOREEN They're closin' aw the steamies doon, they say launderettes are gonnae take over.

29Entre réalité et miroir aux alouettes, The Steamie met en scène un entre-deux spatio-temporel. La mise en images de son ambivalence se traduit par l'insertion dans la pièce de passages travaillés selon le mode de la comédie musicale : le traitement sémiotique joue sur la juxtaposition d'un certain naturalisme —dans les décors, les costumes, les références aux faits et aux lieux réels et dans l’utilisation du jargon— et de l'illusion à l'américaine où le jeu, les poses, les chants et les danses accentuent toute forme de décalage. Le misérabilisme est totalement absent : une certaine joie de vivre vient toujours compenser les douleurs de la vie. Les maris boivent, les journées sont harassantes, la famille pompe l'énergie de ces femmes laborieuses mais elles font face. Même lorsqu'elles sont seules, oubliées de leurs rejetons qui sont allés faire leur vie en Angleterre, elles avancent toujours la tête haute, sans se plaindre. Véritable hymne à leur dignité et à leur courage, The Steamie se veut divertissement et source de réflexion à la fois.

30Au niveau esthétique, la mise en scène de la pièce et la réalisation du film ont calqué un topos bien connu :

fig. 7 : deux box : prise de vue en plongée (The People's Palace, Glasgow Green)

31Le décor est typique : un mur de briques barre le fond. Perpendiculaires à l'arrière plan, une série de box individuels étroits se loge entre des cloisons peu élevées. Chaque blanchisseuse y a son espace réservé grâce à un ticket. De grosses canalisations apportent l'eau jusqu'aux emplacements prévus à cet effet. Les chaudières et les bacs lavoirs, les planches et les lessiveuses comptent au nombre des meubles et des accessoires qui visent à garantir une forme d'authenticité. Les paniers et les landaus occupent le tableau. Les femmes portent des tabliers et des foulards noués sur le haut du crâne. Elles arrivent avec leurs voitures d'enfants accompagnées par leurs gamins qui poursuivent leur chemin jusqu'à l'école. Il est tôt ; il fait froid ; c'est l'hiver. La « steamie » ouvre ses portes. Les personnages trouvent à l'intérieur la chaleur des chaudières bouillonnantes et de l'amitié. L'ambiance est cordiale : « the steamie » est un lieu où il fait bon se retrouver et partager à la fois les bonheurs et les malheurs dé la vie quotidienne avec celles qui savent comprendre. Nous avons affaire à un milieu de femmes où, seul le surveillant est un homme, hiérarchie oblige. Il boit —réalité du milieu ouvrier en centre urbain— mais il n'a pas l'alcool triste. Les femmes l'aiment bien même s'il bafouille un peu sous l'emprise du whisky, du gin ou du sherry. L'homme a une place privilégiée dans ce gynécée.

  • 23 « Maintenant » fait référence à l’actuel des personnages.

32Ce décor de comédie musicale s'égaye de chants. Le tango, danse du désir, scelle la rupture souhaitée avec la réalité ; le plaisir n'a que peu de place dans le quotidien de ces femmes ; le rêve prend donc le relais. Des héroïnes hollywoodiennes de « contes de fées » américains le peuplent. Des acteurs beaux et célèbres pénètrent l'intimité de leurs univers idylliques, bien loin du Glasgow d’antan et de « maintenant »23.

33The Steamie représente en mots et en images, sur scène et à l'écran, le microcosme populaire urbain glaswégien reproduit en miniature, au moment où il éclate et se reconstruit autour de valeurs nouvelles et de fantasmes. Ces rêves sont initiés par la production de masse d'un design tourné vers la femme au foyer. Ils sont relayés par la publicité domestique naissante. Son avènement sert la société de consommation qui s'intéresse à ceux qui restaient dans ses marges. Les femmes sont les nouvelles cibles que le mercantilisme va pousser à l'individualisme, au mépris et aux dépens de la solidarité et des pratiques communautaires. En filigrane, Tony Roper interroge ses destinataires sur le devenir/le devenu des aînés et des plus pauvres dans un monde dominé par la compétition et l'argent. Assurément empreints de nostalgie, ses propos tendent à faire réfléchir sur la survie d’individus comme Mr et Mrs Culfeathers pour qui la retraite ne sera jamais à l'ordre du jour. La presque septuagénaire est exténuée mais elle est frère de reprendre de l'emploi chaque jour. Elle ne résiste que parce que ses consœurs l'aident, mine de rien. Elle incarne un passé qui s'épuise à vouloir résister en vain. Comme elle, les valeurs communes sont issues du Green, et elles disparaîtront avec elle. The Steamie loue la solidarité de ces femmes dignes. Dans la pièce de Roper, phénomène collectif, la pauvreté n'y est pas donnée comme discriminatoire et sordide. Elle est acceptée et elle renforce le sens d'appartenance qui permet de faire front.

  • 24 Sa création un 1er mai n'est probablement pas fortuite (Wildcat Stage Productions ; Crawfurd Theatr (...)

34L’option générique de la comédie musicale crée un espace ouvert dans l’entre-deux temporel et culturel. Les chants deviennent revendication politique masquée et s’inscrivent dans l’histoire locale bien que souvent standards de l’illusion hollywoodienne. Ce topo est espace de liberté d’expression, individuel et collectif, et il donne lieu à une confrontation de paroles. Malgré son apparente légèreté, il est divertissement populaire métadiscursif et ancrage mémoriel militant24.

Notes

1 Tony Roper a adapté sa pièce The Steamie pour Channel Four Television. Le texte vient d'être réédité dans Alasdair Cameron (Ed.) : SCOT-FREE New Scottish Plays, NHB, Londres, 2003. En 2004, sa version romancée est parue toujours sous le même titre, chez Black & White Publishing, Edimbourg. Le terme « steamie » vient évidemment de la vapeur d'eau qui reste en suspension dans l'air. Dans la version cinématographique, la buée donne, par moment un léger effet flou à l'image qui se nuance de gris bleuté.

2 Dans The Oxford English Dictionary, la ville se caractérise comme contenant et contenu, comme une somme d'habitacles et d'humains plus ou moins enclos « [a] collection of houses enclosed by wall or hedge », « [a] considerable collection of dwellings », « the people ». De même, selon ses définitions, la cité, est à la fois lieu habité et occupé par diverses professions et institutions : « important town » et « municipal corporation occupying a definite area ».

3 Sara Marinelli : « Women's Voices within the Glasgow Narrative » dans Philippe Laplace et Eric Tabuteau (Ed.) : Cities on the Margin ; On the Margin of Cities, Presses Universitaires Franc-Comtoises, Les Belles Lettres, Paris, 2003.

4 La première séquence du film met en images symboliques cette notion grâce au jeu des ombres et des lumières produit par l'éclairage diffus de la ruelle et l'arrivée de Dolly qui jaillit de l'obscurité où elle était cachée par un couple d'amoureux qui s'embrassent.

5 « But serious shopping was almost exclusively a woman’s activity. Shopkeepers would know their customers by name, and they in turn would be loyal to ‘their’ butcher, grocer and so on. » dans Jean Faley : Up oor Close ; Memories of Domestic Life in Glasgow Tenements, 1910-1945, White Cockade, 2003 (1990), p. 118.
L’aveu de Mme Culfeathers d’avoir été « infidèle » à ses commerçants de quartier est patent.

6 Croquis : Danièle Berton-Charrière. Source : Helen Clark et Elizabeth Carnegie : She Was Aye Workin', Memories of Tenement Women in Edinburgh and Glasgow, White Cockade, Oxford, 2003.

7 Une des définitions de « township » est donnée comme : « community inhabiting a manor, parish as a territorial division [...] ». (O. E. D.)

8 Définition de la cité dans Alain Rey : Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, Paris, 1998 (1992), tome 1.

9 La chanson « Pride », reprise en chœur, se termine ainsi : « If we don’t have some self respect we/Might as well be in the ground/ If we’ve got nothin’ else at least/ We’ve got our pride. », dans The Steamie.

10 « Dolly : The great big clock on the steamie wall/Says it’s time to load your stuff/On tae the donkey ; but it’s you’s in the stall/ You that’s the donkey right enough [...]. » (« Cry » dans The Steamie)

11 Helen Clark et Elizabeth Carnegie : She Was Aye Workin', Memories of Tenement Women in Edinburgh and Glasgow, White Cockade, Oxford, 2003.

12 Dolly est le prénom du personnage féminin quinquagénaire et haut en couleur de la pièce. C'est probablement un clin d'œil au détergent que tout le monde utilisait dans la deuxième moitié du XXème siècle en Grande-Bretagne et que la commère a oublié d’apporter.

13 Toutes les photos ont été prises et éditées par Danièle Berton-Charrière

14 « Lieu où l’on fait la buée, la lessive » ; Emile Littré, Dictionnaire de la langue française, 1974, tome 1, A-C.

15 « She [Mrs Culfeathers] is in her late sixties and ‘does for people’ » : The Steamie didascalies, acte 1.

16 L’anecdote de la femme qui est épuisée et a mal au dos et dont la lessive est faite par ses voisines, alors qu’elle ne demande rien à personne, est reprise dans le film de Roper parce qu’emblématique du topos.

17 Sara Marinelli : « Women's Voices within the Glasgow Narrative » dans Philippe Laplace et Eric Tabuteau (Ed.) : Cities on the Margin ; On the Margin of Cities. Presses Universitaires Franc-Comtoises, Les Belles Lettres, Paris, 2003.

18 Veille du jour de l’an ou « Saint Sylvestre » ; vient de l'expression : « au gui l’an neuf ».

19 Roper symbolise et critique le design par le biais de la terrasse italienne chic, du téléphone, etc…

20 Parc à l'est de la ville entre London Rd et la Clyde, il est souvent cité comme le plus vieux d'Europe.

21 Ouvert 1er juillet 1916, cet endroit était qualifié de : « wee bit of beach on Glasgow Green ».

22 Jusqu'en 1977, des femmes ont choisi d'y aller étendre leur linge à l'est du People's Palace.

23 « Maintenant » fait référence à l’actuel des personnages.

24 Sa création un 1er mai n'est probablement pas fortuite (Wildcat Stage Productions ; Crawfurd Theatre, Glasgow).

Table des illustrations

Légende fig. 1 : croquis approximatif d'un « tenement » type6
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/4573/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 592k
Légende fig. 2 : système d'étendoir encore actionné par poulie et corde dans une cuisine d'Edimbourg en 200413
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/4573/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 656k
Légende fig. 3 : un landau (The People's Palace, Glasgow Green)
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/4573/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 792k
Légende fig. 4 : une chaudière (The People's Palace, Glasgow Green)
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/4573/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 720k
Légende fig. 5 : de grands rouleaux essoreurs (The People's Palace)
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/4573/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 1,2M
Légende fig. 6 : détail de The Steamie par Andrew Hay (The People's Palace)
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/4573/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 884k
Légende fig. 7 : deux box : prise de vue en plongée (The People's Palace, Glasgow Green)
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/4573/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 734k

Auteur

Professeur des Universités à l'Université Jean Monnet de Saint-Etienne, est spécialiste du théâtre des 16e et 17siècles. Ses travaux de recherche portent aussi sur la scène contemporaine et sur les arts visuels.

© Presses universitaires François-Rabelais, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540