Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Vivre la Ville en Écosse

 | 
Rosie Findlay
, 
Tri Tran
, 
William Findlay

I. Images of the city: the city in the psyche of the Scots

Aux origines de la ville littéraire : le roman écossais et la ville au début du XXe siècle

Bernard Sellin

Texte intégral

  • 1 Notamment Moira Burgess, Imagine a City, Glasgow in Fiction, Glendaruel, Argyll Publishing, 1998.

1Jusqu’ici il a beaucoup été question du vécu urbain, de l’espace. Et il est vrai que la ville est d’abord un espace, une construction physique avant de devenir un champ social ou un lieu chargé d’affectivité. Je vous propose de nous tourner maintenant vers la représentation de la ville dans la littérature, et l’on sait que les deux éléments ne correspondent pas forcément. Je m’intéresserai surtout au roman écossais du début du XXe siècle, une époque qui constitue un tournant dans la représentation de la ville littéraire en Ecosse. L’analyse se veut sélective à partir des ouvrages les plus célèbres, ceux qui ont résisté au test du temps aussi, dans une production considérable mais qui regroupe des romans de qualité parfois discutable. Le but n’est donc pas d’être exhaustif. D’autres l’ont fait de fort belle manière1 II s’agit plutôt de relever quelques unes des tendances les plus marquantes.

  • 2 Richard Rodger, « Urbanisation in XXth century Scotland » in T. M. Devine et R. J Finlay, eds., Sc (...)

2On connaît le contexte : l’expansion spectaculaire des villes dans le courant du XIXe siècle suscita à la fois fascination et crainte chez les écrivains d’Europe de l’Ouest, pour se limiter à eux seuls. Et l’Ecosse n’y a pas échappé. Rappelons que la population urbaine y a doublé entre 1831 et 1911 pour atteindre quelque 60 % des habitants du pays2, mais contrairement à ce qui se passe en Angleterre à même époque le développement urbain ne s’accompagne pas ici d’un grand intérêt littéraire, et cela reste une des grandes énigmes de l’histoire littéraire du XIXe siècle que je voudrais tenter d’explorer.

3Non seulement, après la disparition de Sir Walter Scott en 1832, le roman écossais n’affiche pas la même vitalité que dans le reste de l’Europe, mais celui-ci semble dédaigner singulièrement ce qui constitue désormais l’expérience de la majorité des habitants. L’Ecosse ne peut revendiquer aucun Dickens, aucune Elizabeth Gaskell, en tout cas aucun écrivain de renom qui s’intéresse avec insistance à la scène urbaine ou industrielle, ou les deux à la fois. Et le contraste avec la situation actuelle est saisissant quand on évoque ces écrivains qui incarnent « les voix urbaines » d’aujourd’hui, Alasdair Gray, James Kelman, Irvine Welsh, et d’autres encore, comme s’il avait fallu attendre plus d’un siècle pour que la ville offre à l’Ecosse littéraire sa revanche. Mais, ne l’oublions pas, les auteurs les plus en vue d’aujourd’hui ne sortent pas d’un désert. Peut-être même n’existeraient-ils pas sans leurs obscurs prédécesseurs.

4Pour en revenir au XIXe siècle, on l’a souvent dit : les talents sont rares. Il faut attendre le dernier quart du siècle et Stevenson pour que le roman sorte de sa discrétion. Et encore, celui-ci fait quasiment l’impasse sur le sujet qui nous intéresse. Seul The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde ferait exception, même si cette ville est plus un arrière-plan qu’un lieu fidèlement décrit. Une ville qui, bien qu’elle prenne les traits de Londres, n’en a pas moins gardé quelque chose des ruelles des vieux quartiers d’Edimbourg. En revanche, le cadre se prête à merveille à la représentation des angoisses et méandres de l’âme humaine. Rompant avec l’image de la scène industrielle infernale, telle qu’elle avait fini par s’imposer au XIXe siècle, Stevenson donne à la ville littéraire une nouvelle profondeur, une nouvelle représentation qui n’en garde pas moins son pouvoir inquiétant. La ville : lieu du crime par excellence. Seulement deux années après la publication de l’ouvrage, les méfaits de Jack l’Eventreur allaient bel et bien confirmer la représentation qu’en donne Stevenson et le roman policier moderne, qui naît à la même époque, devait prolonger l’inspiration. The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde serait même un ancêtre du roman policier moderne.

5Mais à ce moment, en Ecosse, dans le contexte du kailyard alors triomphant, on est encore bien loin de ces excès diaboliques. On est même aux antipodes. Presque par principe, le kailyard ancre ses intrigues, dans un monde rural idyllique éloigné à la fois des dures réalités sociales de l’époque et des débordements de l’imagination, comme s’il y avait une volonté de nier la ville ou tout au moins d’en effacer les horreurs.

  • 3 George Blake, Barrie and the Kailyard School, London, Arthur Baker, 1951, p. 10.

6On s’est bien sûr interrogé sur cette étrange absence du contexte urbain industriel, une forme de « conspiration du silence » selon George Blake3. Ainsi dès 1935, William Power écrivait :

  • 4 William Power, Literature and Oatmeal, Londres, Routledge and Sons, 1935. p 116.

Scots people were vigorous industrialists and slumbuilders, but they never reconciled themselves spiritually to their own urban creations (...) It was better to help to keep alive the native faith and virtues and idyllic memories of the people than to remind them of the scorching fires of Moloch through which they were passing.4

  • 5 T. C. Smout A Century of the Scottish People, 1830-1950, (1986), Fontana, 1987. Voir le chapitre I (...)

7Pour expliquer ce mutisme, George Blake évoque tantôt la décadence culturelle nationale, tantôt la vigueur de la Révolution industrielle qui absorbe les énergies d’un pays tout à fait ouvert à la technologie et à l’expansion économique, et qui, dans ces domaines déjà, s’enorgueillit de quelques succès. S’il est vrai encore que l’instinct écossais oriente l’individu plutôt vers l’aventure romantique (romance), comme on l’a dit, alors on comprend pourquoi la ville du XIXe siècle ne pouvait que rebuter écrivains et lecteurs. T. C. Smout, entre autres, a décrit, en termes saisissants, ce que fut le traumatisme industriel en Ecosse5. Il en sera beaucoup question au cours de ces deux journées. Pour d’autres observateurs, c’est un autre trait du caractère national qui permet d’enjamber ce siècle infernal qu’est le XIXe siècle : le penchant nostalgique vers un quelconque Âge d’or auréolé d’indépendance, idyllique et donc rural.

8Il a fallu attendre longtemps pour que la belle unanimité soit quelque peu contestée. En 1986, William Donaldson publie un ouvrage dans lequel il défend l’idée d’une littérature écossaise victorienne plus riche qu’il n’y paraît. Celle-ci était diffusée essentiellement par le biais de la presse populaire à travers ces feuilletons très prisés des lecteurs de l’époque. Il suffit de se tourner vers cette littérature pour se rendre compte que l’expérience urbaine n’a pas été négligée, affirme Donaldson.

  • 6 Gordon Donaldson. Popular Literature in Victorian Scotland, Aberdeen, Aberdeen University Press, 1 (...)

On the whole, popular fiction in Victorian Scotland is not overwhelmingly backward-looking ; it is not obsessed by rural themes ; it does not treat the common people as comic or quaint The second half of the nineteenth century is not a period of creative trauma or linguistic decline ; it is one of the richest and most vital episodes in the history of Scottish popular culture.6

9Ce critique avance donc à contre courant. La thèse ne manque pas d’intérêt, mais force est de constater que sur les quelque 10 000 romans qui auraient été publiés en feuilletons entre 1860 et 1900, rares sont ceux qui, aujourd’hui, ont survécu ou semblent mériter notre attention. L’exception est sans doute l’œuvre de William Alexander (1826-1894) qu’on redécouvre aujourd’hui. On est bel et bien obligé d’admettre que, si les écrivains n’ont pas négligé la ville dans les romans feuilletons de l’époque, celle-ci reste aujourd’hui largement inaperçue. Et il en sera de même au tournant du siècle puisque les ouvrages marquants de l’époque ont généralement pour cadre un village rural. On pense à The House with the Green Shutters de George Douglas Brown (1901) ou Gillespie (1914) de John MacDougall Hay. Chez Brown la ville d’Edimbourg fait une apparition discrète ; pour le fils Gourlay, l’entrée à l’université est l’occasion de se frotter à la ville, mais, de manière révélatrice, celle-ci n’est nullement le lieu de l’accomplissement personnel. Le héros y côtoie le désastre. Chassé brutalement, il revient à son village natal. Le passage par la ville est peut-être inévitable mais devient le prélude à la tragédie finale, le déclencheur d’un processus d’auto-destruction.

  • 7 Voir Moira Burgess, Imagine a City, Glasgow in Fiction, Glendaruel, Argyll Publishing, 1998, 107-10 (...)

10Les commentateurs de l’époque sont également unanimes pour déplorer l’absence d’intérêt des écrivains pour les milieux populaires des cités écossaises, ou tout bonnement l’absence d’un Zola écossais ou d’une version écossaise des Misérables7. Ils soulignent l’étrange dissociation entre les réalités économiques et sociales de l’époque, d’une part, et les préoccupations des écrivains, de l’autre. Tandis que Glasgow a connu un demi-siècle d’expansion spectaculaire, devenant la seconde ville du royaume, à la fois moteur de la révolution industrielle et cœur de l’Empire, tandis que cette croissance s’est accompagnée de migrations sans précédent dont le résultat a été l’entassement des populations nouvelles dans des quartiers dépourvus de confort et bâtis à la hâte, la littérature est restée quasiment muette face à ces bouleversements. Plusieurs critiques relèvent que la scène écossaise du début du siècle réunit les conditions pour qu’émergent quelques fortes peintures des milieux populaires semblables à celles qui font le succès de la littérature européenne.

  • 8 Agnes Stewart « Some Scottish Novelists. » The Northern Review Vol. 1, n° 1, May 1924, 35-41. Cité (...)

The crowding of our Highland and Lowland population into busy commercial centres, with the introduction of an Irish element, has created conditions which should lend themselves to dramatic treatment. Still, we have no work of fiction resembling Dostoievsky’s Crime and Punishment8.

  • 9 John Cockburn, « The Scottish novel : can we uphold a renaissance that lacks the thing that matter (...)

11D’autres commentateurs déplorent l’absence des classes moyennes. Où est la représentation du petit commerçant ou de l’homme d’affaire, s’interroge John Cockburn aussi tardivement qu’en 1933, et la remarque suggère que les progrès sont lents. Lui aussi déplore le fossé entre la littérature romanesque et la « réalité » de l’époque, indiquant que l’écrivain est parvenu à un tournant. Il doit décider s’il veut continuer à nourrir son lecteur d’illusions ou bien s’il est prêt à regarder la réalité telle qu’elle est9.

  • 10 “He is successful too in his portrayal of Young Tom’s life in Glasgow. The ironmonger’s repair sho (...)

12L’appel sera partiellement entendu par des écrivains tels que George Blake ou James Barke mais il est vrai que, au même moment, les auteurs les plus connus de la Renaissance écossaise, eux aussi, ont bien du mal à se positionner dans ce débat. En définitive, une nouvelle fois, ils pencheront du côté du monde rural dont ils étaient issus, en mettant en avant le lien jugé fondamental entre l’individu et la nature. C’est en écrivain des Highlands que se présente Neil Gunn, héritier d’une culture enracinée dans un espace bien défini et qui fait de la relation entre l’homme et son terroir une source d’équilibre. L’intrusion de la ville dans l’œuvre marque inévitablement une rupture, voire un traumatisme, même si dans quelques romans de fin de carrière (The Serpent (1943) notamment) l’opposition ville-campagne n’est pas aussi tranchée. Chacun des milieux aurait ses aspects négatifs. Une partie de The Serpent est située à Glasgow et donne lieu à une peinture convaincante du milieu urbain à en croire Margery McCulloch10. Il n’empêche que si Ton considère l’ensemble de l’œuvre de Gunn c’est bien la nature qui offre l’équilibre et la santé.

13Quant à Lewis Grassic Gibbon, on ne peut accuser d’ignorer les réalités économiques de son temps. Dans sa trilogie, A Scots Quair (1933), il a décrit l’évolution socio-économique de l’Ecosse du Nord-Est en des termes poignants. Mais lui aussi s’intéresse au monde rural, un monde de plus en plus éloigné de l’expérience quotidienne de la majorité des habitants du pays, et cela n’enlève rien à la qualité de la description. Une description qui hésite entre passéisme et engagement. L’héroïne résiste longtemps à la tentation de la ville. Sunset Song le premier volet de la trilogie martèle sans relâche les vertus du lien ancestral entre l’individu et son terroir rural. Elle quitte son village plus par obligation que par goût. L’évolution du monde rural fait qu’il n’y a désormais plus de place pour des êtres tels que Chris Guthrie et il faudra attendre le dernier volet de la trilogie pour que l’héroïne soit enfin confrontée à la grande ville, Aberdeen en l’occurrence, bien que la conclusion la ramène à la terre, une fois de plus.

  • 11 Il faudra pratiquement attendre Muriel Spark et The Prime of Miss Jean Brodie (1961) pour que l’in (...)
  • 12 Sur le sujet voir Moira Burgess, The Glasgow Novel : a survey and bibliography, Glasgow, 1986 ; Mo (...)
  • 13 Moira Burgess, op. cit., 1998, p. 138.
  • 14 “As it stands, (Neil Gunn’s) The Grey Coast is a more significant achievement than all the novels (...)

14En définitive, c’est seulement dans les années 30 que la ville s’impose sur la scène littéraire ; une entrée tardive donc et qui, pour cette raison aussi, n’en paraît que plus brutale. Disons aussi que cette ville, c’est presque exclusivement Glasgow, pour le meilleur et surtout pour le pire. La capitale politique et culturelle, Edimbourg, parvient difficilement à capter l’imagination des écrivains alors que, a priori, rien ne la prédispose à rester ainsi à l’écart11. Dès 1934, celle-ci avait été rabaissée brutalement et avec mépris dans la formule célèbre de Lewis Grassic Gibbon : « a spinster with a hare lip. » Glasgow donc fait son entrée en littérature. Non pas qu’elle ait été écartée jusque là mais, répétons le, avant les années 30, la littérature de Glasgow paraît assez marginale12. Ainsi commence « une décennie épique » selon Moira Burgess13. Il est vrai que, dès les années 20, certains évoquaient déjà une « Ecole de Glasgow » rassemblant une demi-douzaine d’écrivains aujourd’hui oubliés à l’exception de George Blake et de Catherine Carswell14. Une entrée problématique à en croire Alasdair Gray dont on cite souvent le commentaire dans Lanark :

  • 15 Alasdair Gray, Lanark, Edimbourg, Canongate, 1981, p. 243.

“Glasgow is a magnificent city,” said McAlpin. “Why do we hardly ever notice that ?” “Because nobody imagines living here,” said Thaw. (...)
Then think of Florence, Paris, London, New York. Nobody visiting them for the first time is a stranger because he’s already visited them in paintings, novels, history books and films. But if a city hasn’t been used by an artist not even the inhabitants live there imaginatively. What is Glasgow to most of us ? A house, the place we work, a football park or golf course, some pubs and connecting streets. That’s all.(...) Imaginatively Glasgow exists as a music-hall song and a few bad novels.15

  • 16 Keith Dixon, “Glasgow mythifiée dans No Mean City de McArthur et Kingsley Long”, Ecosse. Littératu (...)

15Le débat sur la vraie nature de la Renaissance écossaise est loin d’être clos. Pour les uns, il s’agissait de ressusciter, voire de créer, une Ecosse mythique jetant un voile sur une réalité jugée blessante ou insoutenable, tandis que pour les autres on remarque une réelle volonté de rompre avec le passé pour regarder la société telle qu’elle est sans chercher à l’éviter. L’intrusion de la ville écossaise en littérature fait incontestablement partie de ce dernier volet, de même que l’approche réaliste qui distingue la majorité des écrits associés au sujet à l’époque. Sans doute parce que ces écrivains cherchaient à rompre avec l’idéalisation passée, sans doute aussi parce que telle était la réalité de la ville « Glasgow fut surtout Glasgow la prolétaire » pour reprendre la formule de Keith Dixon16.

16La littérature a ignoré une bonne part de la société d’alors, et c’est pour cette raison que Catherine Carswell (1879-1946) mérite d’être traitée à part car, par sa tonalité, son œuvre, relativement mince, se distingue assez nettement des romans de l’époque. Née à Glasgow en 1879, elle est l’auteur de deux romans redécouverts récemment, partiellement situés dans cette même ville, Open the Doors ! (1920) et The Camomile (1922). L’un et l’autre s’interrogent sur la place de la femme dans la société et, incidemment, sur la relation au pays d’origine.

  • 17 John Carswell, introduction à Open the Door !, (1920), réédité Penguin Books, 1986 p. V.

17Open the Door ! est avant tout un roman de l’identité féminine, pas vraiment un roman sur Glasgow, bien qu’une partie de l’action y soit située, précisément à la fin du XIXe siècle. Dans la préface à la récente réédition de l’ouvrage, John Cars well insiste sur l’attachement de sa mère à la ville de Glasgow. Le commentaire s’ouvre sur ces mots qui suggèrent une relation forte entre Carswell et la ville « Although the latter part of Open the Door ! is mainly set in London, and the clue to the book is an episode in Italy, the roots of the novel are in, and belong to, Glasgow. »17 Il y a là une invitation à s’intéresser au cadre urbain mais d’emblée, ce qui surprend c’est un arrière-plan qui rompt avec les taudis et autres quartiers insalubres auxquels le roman glaswégien nous a habitués. C’est d’ailleurs là un des intérêts du livre : le rappel qu’on ne saurait réduire la ville aux seuls quartiers populaires qui hantent la littérature de l’époque. Glasgow avait su profiter de l’expansion économique du XIXe siècle pour développer son industrie lourde certes, mais à côté s’était installé un commerce prospère qui bénéficiait de l’ouverture de la ville sur la mer. Celle-ci était devenue un des maillons essentiels du système de relations à l’intérieur de l’Empire. Le commerce avait permis à une classe de dirigeants de s’installer dans de belles demeures qui respiraient la prospérité et la confiance, et que l’on peut encore contempler dans les quartiers de Kelvinside par exemple.

  • 18 Open the Door ! (1920), Penguin Books, 1986, p. 26.

18Le narrateur installe son récit dans ces quartiers relativement aisés du centre ville, à proximité de Sauchiehall Street, bien qu’il soient en passe de perdre leur splendeur. La poussière du charbon qui transite par le port commence à ternir les façades des demeures bourgeoises. L’ensemble n’en garde pas moins un certain cachet18, mais déjà l’on devine les tensions, un sentiment d’insatisfaction, qu’expriment notamment la tentation de Tailleurs et les déplacements des personnages. Peut-être plus que le visage de la ville elle-même, c’est son âme qui affecte l’héroïne, une adolescente dont on suit l’évolution sur une période d’une dizaine d’années et qui ressent douloureusement l’atmosphère de rigueur morale et religieuse d’une ville, certes de taille remarquable mais qui n’en reste pas moins une ville provinciale conventionnelle, même à l’échelle de la Grande-Bretagne. Une ville peu ouverte à l’art et à la contestation des valeurs, tenant la femme à distance dans le rôle traditionnel hérité de la société victorienne. Aujourd’hui, Glasgow sait rendre hommage à son architecte de génie, Charles Rennie Mackintosh, mais il faut rappeler qu’au début de sa carrière celui-ci ne put s’épanouir dans sa ville natale et qu’il dut s’expatrier pour se faire connaître. L’héroïne de Open the Doors ! n’agit pas autrement.

19De manière révélatrice, le livre s’ouvre sur une scène de départ, et la suite de l’intrigue viendra confirmer cette difficulté de l’ancrage à Glasgow, en confrontant la ville à deux autres lieux privilégiés : la résidence de vacances dans la campagne du Perthshire, et surtout l’Italie. La première offre à l’héroïne une perspective d’évasion et une certitude qui ne sont pas sans rappeler Neil Gunn : la nature lui offrira un havre de paix où elle pourra se réfugier, au besoin par le seul pouvoir de l’imagination (p. 32). L’Italie, enfin, ouvre une autre perspective, une autre porte, mais ce pays méditerranéen, qui tranche avec la grisaille de Glasgow, ne parviendra pas à combler les désirs de l’héroïne. Récit d’une quête d’identité dans laquelle la relation du couple s’avère fondamentale, le livre n’en souligne pas moins combien le lieu d’origine contribue aussi à cette identité. Si l’espace industriel et commercial n’est guère présent, en revanche il est beaucoup question de mentalités collectives. Le titre suggère le rejet d’un monde étouffant qui brime l’individu, et singulièrement la femme.

20Ceci dit, on ne change pas aussi facilement sa condition, suggère Carswell. Londres ou l’Italie sont des endroits fascinants auxquels on ne résiste guère, mais, en définitive, ils s’avèrent tout aussi décevants pour l’épanouissement personnel. Et le retour prendra la direction sinon de Glasgow, du moins de l’Ecosse. Au final, c’est la résidence campagnarde qui offre le cadre des retrouvailles entre les amis d’enfance et les promesses d’un amour cette fois réussi. Open the Door ! reste trop marginal pour espérer incarner la ville écossaise mais mérite d’être cité car il offre un autre visage de Glasgow que celui qui s’impose alors de manière quasi systématique. Roman d’une femme, traitant de la condition féminine, il se situe également loin des thèmes récurrents qui dominent le roman glaswégien : un monde rude d’hommes habitués à des conditions de vie difficiles, dans un cadre en général hostile.

21Ce rôle emblématique fut dévolu à un roman, légèrement postérieur, dont le titre évoque davantage un parfum de scandale qu’une place au panthéon de la grande littérature au point que Francis Russell Hart ne lui consacre pas un seul paragraphe dans The Scottish Novel (1978). En 1935 paraît No Mean City d’Alexander McArthur et H. Kingsley Long. Mc Arthur, un résident des Gorbals alors au chômage, eut l’idée de raconter quelques tranches de vie associées à l’un des plus sinistres taudis d’Europe. Un premier manuscrit fut expédié à l’éditeur londonien Longman, qui fut impressionné par la vigueur des descriptions des milieux populaires. L’éditeur encouragea le journaliste Kingsley Long, qui avait lu le manuscrit, à rencontrer l’auteur et à vérifier les faits. Tous deux se mirent d’accord pour collaborer à une nouvelle version du texte, qui fut bientôt publiée sous la forme que nous connaissons. Malgré d’autres tentatives, McArthur est resté l’auteur d’un livre unique qui n’allait pas tarder à connaître le succès et, au-delà, à servir d’étiquette à tout un pan de la littérature glaswégienne, le roman des caïds de la rue, habiles à jouer du rasoir. Le succès populaire du livre est ininterrompu jusqu’à ce jour, mais surtout l’ouvrage a donné le ton à toute une production associée à la ville au point de figer l’image pour les décennies à venir.

22La première page en dit long sur la tonalité. Au petit matin, un père de famille, réticent à affronter le froid du dehors pour atteindre les toilettes communes, se soulage dans l’évier de la cuisine. Dans un coin de la pièce, l’une des fillettes atteinte de bronchite aiguë partage le lit des parents. Le père, après une journée bien arrosée, se demande comment il fera pour payer son loyer. Cela ne l’empêchera pas de refaire la tournée des bars au point de devoir vendre le seul objet de valeur du logis, le réveil. Tel est le contexte familial du héros, Johnnie Stark. Cette page d’ouverture en dit long sur l’accumulation de situations scabreuses et la quête du sensationnel à l’œuvre dans le récit, une quête qui se voudrait être une description réaliste du vécu mais qui, à de nombreuses reprises, côtoie le malsain et le voyeurisme.

23Le récit, dont l’action se situe entre 1921 et 1929, est une succession de scènes de violence, domestique ou urbaine, tandis que nous suivons l’inévitable ascension de Johnnie Stark de l’anonymat jusqu’à la « célébrité », à la tête de sa bande. Les rivalités et affrontements sanglants avec les bandes rivales sont décrits. Simple représentant des bas fonds au début, Johnnie trouve dans la violence le moyen de sortir du lot. La bagarre devient une forme de reconnaissance et une manière d’imposer le respect dans un monde aussi dépourvu de valeurs morales que de modèles. Aux yeux des habitants des Gorbals, les hommes politiques sont des rapaces qui s’intéressent d’abord à leurs intérêts personnels, nous dit-on. Quant à Dieu, il sert uniquement à marquer l’appartenance à l’un ou l’autre des camps rivaux, protestants et catholiques, en signalant au passage que le dieu des uns n’est pas celui des autres. Le héros ne tarde pas à perdre son emploi et trouve quelque consolation dans la fréquentation des amis de la rue.

  • 19 Alexander McArthur et H. Kingsley Long, No Mean City (1932), Londres, Corgi Books, p. 44.

24Les scènes sont entrecoupées de commentaires du narrateur qui prétendent démonter les mécanismes du handicap social. « Battles and sex are the only free diversion in slum life. Couple them with drink, which costs money, and you have the three principal outlets for that escape complex which is for ever working in the tenement dweller’s subconscious mind.” peut-on lire19.

  • 20 Sur le sujet, voir Keith Dixon, « Glasgow mythifiée dans No Mean City de McArthur et Kingsley Long (...)

25La jaquette d’une édition récente affirme qu’aucun livre n’est aussi étroitement associé à la ville de Glasgow, comme s’il s’agissait d’une manière d’ancrer les archétypes qui entoure cette métropole20. Le livre, au-delà du succès de scandale, projette de manière brutale une image qui, dans la littérature écossaise, s’était montrée, jusqu’alors, plus insaisissable qu’ailleurs : l’image de la ville infernale héritée de la culture victorienne. Et c’est cette image qui désormais va dominer jusque dans l’après-guerre, et même jusqu’à aujourd’hui. La ville se limite aux ghettos des couches déshéritées dans un contexte économique particulièrement hostile où les licenciements font partie de la norme. Les deux frères, Johnnie et Peter, finiront par perdre leur emploi. Le premier pour des raisons de réduction de personnel, le second pour s’être, presque involontairement, trop impliqué dans un conflit salarial.

26Au final, le livre offre une image pessimiste des milieux populaires. Comme le suggèrent les aventures parallèles des deux frères, il n’y a guère d’espoir de s’en sortir. Peter et son épouse, malgré leurs bonnes intentions, sont brisés et se retrouvent au point de départ. Quant à Johnnie, il paie chèrement sa célébrité douteuse. Le livre s’achève sur une mort longtemps différée avec pour piètre consolation un ultime hommage rendu, aux obsèques, par une foule de plusieurs milliers de personnes. Le narrateur, qui n’a pourtant pas été avare de commentaires, se retranche derrière un mutisme, à moins que ce ne soit du nihilisme. Entre l’insensibilité des patrons et la lâcheté des ouvriers, y a-t-il une attitude respectable ? Et le livre plaide plutôt pour la passivité face à l’injustice quand il rend l’engagement collectif responsable de l’échec individuel sans tenter de trouver quelque noblesse dans ce sursaut de dignité. Pire, dans la dernière scène du livre, Peter semble prendre la place de son frère lorsqu’il accourt à sa défense dans une transmission familiale de la violence. Et le narrateur de souligner dans un élan jubilatoire féroce quasiment nihiliste : « He was in the thick of the fight while he still shouted. He had forgotten his wife and his home and his child and his job. He was full of a wild fierce joy that he had not known since childhood.” (312)

27On l’a dit, les écrivains de la Renaissance écossaise n’avaient a priori guère de penchant pour la ville. De Neil Gunn, on retient surtout les romans des Highlands, des titres déjà évocateurs des grands espaces naturels tels que Highland River ou The Grey Coast.

  • 21 Edwin Muir, An Autobiography (1954), Edimbourg, Canongate, 1993, p. 81-121.
  • 22 Edwin Muir, Scottish Journey, Londres, William Heinemam, 1935, p. 100-162.

28Son contemporain Edwin Muir n’avait pas eu de mots assez durs pour décrire ce qu’il ressentit comme un véritable traumatisme, la confrontation entre l’adolescent des Orcades et la capitale industrielle lorsque la famille, par obligation, fut transplantée à Glasgow en 1901. Il ressentit douloureusement cet arrachement et les bouleversements familiaux qui l’accompagnèrent. Mais au-delà, c’est le mode de vie de la ville industrielle qui est contesté : la laideur, l’absence de valeurs spirituelles, le chaos. Un chapitre de son autobiographie est consacré à cette expérience qui ne dura pas moins de quelque quinze années21, mais dès 1935 Muir avait affiché son désenchantement dans Scottish Journey, récit de voyage dans l’Ecosse de l’entre-deux-guerres à l’un des pires moments de la crise économique22. Il s’y attarde longuement sur les quartiers insalubres de la ville, relevant au passage que ce n’est pas la ville de Glasgow en tant que telle qui serait responsable de ces maux, plutôt un système économique capitaliste insensible aux besoins de l’individu.

  • 23 Lewis Grassic Gibbon, “Scottish Scene”, essai repris dans Smeddum, A Lewis Grassic Gibbon Antholog (...)

29Grassic Gibbon également, et à même époque, n’avait pu éviter de transiter par Glasgow, lui aussi en quête d’emploi. une rencontre qui tourna au désastre. Dans un essai célèbre, il a décrit Glasgow en des termes encore plus durs que les commentaires de Muir23. Et dans Grey Granite, bien qu’elle soit de taille plus humaine que Glasgow, la ville d’Aberdeen n’échappe pas à la critique.

30Je voudrais terminer par un roman peut-être plus nuancé et qui, dans la production des années 30, se distingue par l’attention accordée à la ville industrielle. Il s’agit de The Shipbuilders de George Blake (1898-1961).

31L’auteur est moins connu que certains des écrivains cités plus haut. Natif de Greenock, il se distingue par une carrière assez brillante de journaliste et d’éditeur à Londres, dans la prestigieuse maison d’édition Faber, où il côtoie T. S. Eliot. Revenu en Ecosse en 1932, il continue à mener en parallèle une double carrière associant l’édition et la création personnelle. On lui doit une vingtaine de romans et quelques essais, dont Barrie and the Kailyard School (1951). Ces ouvrages ont pour point commun l’ancrage à Glasgow. Seul The Shipbuilders (1935) semble avoir réellement retenu l’attention aujourd’hui malgré quelques insuffisances, et si on continue à s’intéresser au livre c’est aussi parce qu’il constitue une des premières tentatives pour décrire la ville industrielle en des termes mesurés.

32Revenant dans son pays natal en 1932, en pleine crise économique, Blake est immédiatement confronté à l’effondrement des industries traditionnelles et notamment ces chantiers navals de la Clyde qui pendant un siècle avaient fait la gloire de la région. C’est ce contexte de crise industrielle et sociale qui va servir d’arrière-plan au roman de Blake, l’aventure parallèle de deux hommes qui ont partagé les souffrances de la guerre mais qui appartiennent à des milieux socialement opposés, et sont confrontés, l’un et l’autre, au problème du marasme économique. L’un est le directeur d’un chantier naval tandis que l’autre, Danny Shields, est un simple ouvrier. Les relations se compliquent lorsque l’ouvrier se retrouve au chômage.

  • 24 Parmi ceux-ci, citons Deepening River (1932) de Dot Allan.

33Plusieurs romans de l’époque s’intéressent aux chantiers navals24, mais celui-ci sort du rang. On a même pu écrire qu’il atteint presque une dimension épique. Ce qui frappe aujourd’hui, c’est l’originalité d’un livre qui place la ville de Glasgow au cœur même du récit au point de ne pouvoir s’en séparer. The Shipbuilders met un terme à une production littéraire qui tantôt tournait le dos à la ville industrielle, tantôt l’intégrait avec réticence. La ville ne constitue plus un lieu de passage mais bien le cadre inévitable, et Blake s’efforce de la décrire dans toute sa complexité. Première surprise, elle n’affiche pas l’homogénéité attendue. Il y a bel et bien plusieurs villes, qui correspondent aux différents quartiers. Entre les quartiers bourgeois de Kelvinside et les zones populaires de Partick, ce sont deux villes qui se côtoient, s’évitent en général, séparées par une sorte de ligne de démarcation que Blake trace à maintes reprises en anticipant les romans de Robin Jenkins des années 50 et 60. Réunis par la guerre, les deux héros du livre n’habitent pas la même ville, et lorsqu’ils se rencontrent hors du lieu de travail il naît comme un malaise. Les divisions sociales se trouvent amplifiées par les divergences religieuses à l’intérieur même de la classe ouvrière et celles-ci n’apparaissent jamais aussi nettement que dans les affrontements sportifs. Blake évoque une ville « hybride » (p. 100), une ville complexe (310) « a fierce, hopeless, ugly, endlessly interesting city » commente le narrateur en se faisant, de toute évidence, le porte-parole de l’auteur. Autant dire que l’on ne trouve pas ici le manichéisme auquel la littérature nous a souvent habitués. L’opposition n’est plus entre ville et campagne. Il ne s’agit pas non plus de réintégrer la campagne dans la ville, mais bien de montrer la ville dans ce qu’elle a de complexe et de contradictoire. Danny Shields le voit bien. Parti à la rencontre de sa ville, il finit par se heurter à son indifférence : « He saw it to be a city that had no more use for him. » (310). Ce qui ne l’empêche pas de lui rester fidèle jusqu’au bout et de refuser l’invitation de son ex-patron à le rejoindre en Angleterre. Il y a des trahisons auxquelles on ne saurait céder.

34Hymne à la gloire passée des chantiers navals, le livre souligne encore la douloureuse transition d’un monde à l’autre, un peu comme l’avait fait Grassic Gibbon seulement trois ans auparavant pour le monde rural, mais en montrant l’intrusion de nouvelles activités liées aux loisirs, le cinéma, les hôtels, les courses de lévriers, les jeux d’argent. Autant dire des activités qui, dans le contexte industriel, paraissent incongrues, vides de sens. Ce n’est pas un hasard si le fils de l’ouvrier trouve un emploi comme groom dans un hôtel, dans ce secteur des services qui commence à croître. Il n’y a aura donc pas de passage de savoir-faire d’une génération à l’autre, aucune transmission symbolique d’héritage industriel.

35On assiste presque à l’émergence d’une ville nouvelle, nouvelle dans le sens où les activités et valeurs traditionnelles sont en passe d’être balayées. La ville industrielle, traditionnellement, associée à l’ouvrier masculin est même en passe de tomber sous la coupe des femmes. Ainsi, les rôles s’inversent même lorsque l’ouvrier au chômage vaque aux occupations domestiques. Dans une scène, on le décrit en train de repriser des vêtements, comble de la déchéance pour un ouvrier spécialisé dans l’assemblage des coques de navire !

  • 25 Raymond Williams, The Country and the City, Londres, 1973, chapitre 15.
  • 26 Jean-Paul Hulin, “« Rus in Urbe » : a key to Victorian anti-urbanism ?”, in J. -P. Hulin et P. Cou (...)

36La représentation littéraire de la ville parcourt toute la littérature britannique depuis Dickens notamment. Mais là où Dickens, malgré toutes les tares qu’il y rencontre, n’en admire pas moins l’incroyable vitalité des villes25, les successeurs retiennent surtout les dangers d’une ville qui a grandi trop vite et qui se soucie peu des valeurs humaines fondamentales26.

37Le roman écossais du début du XXe siècle est conforme à ce stéréotype, en marquant fortement l’opposition ville et campagne, et en affichant une prédilection pour les récits à forte densité sociale, inévitablement critiques d’une société qui a perdu ses repères. Le roman se tourne vers la ville tardivement, presque avec réticence. Dans un contexte marqué par l’impact de l’industrie lourde notamment, il ne faut pas s’étonner si le constat est souvent accablant. Il faudra attendre l’après Deuxième Guerre mondiale pour que la ville écossaise s’impose nettement comme sujet littéraire, par exemple dans certains romans de Robin Jenkins tels que The Changeling (1958) ou A Very Scotch Affair (1968) ou encore ceux de William Mcllvanney. Cependant, si les problèmes sociaux n’ont pas disparu, ils cèdent la place à une analyse plus intérieure dans laquelle le rapport à la ville demeure source de tension, appelant inévitablement une ouverture vers les zones rurales environnantes. Plus récemment, la ville s’est installée au centre de la peinture, trouvant en James Kelman, Alasdair Gray ou Edwin Morgan des témoins désenchantés des dérives urbaines de la fin du XXe siècle.

Notes

1 Notamment Moira Burgess, Imagine a City, Glasgow in Fiction, Glendaruel, Argyll Publishing, 1998.

2 Richard Rodger, « Urbanisation in XXth century Scotland » in T. M. Devine et R. J Finlay, eds., Scotland in the Twentieth Century, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1996, p. 125.

3 George Blake, Barrie and the Kailyard School, London, Arthur Baker, 1951, p. 10.

4 William Power, Literature and Oatmeal, Londres, Routledge and Sons, 1935. p 116.

5 T. C. Smout A Century of the Scottish People, 1830-1950, (1986), Fontana, 1987. Voir le chapitre II, “The tenement city”.

6 Gordon Donaldson. Popular Literature in Victorian Scotland, Aberdeen, Aberdeen University Press, 1986, p. 149.

7 Voir Moira Burgess, Imagine a City, Glasgow in Fiction, Glendaruel, Argyll Publishing, 1998, 107-109.

8 Agnes Stewart « Some Scottish Novelists. » The Northern Review Vol. 1, n° 1, May 1924, 35-41. Cité par Moira Burgess, The Glasgow Novel, p 108.

9 John Cockburn, « The Scottish novel : can we uphold a renaissance that lacks the thing that matters ? » Scots Observer, 25 February 1933, p. 9. Cité par Moira Burgess, op. cit., p. 109.

10 “He is successful too in his portrayal of Young Tom’s life in Glasgow. The ironmonger’s repair shop where he works is sharply realised as are the Glasgow streets and the young men with whom he makes friends. As with the portrait of Edinburgh in The Drinking Well, this is a depiction of city experience which rings truly.” Margery McCulloch, The Novels of Neil M. Gunn. A Critical Study, Edinburgh, Scottish Academic Press, p. 140.

11 Il faudra pratiquement attendre Muriel Spark et The Prime of Miss Jean Brodie (1961) pour que l’injustice soit réparée.

12 Sur le sujet voir Moira Burgess, The Glasgow Novel : a survey and bibliography, Glasgow, 1986 ; Moira Burgess, Imagine a City, Glasgow in Fiction, Glendaruel, Argyll Publishing, 1998 ; Robert David Elliot, The Glasgow Novel, thèse de doctorat, Université de Glasgow, 1977, non publiée.

13 Moira Burgess, op. cit., 1998, p. 138.

14 “As it stands, (Neil Gunn’s) The Grey Coast is a more significant achievement than all the novels of the so-called young Glasgow school put together” écrit Hugh MacDiarmid dans une lettre à Nan Shepherd. Cité par Moira BURGESS, op. cit., 1998, p 114. Au nombre de ces représentants de « l’école de Glasgow », MacDiarmid cite, outre Catherine Carswell et George Blake, John Cockburn, John Carruthers, Dot Allan, George Woden et John Macnair Reid, autant d’écrivains qui ont publié leurs première oeuvres entre 1920 et 1925.

15 Alasdair Gray, Lanark, Edimbourg, Canongate, 1981, p. 243.

16 Keith Dixon, “Glasgow mythifiée dans No Mean City de McArthur et Kingsley Long”, Ecosse. Littérature et civilisation, n° 7-8, 1988, p. 72.

17 John Carswell, introduction à Open the Door !, (1920), réédité Penguin Books, 1986 p. V.

18 Open the Door ! (1920), Penguin Books, 1986, p. 26.

19 Alexander McArthur et H. Kingsley Long, No Mean City (1932), Londres, Corgi Books, p. 44.

20 Sur le sujet, voir Keith Dixon, « Glasgow mythifiée dans No Mean City de McArthur et Kingsley Long », Ecosse : littérature et civilisation, n° 7-8, Grenoble, p. 67-86.

21 Edwin Muir, An Autobiography (1954), Edimbourg, Canongate, 1993, p. 81-121.

22 Edwin Muir, Scottish Journey, Londres, William Heinemam, 1935, p. 100-162.

23 Lewis Grassic Gibbon, “Scottish Scene”, essai repris dans Smeddum, A Lewis Grassic Gibbon Anthology, ed. Valentina Bold, Edimbourg, Canongate, 2001, pp. 97-109 “My distant cousin, Mr Leslie Mitchell,” écrit il avec humour, “once described Glasgow in one of his novels as’the vomit of a catalyptic commercialsm’. But it is more than that It may be a corpse, but the maggot-swarm upon it is very fiercely active.” 98.

24 Parmi ceux-ci, citons Deepening River (1932) de Dot Allan.

25 Raymond Williams, The Country and the City, Londres, 1973, chapitre 15.

26 Jean-Paul Hulin, “« Rus in Urbe » : a key to Victorian anti-urbanism ?”, in J. -P. Hulin et P. Coustillas, Victorian Writers and the City, Villeneuve d’Asq, 1979, pp. 11-40.
Joseph W. Childers, “Industrial culture and the Victorian novel”, in Deirdre David, ed., The Cambridge Companion to the Victorian Novel, Cambridge, CUP, 2001. pp. 77-96.

Auteur

Professeur d’études anglophones à l’Université de Nantes. Il est auteur d’un ouvrage sur David Lindsayet a publié de nombreux articles sur l’œuvre de romanciers écossais du XXe siècle, en particulier Robin Jenkins.

© Presses universitaires François-Rabelais, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540