Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Usure et rupture - Breaking points

 | 
Claudine Raynaud
, 
Peter Vernon

Alea et machination : le statut de l'événement dans l'histoire américaine

Pierre Lagayette

Texte intégral

1. Qu'est-ce qu'un événement ?

1L'historien Charles Morazé, dans son livre La logique de l'histoire, décrit ainsi l'événement historique : "L'événement est un mouvement de vague dans les tempêtes de la durée océanique du réel" (Morazé, 103). Métaphore complexe où il est bien question de précarité et d'endurance : la vague est éphémère et n'existe que par la rupture qu'elle produit à la surface d'une mer immuable. Elle est signe de cassure dans un milieu qui ignore la solidité (ne parle-t-on pas pourtant de ces points de rupture comme des "brisants", ou "breakers"), mais pas la cohérence. En d'autres termes, et si l'on regarde derrière l'image donnée par Morazé, à l'endroit de ces ruptures se joue, doublement, la présence de l'événement à l'histoire--son historicité, si l'on veut--et le mouvement général de l'histoire elle-même. L'historien est alors comme le voyageur qui atteste la rupture et la continuité sans pour autant connaître vraiment les effets de l'une et les raisons de l'autre. Souvenons-nous que l'un des premiers récits où l'histoire se met en scène dans les formes extravagantes du voyage mythique, c'est l'Odyssée, où la mer se donne à voir comme un univers changeant, cohérent dans son tout et pourtant sans cesse en modification, qui fait de la rupture la condition même de son être. Il n'en va guère autrement de l'océan du temps, avec, à sa surface, la péripétie qui lui donne sa forme, inaliénable et inimitable, son mouvement apparemment confus mais jamais inconséquent. Oui, la formule de Morazé suggère que l'histoire est un subtil mélange d'imprévisible et de délibéré dont l'événement, après tout, ne serait que l'affleurement sensible et la manifestation d'un sens. Il est des vagues qui mènent la barque au rivage, mais sur quelle Ithaque l'historien va-til donc aborder ? De cette question dépend en réalité la vision qu'on se fait de l'histoire et de ses fins, et de ces circonstances appelées "événements". Est-ce l'intelligence d'Ulysse--son mêtis--ou la volonté des dieux qui permettra son retour chez les mangeurs de pain ? Voilà, en images, une alternative qui alimente le débat scientifique sur l'histoire depuis bien longtemps. Le problème d'une téléologie historique, pourtant, ne se pose peut-être pas en termes aussi vifs qu'on a souvent voulu le suggérer. L'historien n'est pas tant écartelé entre conjoncture et conjecture, donc sommé de choisir entre les deux, que perplexe quant à la façon de les envisager toutes deux en concomitance. Le hasard et la nécessité cohabitent en tout phénomène avec une irrévérence désarmante pour la raison scientifique et l'histoire, qui n'est pas autre chose qu'une phénoménologie du temps qui passe, n'échappe guère au pouvoir conjoint de ce que j'appelle dans mon titre l'aléa et la machination.

2Car si l'on pose la question : qu'est-ce qu'un événement ? on est bien confronté à la double évidence d'un certain et d'un possible. Le certain d'un événement c'est d'abord qu'il a eu lieu et qu'en cette occurrence il est sans pareil." Il est,"dit fort justement François Furet, "ce point du temps unique où quelque chose se passe qui n'est réductible ni à ce qu'il y a eu avant, ni à ce qu'il y aura après" (Furet, 74). On pensera ici également à la formule, plus dynamique, de Braudel qui, dans son livre sur la Méditerranée au temps de Philippe II, parle des événements qui "traversent l'histoire comme des lueurs brèves," illuminant un instant la nuit où se perd l'intelligibilité du passé. En effet, l'événement est indissociable de sa signification : c'est un simple fait historique qui bénéficie de ce que Furet appelle une "élection en dignité" parce qu'il est porteur de sens et parce que, comme la vague, il porte dans un sens. Toute la difficulté du travail de l'historien sera précisément de faire la part du déchiffrage--lecture des significations possibles--et celle de la construction narrative par laquelle il incorpore le sens de l'événement dans une continuité rationnelle où se dessinent les dénouements de l'histoire. L'histoire doit avoir un sens, dans tous les sens du terme, et l'événement en sera l'indice--qu'il fût, soit dit en passant, signe de mouvement ou de stase.

3Le possible d'un événement relève des conditions même de son existence, c'est-à-dire de ce qu'on appelle communément son "contexte" et, à l'autre bout, son retentissement. Ce possible est ce qui motive l'activité de l'historien parce que là se trouve la véritable vocation de ce dernier, à savoir assurer l'intelligibilité de faits sans lui uniformément muets. C'est lui, l'historien qui, sous l'indétermination apparente des faits, rétablit des lignes d'ordre, lui qui, au-delà du caractère éphémère de la circonstance, rétablit des réalités durables. Les certitudes de l'historien sur l'événement s'élaborent, si l'on y réfléchit bien, à partir d'un choix raisonné dans l'infinité des possibles dont la béance, à tout instant, menace sa construction historique. Transformer l'aléa en probabilité, rendre plausible l'imprévisible, intégrer dans un même projet narratif le hasard et la détermination -- tel a toujours été et restera la première responsabilité de l'historien. Responsabilité qui, d'ailleurs, n'a jamais cessé de faire évoluer la profession par une remise en cause régulière de ses objectifs. Pour reprendre notre métaphore initiale, ce sont bien la pratique de la haute mer et les aventures les plus audacieuses qui ont fait avancer la navigation et la science navale.

2. L'événement dans l'histoire américaine

  • 1 La saveur de cet aphorisme se trouve rehaussée par le fait que Lerner était un " néomarxiste libéra (...)

4Deuxième question qui vient à l'esprit : l'histoire américaine se distingue-t-elle radicalement des autres sur le plan de l'événement ? Ou bien, a-t-on fait de certains événements un usage historique particulier, conformément, disons, à la vocation innovatrice de cette nation ? Je répondrais d'une façon générale--et personne ne s'en étonnera vraimentque nous avons affaire ici à un subtil mélange de conformisme et d'esprit pionnier. L'Amérique n'a jamais cessé de balancer entre destin et contingence et son historiographie en porte la marque indélébile. Des deux pôles que je viens de mentionner, il faut admettre toutefois que l'un nourrit l'obsession de l'autre : l'obsession d'une destinée -- manifeste ou pas-me paraît en effet s'alimenter à l'immense tissu de péripéties que représente l'histoire américaine. L'événement y est d'emblée perçu comme la manifestation sensible d'une combinatoire dont on a du mal à percevoir les mécanismes mais dont on est persuadé qu'elle travaille à l'accomplissement d'un dessein. L'histoire américaine est, à son niveau le plus élévé, providentielle et fataliste, une version moderne de Saint Augustin : l'Amérique comme "divine prophecy fulfilled" (la formule est d'Arthur Schlesinger (Schlesinger, 14). Poussée à l'extrême, cette conception exclut la véritable rupture en voyant dans chaque incident historique la contrainte d'une préméditation supérieure, et la preuve que, selon la formule ironique attribuée à l'historien anglais James Bryce, "Providence has under its special care children, idiots and the United States of America" (cité dans Lerner, 361). Ainsi s'expliquerait la remarquable pérennité et le non moins remarquable succès d'une république qui n'a pas connu les vastes bouleversements de l'histoire antique ou médiévale, ni les grandes révolutions du vieux continent. Tenant de cette philosophie, le politologue Max Lerner proclamait que "the history of America has been an epic continuity of almost unbroken success" (Lerner, 947)1. Même la guerre de Sécession ne pouvait se concevoir comme fracture catastrophique, étant, pour reprendre la formule d'Alan Nevins, "an ordeal of union", donc de l'ordre d'une métaphysique du triomphe. Le Ciel avait en sa garde le destin d'un peuple élu.

5Mais, paradoxalement, sur un autre plan, l'histoire américaine est aussi individualiste et séculière par son insistance à créer des héros et des symboles populaires de l'héroïsme. C'est que le déterminisme heurte profondément les convictions du démocrate libéral américain : il fait de l'homme sinon "l'esclave", comme disait Tolstoï, du moins le fonctionnaire anonyme de l'histoire, et de surcroît interchangeable. Il dénie à l'individu le simple droit à l'exception. Or ce qui caractérise le héros, comme aussi l'événement mémorable, c'est d'introduire la singularité dans le pluriel du temps, d'innover, d'inventer, bref de rompre avec l'inévitable et la conformité. Cela n'impose pas de refuser sa part au hasard : Franklin Roosevelt aurait pu tomber sous les balles de Joseph Zangara, en février 1933 à Miami. Que serait-il advenu du New Deal si lui, au lieu de son voisin d'estrade, le maire de Chicago Anton Cermak, avait péri ? La question est moins futile qu'il n'y paraît : il est significatif, ici, de constater que le meurtrier s'en prenait, de son propre aveu, à un symbole plutôt qu'à un individu, réalisant ainsi une saisissante symbiose entre déterminisme et fortuité : "I do not hate Mr. Roosevelt personally," déclara-t-il, "I hate all Presidents, no matter what country they come from, and I hate all officials and everybody who is rich" (Garraty, 88). A travers l'homme, la fonction et le symbole : voilà bien qui différencie le geste ordinaire du geste conséquent, le fait brut de l'événement. L'assassin eût-il mené à bien son projet, comme John Wilkes Booth, Leon Czolgosz, Lee Oswald ou Sihran Sihran, on eût apprécié le fait comme un événement parce que l'atteinte, en ce cas, excède la chronologie propre de l'occurrence. Ce déplacement de signification, cet "anachronisme" au sens pur du terme ont, en Amérique, des effets plus impressionnants qu'ailleurs. Un des meilleurs exemples est, bien entendu, la théâtrale exécution d'Abraham Lincoln par le susnommé Booth dont il est dit qu'il bondit sur la scène du Ford's Theater-normal, puisqu'il était acteur-son forfait accompli en s'exclamant : "Sic semper tyrannis". Fait ou fabrication, ce cri recèle la formule de l'événement, qui est une soudaine dissolution de la distance temporelle et, dans le cas présent, "une appropriation'hors vérité'de la parole de l'autre... qui la fait signifier différemment ; qui fait résonner dans le présent la voix de l'Antiquité, dans la vie vulgaire le langage de la prophétie ou des belles-lettres." Je cite ici le philosophe Jacques Rancière, pour qui "l'événement tire sa nouveauté paradoxale de ce qu'il est lié à du re-dit, à du dit hors contexte, hors de propos. Impropriété de l'expression qui est aussi bien une superposition indue des temps. L'événement a la nouveauté de l'anachronique" (Rancière, 65-66). L'historien doit aller voir derrière les mots, aller récupérer les significations virtuelles de l'action là où elles se trouvent, dans la parole ou dans le silence ("Il faut faire parler les silences de l'histoire," disait déjà Michelet) mais il est vrai qu'en Amérique on se trouve le plus souvent confronté à un excès de parole, ou, si l'on préfère, à une parole excessive. Pour ce qui est du tandem Lincoln-Booth, il est frappant de constater qu'à l'instant où s'ouvre un vide terrifiant sur le silence de la mort, retentit la devise de la Virginie avec des déplacements de sens tout à fait étonnants qui décuplent les dimensions de l'événement. Je ne développerai pas ce point ici, mais qu'il suffise de penser à l'usage du mot "tyran", à ses échos d'ancien régime, aux références à Rome et aux soubresauts violents de l'empire, mais aussi au caractère fondateur de la Virginie, à son passé révolutionnaire, à sa condition toute récente de phare de la sécession.

3. Quelques caractéristiques de l'événement aux États-Unis

6A vrai dire, cet épisode et ces mots sont tout simplement inintelligibles hors du champ symbolique. C'est bien là d'ailleurs la force et la faiblesse de l'histoire américaine : elle est sans cesse écartelée entre sa vocation épique et une parole excessive qui surajoute du sens aux faits les plus triviaux. Et le mouvement n'a fait que s'amplifier en ce siècle où l'histoire croit se dire à travers les médias. L'épisme est une force non négligeable surtout lorsqu'il sert de ciment collectif : la fabrication du héros suit de près le développement de la nation, Washington, Jefferson, Daniel Boone, Davy Crockett, Lewis et Clark, Frémont--tous incarnent le côté sublime de l'histoire nationale. Mais l'épopée est grande consommatrice de héros et une espèce de surenchère sémantique les fait aujourd'hui apparaître et disparaître avec une rapidité accrue. Conséquence première de ce biais épique : la difficulté qu'a l'histoire américaine de s'arracher au mode narratif et au cadre biographique, autrefois délimité par Emerson (voir son essai sur l'histoire, où il écrit : "There is no history, only biography"). Autre effet du surinvestissement de sens que requiert l'héroisation de l'homme ordinaire, une tendance à célébrer le destin à travers l'événement, ou, pour dire autrement, à élever à la dignité d'événement, des faits qui corroborent la conception providentielle de l'histoire et paradigmatique de l'expérience américaine. Destinée exceptionnelle, "manifeste" : pas un grand moment du passé qui ne puisse se rattacher, d'une façon ou autre, à cette vision glorieuse. L'excès de parole, au fil des ans, a bien joué son rôle d'accrétion de sens sur une formule somme toute banale : et on pensera ici à l'impertinence sacrilège de l'humoriste Henry Wheeler Shaw, rapportée par Daniel Boorstin : "Manifest destiny," disait-il, "is the science of going to bust, or any other place before you get there... There is such a thing as manifest destiny, but when it occurs it is like the number of rings on the raccoon's tail, of no great consequence only for ornament" (Boorstin, 273).

7La réduction ironique de Shaw sert à résister à la tentation de l'hyperbole et de la symbolisation facile. Pour l'historien américain cette tentation est continuelle parce que constitutive du caractère national. Elle suggère la vanité des constructions idéologiques qui font la part belle au déterminisme et censurent le hasard. Force est aussi de constater que les Américains sont sans doute plus sensibles que d'autres au sens étymologique du mot "événement", où ils voient se dessiner des "naissances" successives, ou des "renouveaux" répétés. L'événement fondateur de l'Indépendance, la "naissance de la République", la "scène primitive", pourrait-on dire, qui donne son sens à l'histoire nationale est ainsi régulièrement réapproprié sous des formes variées et s'accompagne d'une prolifération de parole qui, par son insistante référence au passé, paraît contester le progrès même qu'elle cherche à exprimer : ainsi en vat-il de formules telles que "New Frontier," "New Freedom", "New Deal", "New Society", etc., narcissiques par essence, et moins innovantes que ne le suggère leur nom.

8Faire du neuf avec de l'ancien--le fameux "new deal of old cards"--, telle semblerait être la devise des Américains depuis la fondation. Ainsi la rupture historique de l'événement serait un leurre : les blessures de l'instant remarquable cicatrisent, la crevasse se nivèle, le trou dans l'eau se referme. Les images possibles ne manquent pas pour signaler l'absorption du mémorable dans la mémoire. L'Amérique, même la plus libérale éprouve un besoin de continuité, de permanence, et une aversion profonde pour les vides qui appellent les révolutions. Ne s'est-elle pas employée, d'ailleurs, dès le départ, à combler tous les vides, juridiques ou institutionnels, toutes les carences, matérielles ou morales, au soleil du dieu Progrès et de la déesse Liberté. Tout va comme si, mis à part les grands moments sanctifiés dans une hagiographie de la République Idéale, et articulés didactiquement pour instruire le citoyen-une histoire à la manière de Langlois et Seignobos ou de Lavisse, en somme-tout va comme si l'événement ne devait pas plus surprendre l'historien que la mort ne surprend le sage. Et pour éviter la surprise, on guette, on traque l'événement, on le voit partout, au besoin on le crée (ou l'on croit le faire) et l'on s'emploie, en définitive, à le détruire. C'est un des effets pervers de la science historique moderne que de forcer la comparaison, de laisser espérer une identité illusoire et d'alimenter la croyance en une maîtrise prévisionnelle de l'événement, donc en sa manipulation. Or, sous peine de perdre son identité, sous peine de banalisation, et même de dissolution, l'événement ne peut être totalement assujetti à des structures, qu'elles soient idéologiques ou scientifiques. La conception architecturale de l'histoire, où les époques et les événements s entrelacent commme autant de styles successifs, et qui privilégie une espèce d'intertextualité événementielle-n'aura pas résisté à ce qui, pour moi, fonde la modernité historique pour les Etats-Unis, à savoir le passage à la puissance nucléaire. L'événement-paradigme qu'est Hiroshima marque les limites d'une conscience historique instrumentaliste qui exalte le fameux "usable past" et en fait un moyen de sanction ou de sanctification. Ce ne sont pas tant les implications éthiques, ou les effets politiques et sociaux de cet épouvantable épisode qui frappent l'esprit de l'historien, que le fait qu'aucun système d interprétation ne parvient ici à intégrer les significations de l'événement. On y pressent la fin d'une ère, pas politique, scientifique ou militaire, mais herméneutique. L'histoire ne bégaye plus, elle se tait ; et l'on pense à cette image de mutisme et d'inintelligibilité (entre autres) que représente le coffre-fort dont parle Robert Lowell dans le poème "For the Union Dead" :

on Boylston Street, a commercial photograph
shows Hiroshima boiling
over a Mosler Safe, the "Rock of Ages"
that survived the blast.
(Lowell, 136)

9L'avenir de l'histoire, "The Future of the Past" comme le dit le titre d'un récent ouvrage de C. Vann Woodward, ainsi mis au secret requiert donc un sérieux effort de décryptage, où les codes anciens et les présupposés de redondance et de continuité risquent de ne plus pouvoir servir, où la démarche novatrice est remise en cause.

10Mais, comme l'observait Marc Bloch, les incertitudes de la science historique sont précisément la raison d'être des historiens. Il n'est pas contestable que le besoin de renouveau dont je parlais plus haut à propos du "New Deal" et de ses avatars habite toute pensée historique, car il est une forme de lutte contre le temps. Mais en Amérique il est une condition même de l'acceptation du poids de l'histoire, une façon de refuser la clôture inévitable que représente le glissement du futur dans le présent et du présent dans le passé. D'où le succès permanent de la conception cyclique de l'histoire dont se nourrit le triomphalisme d'un Parkman, le chauvinisme d'un Bancroft et même le scepticisme d'un Adams. Emerson l'avait bien précisé : "Men walk as prophecies of the next age" ("Circles", Emerson, 169). Pour lui, seule l'ouverture du temps sur l'avenir avait de l'importance ; mais la nation, en 1840, était encore jeune. Aujourd'hui, les espérances de progrès ont changé. En un siècle et demi, l'histoire américaine a dérivé bien loin du romantisme d'Emerson. Evanouie, cette thaumaturgie historique qui permettait de réduire les fractures du temps par une poignée de symboles. Dans le foisonnement extraordinaire des faits, l'événement se refuse à la récupération facile. Il faut donc à présent repenser le moment historique et son classique assemblage de la mémoire et de l'initiative. Il faut donc accepter peutêtre d'entrer dans une ère post-scientifique où les déterminismes de la longue durée s'estompent et où l'historicité elle-même, cette grande fonction de changement, se voit reconnaître sa vertu aléatoire.

Bibliographie

RÉFÉRENCES

Boorstin, Daniel J. The Americans : The National Experience. London : Sphere, Books, 1988.

Emerson, Ralph Waldo, Essays. New York : Dent & Dutton (Everyman's Library), 1967.

Furet, François. L'Atelier de l'Histoire. Paris : Flammarion (Coll. "Champs") 1982.

Garraty, John A. 1,001 Things Everyone Should Know About American History. New York : Doubleday, 1989.

Lerner, Max. America as a Civilization. New York : Henry Holt & Co., 1987.

Lowell, Robert. Selected Poems. New York : Farrar, Straus & Giroux, 1977.

Moraze, Charles. La Logique de l'histoire. Paris : NRF, Gallimard, 1967.

Rancière, Jacques. Les Noms de l'histoire. Essai de poétique du savoir, Paris : Seuil, 1992.

Schlesiner, Arthur M. Jr. The Cycles of American History. Harmondsworth, Mddx.: Penguin Books, 1989.

Woodward, C. Vann. The Future of the Past. New York : Oxford University Press, 1989.

Notes

1 La saveur de cet aphorisme se trouve rehaussée par le fait que Lerner était un " néomarxiste libéral " (!) autoproclamé et s'exprimait ainsi en 1957, au beau milieu de la guerre froide.

Auteur

Université Paris X - Nanterre

© Presses universitaires François-Rabelais, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter