Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

GB and US: How far? How close?

 | 
John Atherton

D.H. Lawrence et l'Amérique. Les états du désir

Jean-paul Pichardie

Texte intégral

1En janvier 1915, quand il se manifeste pour la première fois, le rêve américain est le véhicule d'une métaphore amoureuse. "New Heaven and Earth," en effet, commence par cette proclamation victorieuse :

  • 1 The Collected Poems of D.H. Lawrence (London : Heinemann. 1964), p. 256.

And so I cross into another world shyly and in homage linger for an invitation from this unknown that I would trespass on.1

2Le poète recherche en la femme aimée (et avec elle) un nouveau continent qui porte indifféremment le nom d'Amérique, de Colchide, d'Hespérides ("Song of a Man Who Has Come Through," [CP, 250]). Au cours de l'année 1915, les termes de référence, d'abord considérés comme une approximation hyperbolique mais insuffisante d'une réalité beaucoup plus vaste ("Cortes, Pisarro, Columbus, Cabot, they are nothing, nothing! / I am the first comer! / I am the discoverer! I have found the other world!"[CP, 259]) semblent prendre une existence autonome. Ils deviennent objet de quête à part entière. Dans le même temps, leur nombre s'accroît ("Vale of Avalon," 25 nov. 1915, "Blessed Isles," 11 nov. 1915). Ces patries idéales appartiennent à une dimension héroïque. Elles postulent la nécessité d'un transfert-épreuve, un retour à l'innocence originelle et la réalisation d'un état de perfection. Elles restent en outre dans un registre nettement amoureux comme il ressort de "Song of a Man Who Is Loved" : "Between her breasts is my home, between her breasts" (CP, 249).

  • 2 The Letters of D.H. Lawrence, vol. 2 [L2] (Cambridge : Cambridge University Press, 1981), 2, p. 55 (...)

3Ces éléments sont tous transférés sur la quête des Chevaliers de Rananim évoquée dans la correspondance à la même époque. Rananim, lieu rêvé, Nouvelle Jérusalem terrestre, territoire de l'Ouest, siège d'une communauté de parfaits, approfondit le lien entre l'aventure intérieure, le destin du couple, le transfert par mer et le destin communautaire : "I feel like a Columbus who can see a shadowy America before him : only this is not merely territory, it is a new continent of the soul".2 Le désir du Nouveau Monde est désir de l'autre (la femme, la communauté humaine, mais aussi l'être authentique). Lawrence est conscient de la complexité de ces implications quand il apostrophe ainsi l'Amérique dans "The Evening Land" :

And I, who am half in love with you,
What am I in love with?
My own imaginings? (CP, 292)

4Malgré ces doutes, la tension reste constante durant toute la guerre et jusqu'à l'embarquement pour Ceylan, l'Australie, les Mers du Sud et la Californie en 1922. Lawrence ne cesse de rêver à l'Amérique, de préparer son départ pour le repousser provisoirement. Ces projets et ces revirements gouvernent sa vie, comme le désir de la femme aimée et les intermittences de la passion rythment le recueil de poèmes Look! We Have Come Thlough!. Le désir, toujours insatisfait, parfois angoissé, parfois triomphant, tendre ou jaloux, humble ou destructeur, marque profondément l'oeuvre romanesque, les essais et les poèmes. D'ailleurs Siegmund dans The trespasser, George dans The White Peacock, les Italiens dans twilight in Italy, Geoffrey dans "Love Among the Haystacks," Durant et Louisa dans "Daughters of the Vicar," Bachman et Emily dans "The Thorn in the Flesh," Henry et March dans "The Fox," Lou dans "St Mawr," tous regardent de l'autre côté de l'Atlantique, sans toujours oser le franchir. Ce geste paraît en effet avoir un caractère dramatique. Il implique une modification profonde de la personnalité ("St Mawr") ou la résolution de conflits latents ("The Fox"). Il coïncide souvent avec l'évolution du couple comme si le déplacement géographique était affecté d'une signification apocalyptique, d'un dynamisme qui est celui de l'épreuve initiatique, de la révélation à soi-même.

  • 3 D.H. Lawrence, The Symbolic Meaning [SM] (Fontwell : Centaur Press, 1962), p. 17.

5Au cours des années, les références deviennent de plus en plus ambiguës. Le voyage est quête de soi et de l'autre, anéantissement des dieux européens, renaissance des anciens dieux d'Amérique, mort à soi et aux autres ou petite mort. Le pélerin du couchant va-t-il précéder ou hâter la fin de la civilisation occidentale pour assister à son effondrement en Amérique ("the open tomb of my race" ["The Evening Land," CP, 269]) ? Ou plutôt retourne-t-il à l'Origine, au "Morgenrot" swedenborgien de "Study of Thomas Hardy" et de Last Poems ? L'Atlantique est-il l'océan des morts que Gethin Day traverse dans "The Flying Fish" pour revenir en Angleterre ou bien estil "gouffre inconcevable" comme le déclare "The Spirit of Place"3 ? Le nautonier est-il Charon ou Dionysos : "Dionysos in a ship with a white sail and the mast a tree with grapes, sailing over a yellow sea, with dark, keen, joyful fish" (L2, 517) ?

  • 4 The Letters of D.H. Lawrence, vol. 3 [L3] (Cambridge : Cambridge University Press, 1984), p. 170.

6La nef, fût-elle de mort, est surtout un moyen d'échapper à une Europe que Lawrence décrit comme convulsée par la haine et la rage de destruction. L'Angleterre souillée, ravagée par l'industrialisation, s'oppose à l'Amérique vierge et primitive : "There is another world, a sort of rarer reality : a world with thin, clean air and untouched skies, that have not been looked at nor covered with smoke" (6 janv. 1916, L2, 498). Mais ainsi qu'il apparaît dans "The Crown" et de manière beaucoup plus occulte et efficace dans Women in love, la guerre est l'aboutissement naturel de la civilisation industrielle ; elle est en outre le signe annonciateur de catastrophes plus graves encore. L'effondrement est proche : "I think there is hope of a future, in America. I want if possible to grow towards that future. There is no future here, only decomposition" (16 nov. 1915, L2, 437-438). La Terre-Mère est menacée par les soldats massacrés en France (L2, 342). Elle devient un enfer : "People are not people any more : they are factors, really ghastly, like Lemures, evil spirits of the dead" (17 oct. 1917).4 Un cataclysme, annoncé par ces signes, va détruire la Sodome des temps modernes : "I believe an end is coming : the war, a plague, a fire, God knows what. But the end is taking place : the beginning of the end has set in, and the process won't be slow" (2 nov. 1915, L2, 426).

7Cette crainte, d'autant plus forte que le conflit se prolonge, pousse Lawrence à voir en l'Amérique une terre de salut :

In this war, in the whole spirit which we now maintain, I do not believe, I believe it is wrong, so awfully wrong, that it is like a great consuming fire that draws up all our souls in its draught. So if they will let me I shall go away soon, to America. Perhaps you will say it is cowardice: but how shall one submit to such ultimate wrong as this which we commit, now, England - and the other nations. If thine eye offend thee, pluck it out" (21 oct. 1915, L2, 414).

8L'allusion à St Matthieu, au feu du ciel, suggère la fuite de Loth ou celle de Christian dans Pilgrim's Progress. Il s'agit là d'un réflexe naturel chez un homme qui a reçu une éducation puritaine, qui connaît admirablement Revelation (voir Apocalypse) et pour qui la vision millénariste constitue un recours fréquent. Le Nouveau Ciel et la Nouvelle Terre évoqués en janvier 1915 dans "New Heaven and Earth" à propos de la femme aimée s'appliquent dès la fin de cette même année à l'Amérique sans que nous puissions imaginer un seul instant que la référence à Revelation (XXI-1) ne soit pas délibérée : "Another dawn, another day, another night - another heaven and earth - a resurrection" (1er déc. 1915, L2, 461). L'Amérique -pour être plus précis, la Floride- est devenue une Nouvelle Jérusalem qui s'oppose à la Cité de Destruction en une dualité vie/mort. De son origine amoureuse, elle conserve néanmoins un caractère de Royaume des sens.

  • 5 E.L Tuveson, Redeemer Nation (Chicago : University of Chicago University Press, 1968), p.139.

9Cette démarche s'explique fort bien par les origines protestantes de Lawrence. En effet, E.L. Tuveson dans Redeemer Nation montre comment la Réforme a rejeté la conception augustinienne des deux Cités irrévocablement séparées (Cité de Dieu transcendante et a-historique. Cité des Hommes condamnée à périr au jour du Jugement) pour faire de l'Apocalypse une promesse de réalisation sur terre du Royaume de Dieu. L'histoire, essentiellement stable chez Saint Augustin, devient ainsi apocalyptique. Il existe un plan, une progression dont les signes peuvent être décryptés dans les évènements présents : "when the Protestant millenialist theory was formed, logically there came with it a need to find a new chosen nation, or nations".5 Selon Tuveson, les Etats-Unis ont aspiré à jouer ce rôle dès le milieu du XVIIIe siècle, pour le revendiquer au XIXe. Il en relève des traces dans White Jacket de Melville (chapitre 36) et dans Drum Taps de Whitman, ouvrages que Lawrence lit et commente dans sa correspondance et dans ses essais sur la littérature américaine. L'enfant d'Eastwood que son éducation et son caractère prédisposent à comprendre une telle mission modifie profondément les termes de cette promesse. Cependant, nous croyons retrouver dans "America, Listen to Your Own" et dans Τhe Plumed Serpent, le reflet inversé, mais toujours reconnaissable, de ce destin. L'Amérique a pour mission de manifester la volonté du ou des dieux en créant une Cité qui, fût-elle vouée à Quetzalcoatl et à Huitzilopochtli, n'en reste pas moins inspirée par l'eschatologie protestante.

  • 6 Tuveson, p. 95.

10Il est aussi vraisemblable que la notion de translatio imperii ait pu influencer Lawrence, comme elle avait marqué les Américains dès le milieu du XVIIIe siècle : "Translatio imperii assumed that in any given period one nation or people will exercise the imperium of civilization [...] After some centuries, 'empire' will move to another state. From the viewpoint of Western Europe it seemed that the translatio had always been westward [...] That a final stage should take place, across the Atlantic, was an idea so obvious that it would be impossible to find any definite point of origin."6 Pour Lawrence qui, sans relâche, évoque le déclin et la chute de la civilisation européenne, qui lit Gibbon avec ravissement, qui dans "Study of Thomas Hardy" et Movements in European History trahit l'influence de Joachim de Fiore et de sa théorie des trois âges de la Loi, de l'Amour et du Saint-Esprit, l'avenir ne peut être qu'en Amérique ;

It has been 2000 years, the spring and summer of our era. What then will the winter be? No I can't bear it [...] I want to go to America, to Florida, as soon as I can [...] My life is ended here: I must go as a seed that falls into new ground" (9 nov. 1915, L2, 432).

11Dans le cas de Lawrence, et probablement dans celui des auteurs analysés par Tuveson, il n'est pas douteux que cette conception entretient des liens étroits avec la tradition ésotérique dont Frances Yates a magistralement démontré dans Astraea et The Rosicrucian Enlightenment qu'elle sous-tendait, par exemple, l'impérialisme élizabéthain et les espoirs mis en· Frédéric, l'Electeur Palatin, au début de la Guerre de Trente Ans. Quoi qu'il en soit, nous trouvons dans The Secret Doctrine de H.P. Blavatsky (ouvrage bien connu de Lawrence) des passages qui nous paraissent significatifs :

  • 7 H.P. Blavatsky, The Secret Doctrine (Pasadena : Theosophical University Press, 2 vols, 1979 [1888] (...)

Thus it is the mankind of the New World - one by far the senior of our Old one, a fact men had also forgotten - of Pâtâla (the Antipodes, or the Nether World, as America is called in India), whose mission and Karma it is, to sow the seeds for a forthcoming, grander, and far more glorious Race than any of those we know of at present.7

  • 8 The Secret Doctrine, 2, pp. 444-445.
  • 9 D.H. Lawrence, Phoenix [P] (London : Heinemann, 1936), p.90.

12Les références à l'Atlantide et à Mu dans "The Spirit of Place" ou "Foreword to Fantasia the Unconscious" expliquent l'intérêt de Lawrence pour les civilisations des Mers du Sud et de l'Amérique pré-colombienne : il voit en elles l'ultime témoignage d'une sagesse perdue. Il est aussi redevable à Madame Blavatsky de l'idée que les races indiennes sont d'une antiquité immémoriale et qu'elles sont destinées à former la race qui succédera aux Européens.8 L'Amérique, parce qu'elle est le tombeau ctu passé, sera le berceau de l'homme futur : "Americans must take up life where the Red Indian, the Aztec, the Maya, the Incas left it off [...] There lies the real continuity : not between Europe and the new States, but between the murdered Red America and the seething White America".9 C'est parce qu'il s'agit d'un changement qualitatif, au sens où l'entend René Guenon, que l'avenir reste incertain et que Lawrence s'avoue incapable de préciser la nature de cet autre monde ("There will come an America which we cannot foretell, a new creation on the face of the earth, a world beyond us" ["The Spirit of Place," SM, 29]). Une seule certitude l'habite : il ne convient pas de ressasser les malheurs d'une Europe condamnée mais, au contraire, de s'embarquer pour un avenir incertain, périlleux et peut-être mortel. Partir pour l'Amérique c'est à la fois voyager vers l'origine des races et du moi (voir "Indians and an Englishman"),9 et entrevoir, créer l'avenir :

For we are on the brink of re-remembrance.
Which, I suppose, is why America has gone dry.
Our pale day is sinking into twilight
And if we sip the wine, we find dreams coming upon us Out of the imminent night.

Nay, we find ourselves crossing the fern-scented frontiers Of the world before the floods, where man was dark and evasive And the tiny vine-flower rose of all roses, perfumed,
And all in naked communion communicating as now our clothed vision can never communicate.
Vistas, down dark avenues.
As we sip the wine ("Grapes," CP, 286).

13Traverser l'océan c'est aussi descendre dans les ténèbres du passé, du moi, des dieux souterrains, de la mort ("Down the tendrilled avenues of wine and the otherworld" [CP, 287]).

  • 10 A.E Bestor, Jr., Backwoods Utopia (Philadelphia : University of Pennsylvania Press, 1970), pp. 1-1 (...)

14Dans le même temps, Lawrence insiste sur le caractère communautaire de cette quête. L'Amérique n'est pas seulement le refuge de l'amoureux, du puritain, de l'adepte, elle est aussi un moyen de regrouper des hommes de bonne volonté disposés à créer une société différente. Comme le signale A.E. Bestor dans Backwoods Utopias, il convient de ne pas négliger l'importance de l'Amérique pour les utopistes du XIXe siècle ainsi que pour les penseurs socialistes, leurs successeurs.10 Les Etats-Unis constituent pour eux un laboratoire d'idées nouvelles, un lieu d'expérimentation dont il convient de tirer des enseignements.

  • 11 G. Seldes, The Stammering Century (New York : John Day, 1928), p. 90.

15Lawrence, dans sa jeunesse, a fréquenté les milieux socialistes d'Eastwood. Etant donné ce contexte, il a pu s'intéresser à l'expérience américaine de Robert Owen (celui-ci a d'ailleurs suscité un très grand intérêt de la part des Fabiens à la fin du XIXe siècle). La communauté de New Harmony offre en effet une solution au problème de l'organisation économique. Owen associe l'activité industrielle, l'artisanat et l'agriculture sans reproduire les schémas classiques d'exploitation. En outre, si la communauté n'est pas parvenue à surmonter les conflits d'individualité et d'égoïsme, ceci doit d'autant plus intéresser les penseurs progressistes. Comme Lawrence lui-même qui pose inlassablement le problème du consentement libre et de la soumission à l'intérêt général dans tous ses projets de communauté utopique, ces derniers recherchent un consensus, une unanimité au sein de la société future. Ce double aspect est fort bien résumé par G. Seldes dans The Stammering Century : "Apart from its failure, too, it had done an essential work in providing a tangent to the vicious circle of work and profit which then circumscribed the American mind."11

16Owen propose de plus une alternative pacifique à la lutte des classes aussi bien dans le cadre de sa communauté que dans ses projets de réforme politique et économique. Cet élément ne peut manquer d'intéresser Lawrence que ses anciennes convictions socialistes encouragent à voir dans la guerre l'exacerbation des contradictions du système capitaliste : "This war is going to develop into the last great war between labour and capital" (16 juil. 1915, L2, 366). Si ses convictions de plus en plus autoritaristes le conduisent à redouter le triomphe d'une classe sur l'autre ("We must not have Labour in power any more than Capital" [L2, 368]), la voie ouverte par Owen constitue pour lui un dépassement des contradictions. En outre, les idées de ce dernier, dans le domaine éducatif, offrent une base de réflexion au moment où il écrit "Education of the People." L'utopiste de New Lanark et de New Harmony considère en effet l'éducation comme un instrument privilégié qui permet un renouveau individuel, social et universel. L'homme de l'avenir, délivré des égoïsmes et de l'oppression économique, sera libre d'exercer ses dispositions naturellement bonnes pour le bien de tous. Si "Education of the People" propose un programme antidémocratique, le postulat de base est ce que Lawrence appelle "the assumption of goodness" (18 janv. 1915, L2, 259). Un nouveau système éducatif sera en mesure de favoriser la réforme de l'individu, de la société et du cosmos, tout en laissant à chacun la liberté de manifester ses pulsions profondes.

17Un deuxième utopiste nous paraît avoir influencé la pensée de Lawrence. J.H. Noyes, auteur de History of American Socialisms, est le patriarche et fondateur des Perfectionistes d'Oneida. Cette communauté, fondée en 1848, a connu une réussite exceptionnelles puisqu'elle n'a été dissoute qu'en 1880, pour devenir "The Oneida Company Ltd" qui existe encore de nos jours. Le "communisme biblique" dont Noyés se veut le théoricien implique que tous les membres renoncent à leurs biens personnels et travaillent à la prospérité commune. Nous relevons une convergence avec les idées de Lawrence quand il écrit : "I feel no nationality, not fundamentally. Il feel no passion for my own land, nor my own house, nor my own furniture, nor my own money" (9 juil. 1916, L2, 626). Le mépris des biens matériels et de l'argent (destiné à disparaître), le détachement des nationalismes étroits (également très sensible à Oneida au moment de la Guerre de Sécession), nous semblent légitimer la comparaison. Il en est de même pour une conception du travail qui permet de réconcilier les domaines du matériel et du spirituel. Au contraire d'un Carlyle pour qui tout travail, quel qu'il soit, est culte rendu à Dieu ("Work is Worship"), le travail chez Noyes, comme chez Lawrence, n'est qu'un moyen, aucunement sacré, de communiquer avec le Créateur et de manifester sa volonté sur Terre. A cet égard, la détermination de Lawrence à réconcilier les divers champs de l'activité humaine nous paraît inspirée de Noyes : "The ideal, the religion, must now be lived, practised. We will have no more churches. We will bring church and house and shop together" (1er fév. 1915, L2, 272). De la même façon, quand notre auteur écrit : "We shall unite in our knowledge of God [...] and we shall agree that we don't want to live only to work and make riches, that England doesn't care only to have the Greatest Empire or the Greatest Commerce, but that she does care supremely for the pure truth of God which she will try to fulfill" (14 mai 1915, L2, 337). Il résout comme Noyes le paradoxe de l'ordre et de la liberté par la conversion. S'il remplace le Christ-Roi par d'autres dieux, il n'en proclame pas moins les principes d'une royauté mystique sur une communauté ou une nation destinées à manifester et à réaliser la volonté divine.

18Sur le point essentiel de la doctrine de Noyes nous relevons également une convergence troublante. Pour ce dernier, le Christ est revenu sur Terre pour juger les vivants et les morts en 70, lors de la destruction du Temple de Jérusalem (il n'est d'ailleurs pas absurde de rapprocher cela du retour de Quetzalcoatl dans The Plumed Serpent). Les temps sont donc post-apocalyptiques. Les hommes re-nés en Jésus sont déjà sauvés.Ils sont délivrés du péché et en état d'innocence. Ce caractère prélapsarien marque les relations avec la femme aimée (voir "Paradise Re-Entered" [CP, 242-243]) et se trouve ensuite projeté sur l'Amérique et les îles des Mers du Sud : "I have finally decided that it is only possible to live out of the world - make a sort of Garden of Eden of blameless but fulfilled souls, in some sufficiently remote spot (4 janv. 1917, L3, 65). Cela explique les descriptions imaginaires de la Floride : les fleurs, les fruits, le doux soleil, la végétation surabondante, la faune merveilleuse, les relations paisibles entre individus impliquent une fête des sens, un bonheur naïf, une liberté absolue. Ce monde est sans limites et sans contraintes. La dichotomie Europe-Amérique épouse la dichotomie Babylone- Nouvelle Jérusalem dans une Apocalypse revue par Noyes. Elément significatif, cette liberté qui est d'abord celle du couple ("we shall be free, freer than angels, ah, perfect" [CP, 267]) est définie comme angélique, ce qui est le terme même utilisé par Noyes. Il est de plus frappant de retrouver chez Lawrence le terme "Sons of God" (L2, 273) et la notion complexe de guérison / purification / résurrection ("I know we shall come through, rise again and walk healed and whole and new, in a big inheritance, here on earth" [L2, 269]) qui nous paraissent hérités de Noyes, tout comme l'acceptation du désir comme manifestation divine : "It is communism based, not on poverty, but on riches, not on humility, but on pride, not on sacrifice but upon complete fulfillment and the flesh of all strong desire, not on forfeiture but upon inheritance, not on heaven but on earth" (2 fév. 1915, L2, 273). Ce thème s'affirme avec une force croissante dans l'oeuvre lawrencienne. Même s'il récuse le Dieu des Chrétiens pour le remplacer par Quetzalcoatl, le Dionysos des ténèbres ou ce qu'il nomme les dragons du cosmos, notre auteur maintient l'héritage de Noyes : "what intimations of immortality have we, save our spontaneous wishes ? God works in me (if I use the term God) as my desire" (16 juil. 1916, L2, 634). Ainsi le continent américain est-il non seulement l'Eden des temps post-apocalyptiques, il est aussi le lieu de la liberté où, enfin, le désir s'exprime.

19Selon toute vraisemblance, au début de novembre 1916, la rencontre de Robert Mountsier et d'Esther Andrews, explique la découverte d'une autre facette de la réalité et du rêve. Il est significatif que dans la lettre où Lawrence rend compte de la visite de ces deux journalistes américains, il introduise le thème qui va dominer Studies in Classic American Literature : "They are not younger than we, but older : a second childhood. But being so old, in senile decay and second childishness, perhaps they are nearer to the end, and the new beginning" (7 nov. 1916, L3, 25). Il poursuit : "I want ultimately to go to a country of which I have hope, in which I feel the new unknown." Or, quelques mois plus tard, Esther Andrews lui demande des nouvelles pour les publier dans l'organe de la Renaissance Américaine, The Seven Arts. Lawrence correspond en outre avec Amy Lowell qui, elle-même, entretient des relations étroites avec James Oppenheim, le rédacteur en chef de cette revue. Il écrit à Waldo Frank en 1917. Ses conversations avec Mountsier et Andrews ont donc pu lui permettre de connaître les objectifs d'un mouvement auquel participe également Van Wyck Brooks, l'auteur de America's Coming of Age publié en 1915. Il existe de nombreux points de convergence : une opposition résolue à l'entrée en guerre des U.S.A., la description de l'Amérique industrielle comme une terre stérile, la condamnation d'un monde moderne désorganisé, le rêve d'une unité organique et d'une jeune nation, terre d'avenir. Le lien nous semble évident quand Lawrence écrit : "Esther Andrews is still here. She makes me feel that America is really the next move. Not but what the Americans are awful. But the future can take place there - and it seems it can't here" (8 janv. 1917, L3, 72).

20Il nous paraît significatif que deux semaines après la première visite de Mountsier, Lawrence commande Last of the Mohicans et Pathfinder de Fenimore Cooper ainsi que Omoo et Typee de H. Melville. Ces ouvrages vont exercer une influence extraordinaire « et déclencher une ré-orientation du rêve américain. La réaction aux espaces vierges et infinis (la forêt, les lacs chez Cooper, le Pacifique chez Melville) explique le transfert de spéculations purement intérieures sur un continent tout entier. Ce que Lawrence ne concevait qu'à l'intérieur de lui-même en se coupant du monde des hommes (voir 4 sept. 1916, L2, 649), il l'explore désormais au travers d'une création romanesque. Cooper et Melville lui permettent donc d'ouvrir son univers intime (devenu un enfer en 1917-1918) sur une réalité autre. Cette appropriation qui permet de faire exploser les limites du moi constitue un élément essentiel des oeuvres postérieures. Il est frappant de voir que l'exploration imaginaire de son être devient planétaire. La fascination du primitif qui s'exerce sur lui dès cette époque, l'élaboration d'une théorie de l'esprit des lieux qui trouve sa forme la plus achevée dans Studies in Classic American Literature constituent l'extériorisation d'une quête intérieure. La destruction de l'Amérique primitive par les Puritains n'est à ses yeux qu'une répression du corps par l'intelligence, la conscience claire, le spirituel : "The New Englanders, wielding the Sword of the spirit backwards, struck down the primal impulsive being in every man, leaving only a mechanical, automatic unit (SM, 27). Ce processus, analysé au travers de l'oeuvre de Franklin, de Crèvecoeur, de Cooper, de Poe, de Hawthorne, de Dana, de Melville et de Whitman, constitue donc une répression des centres de conscience qu'il qualifie d'inférieurs. L'Indien, derrière les rôles grotesques que lui fait jouer un monde mercantile, n'est autre que le refoulé : "The Black Man of the American forests is the aboriginal spirit of the primary, sensual psyche" (SM, 150). La mission de l'Amérique, ainsi qu'il apparaît dans "America, Listen to Your Own," est d'assumer cette partie essentielle d'elle-même : "That which was abhorrent to the Pilgrim Fathers and to the Spaniards, that which was called the Devil, the black Demon of savage America, this great aboriginal spirit the Americans must recognize again, recognize and embrace" (Ρ, 90).

21C'est ce que tente Mary Urquhart, l'héroïne de "The Princess." Dans la cabane de mineur isolée, au milieu des montagnes du Nouveau Mexique, dans un paysage d'une splendeur et d'une violence presque insoutenables, cette vierge récalcitrante séduit son guide indien. Elle est comme annihilée par cette expérience qui la laisse symboliquement nue face à des forces à la fois intérieures et extérieures. Elle ne peut affronter ce qui gronde en elle, et dans le monde qui lui est brutalement révélé. Elle se réfugie dans une folie amnésique. De fait toute expérience de ce type est périlleuse. L'Amérique est un Eden, mais pas dans le sens auquel nous sommes accoutumés, et les Indiens ne sont pas des bons sauvages. Ils sont modelés par un continent que convulsent des forces incontrôlables. Ainsi, dans le cri de guerre des Apaches, Lawrence entend : "the humanness, the playfulness, and then, beyond that, the mockery and the diabolical, pre-human, pine-tree fun of cutting dusky throats and letting the blood spurt out unconfined" ("Indians and an Englishman," [P, 95]). Dans le désert du Nouveau Mexique, la contemplation de l'aigle arrache au poète la question angoissée :

Does the sun in New Mexico sail like a fiery bird of prey in the sky Hovering?
Does he shriek for blood?
Does he fan great wings above the prairie, like a hovering, blood-thirsty bird? ("Eagle in New Mexico," CP, 374).

22D'évidence, le recouvrement de l'être intégral par la libération des flux désirants présente des dangers mortels. Comme la remontée du fleuve dans Heart of Darkness, la descente dans les ténèbres du moi peut s'achever sur le cri de Kurtz : "The horror ! The horror !"

23Cette expérience est à l'origine d'une mythologie complexe fondée sur un système d'oppositions dynamiques. Oppositions raciales entre, d'une part, les Indiens et les Océaniens qui se souviennent d'un moi antérieur, ténébreux et, d'autre part, les races blanches pénétrées de valeurs spirituelles désormais dévaluées ("the destiny of the Christian white races, of conquering life and death by submission and spiritual transcendence" [SM, 226]). Oppositions historiques entre l'Amérique précolombienne et l'Amérique moderne, entre une Europe décadente qui, comme la mère dans Sons and Lovers, n'en finit pas d'agoniser et une Amérique qui a poussé jusqu'à l'extrême les valeurs spirituelles tout en triomphant dans le domaine de la machine et du progrès ("America of the increasing, insane, hateful industrialism, competition, fight for existence, idealism which was rooted in unbridled commercialism" (SM, 226). La renaissance est proche, elle passera nécessairement par la conciliation de l'Amérique primitive refoulée, sinon la revanche de l'esprit des lieux sera terrible. Oppositions géographiques : l'est (le levant) et l'ouest (le couchant) avec toutes les valeurs symboliques que véhiculent ces orientations (Lawrence passe par l'Orient pour rejoindre la Californie, voir "Red-Wolf" [CP, 404]). Le nord (les glaces, lieu d'immolation des races blanches), le sud (les Indiens, les Aztèques). Le plan horizontal sur lequel triomphe la civilisation occidentale, le plan vertical (les entrailles, les profondeurs du monde et du moi) sur lequel règnent les primitifs. Opposition entre les forêts (l'Homme Noir) et les villes (les conquêtes transitoires de la raison, la version moderne de l'Enfer de Dante), entre la mer (l'origine mais aussi le territoire de l'idéal), la terre et le ciel, entre les jardins périlleux (voir le chapitre "Rabbit" dans Women in Love) et les déserts où l'homme se retrouve face à face avec ce que Lawrence appelle les dragons de la création.

  • 12 Voir Letters, 2, p. 414 (21 oct. 1915) et The Collected Letters of D.H. Lawrence (London : Heinema (...)
  • 13 Sons and Lovers (London : Heinemann), p. 401.
  • 14 The Plumed Serpent (London : Heinemann). pp. 307-308).
  • 15 George Bataille, La part Maudite in Oeuvres Complètes, t. 7. (Paris : Gallimard, 1976), pp. 62-63.
  • 16 Bataille, Théorie de la Religion in Oeuvres Complètes, t. 7, p. 318.

24L'Amérique se trouvera donc imaginée puis vécue dans le cadre de ces oppositions radicales. A l'Angleterre, territoire morcelé, recoupé, modelé voire défiguré, terre-mère qui chassera Lawrence-Oedipe,12 s'oppose le "territoire de l'âme" ou l'empreinte de l'homme est si superficielle qu'elle ne parvient pas à occulter les déferlements des flux cosmiques. L'Angleterre est le cercueil de la mère (voir "Spirits Summoned West," [CP, 410-412]) que Paul Morel voit disparaître sous terre dans Sons and Lovers.13 Birkin dans Women in Love, Alvina dans The Lost Girl, Somesrs dans Kangaroo regardent sa forme sombre s'engloutir dans les eaux noires de la Manche quand ils s'arrachent finalement à celle qui les a aimé au point de les détruire. Au contraire, l'Amérique est le séjour du père, celui que Lawrence apostrophe dans "Indians and an Englishman," le lieu de la puissance psychique et sexuelle comme l'indiquent par exemple l'adjectif "erect" dans "Eagle in New Mexico" ou la vision de Kate dans The Plumed Serpent.14 L'Angleterre est l'espace de la castration comme l'indiquent symboliquement les projets de Flora pour l'étalon St Mawr, un espace clos où le désir constamment réprimé, déplacé, sublimé, spiritualisé ne peut ruisseler, couler comme G. Deleuze et F. Guattari le font remarquer dans L'Anti-Oedipe.15 En Amérique, tout est dépense, rythme, circulation, communication, de l'infiniment petit à l'infiniment grand (voir par exemple : "Never shall I forget the deep singing of the men at the drum, swelling and sinking, the deepest sound I have heard in all ray life, deeper than thunder, deeper than the sound of the pacific ocean, deeper than the roar of a deep waterfall : the wonderful deep sound of men calling to the unspeakable depths" ["New Mexico," P, 145]). Que Lawrence qualifie cette expérience de véritablement religieuse n'a rien pour nous surprendre, à condition d'entendre le terme dans le sens où G. Bataille l'utilise : "La religion est ce long effort et cette quête angoissée : toujours il s'agit d'arracher à l'ordre réel, à la pauvreté des choses, de rendre à l'ordre divin ; l'animal ou la plante dont l'homme se sert (comme s'ils n'avaient de valeur que pour lui, aucune pour eux-mêmes) est rendue à la vérité du monde intime ; il en reçoit une communication sacrée, qui le rend à son tour à la liberté intérieure".16

25Lawrence finalement refuse cette "vérité du monde intime" presque immédiatement après son arrivée en Amérique (voir "Red-Wolf," [CP, 404]). Outre le caractère périlleux de ce délire planétaire, il est clair que l'économie du don au sens où l'entend Bataille conduit au don absolu ; c'est exactement ce que pressent "Eagle in New Mexico." La descente dans le "monde sacré de l'immanence, de la violence, de la participation" conduit inéluctablement à redécouvrir les mécanismes du sacrifice : "La consumation intense exige au sommet des victimes qui ne soient plus seulement la richesse utile d'un peuple, mais ce peuple luimême".16 La fuite du Mexique et des Etats-Unis, le retour en Europe envisagés à la fin de The Plumed Serpent, réalisés dans "The Flying Fish," constituent donc une réaction de terreur devant la dépense, le naufrage du moi et la libération de délires incontrôlables. L'aventure redevient celle du couple (Lady Chatterley's Lover), de l'initié (Apocalypse), de l'homme qui va s'embarquer pour l'ultime traversée et affronter l'aube de la Résurrection :

Already the dark and endless ocean of the end is washing in through the breaches of our wounds, already the flood is upon us.

Oh build your ship of death, your little ark and furnish it with food, with little cakes, and wine for the dark flight down oblivion.
("The Ship of Death," CP, 718)

Notes

1 The Collected Poems of D.H. Lawrence (London : Heinemann. 1964), p. 256.

2 The Letters of D.H. Lawrence, vol. 2 [L2] (Cambridge : Cambridge University Press, 1981), 2, p. 556 (25 fev. 1916).

3 D.H. Lawrence, The Symbolic Meaning [SM] (Fontwell : Centaur Press, 1962), p. 17.

4 The Letters of D.H. Lawrence, vol. 3 [L3] (Cambridge : Cambridge University Press, 1984), p. 170.

5 E.L Tuveson, Redeemer Nation (Chicago : University of Chicago University Press, 1968), p.139.

6 Tuveson, p. 95.

7 H.P. Blavatsky, The Secret Doctrine (Pasadena : Theosophical University Press, 2 vols, 1979 [1888], 2, p. 446.

8 The Secret Doctrine, 2, pp. 444-445.

9 D.H. Lawrence, Phoenix [P] (London : Heinemann, 1936), p.90.

10 A.E Bestor, Jr., Backwoods Utopia (Philadelphia : University of Pennsylvania Press, 1970), pp. 1-19.

11 G. Seldes, The Stammering Century (New York : John Day, 1928), p. 90.

12 Voir Letters, 2, p. 414 (21 oct. 1915) et The Collected Letters of D.H. Lawrence (London : Heinemann, 1962), p. 665 (18 oct. 1921).

13 Sons and Lovers (London : Heinemann), p. 401.

14 The Plumed Serpent (London : Heinemann). pp. 307-308).

15 George Bataille, La part Maudite in Oeuvres Complètes, t. 7. (Paris : Gallimard, 1976), pp. 62-63.

16 Bataille, Théorie de la Religion in Oeuvres Complètes, t. 7, p. 318.

Auteur

Université de Rouen

© Presses universitaires François-Rabelais, 1986

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter