Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Stratégies de la métaphore

 | 
Pierre Gault

Peur et métaphores chez Edward Bulwer-Lytton

Danielle Fernandez

Texte intégral

1Dans son numéro du 22 au 28 Octobre 1984, l'hebdomadaire l'Express titrait : "Qui a peur des pauvres ?", question dictée par l'actualité économique française, mais qui n'est pas sans évoquer nombre de textes du 19e siècle ; ainsi Les Derniers Jours de Pompéi par exemple, où la "peur des pauvres" que ressentait l'auteur Bulwer-Lytton transparaît de façon d'autant plus violente qu'elle est métaphoriquement exprimée.

2Dès 1833, la production romanesque de Bulwer-Lytton amorçait sa course vers l'exploration historique et la critique politique, dans une oeuvre quelque peu complexe, The Pilgrims of the Rhine, qui permet de mieux saisir la conception bulwérienne de l'Histoire.

3The Pilgrims of the Rhine est constitué par une incessante dialectique comparative, englobant dans son mouvement ce qui est, ce qui fut, et ce qui aurait pu ou pourrait être ; l'image-même du pélerinage a sa place dans ce système, ainsi que son éloquence propre : au retour de l'heroïne vers l'Allemagne de ses ancêtres correspond une pratique de l'Histoire envisagée sur le mode négatif d'un devenir pour la mort, la destinée de Gertrude, dont la démarche est symbole positif, se résolvant en un dépérissement irréversible ; le récit principal est sans cesse brisé par des digressions qui en oblitèrent la trame et l'issue prévisible, constituées par des récits annexes allant de la légende ou du conte de fées à la fable moralisatrice.

4Tenté de rechercher la signification de ces fragments d'histoires, le lecteur tend à oublier le cheminement destructeur qui se poursuit dans le récit central. Significatif à cet égard est le récit mettant en scène Lucille Le Tisseur et St Amand, qui tient lieu do carrefour entre l'histoire individuelle et l'Histoire :

  • 1 The Pilgrims of the Rhine p 275

This quiet and simple history of humble affections took its date in a stormy epoch of the world- the dawning Devolution of France.1

5Bulwer-Lytton utilise ici la métaphore de la cécité non sans recourir à la contradiction : plongé dans l'obscurité par la maladie, St Amand est néanmoins à même de discerner le vrai du faux,et c'est après recouvrement de la vue qu'il connaît le véritable aveuglement, dû à l'utilisation des apparences qu'il perçoit en tant que réalité ; il entre alors dans l'univers de la confusion et y commet l'erreur de préférer l'égoïste Julie à la dévouée Lucille ; cette méprise a au plan romanesque valeur symptomatique, traduisant le distortion de la vision du personnage, dont l'effet majeur est de l'empêcher de voir tel quel

  • 2 Ibid p 275

the great battle-field of Europe2,

6car

  • 3 Ibid p 276

the vivid delusion of the first bright dreams of the Revolution filled his mind3.

7La guérison physique de St Amand a pour corollaire paradoxal la perte de la vision, et elle est signe de rupture entre ce qui fut et ce qui aurait pu ou du être, ceci ne manifestant au niveau individuel, où l'opposition est révélée par le fait que

  • 4 Ibid p 271

the unfortunate Lucille… could not bear to endure the galling comparison between the past and the prenent4,

8opposition qui signale la destruction de l'ordonnance de continuité entre pansé et présent, génératrice de chaos socio-politique.

9Il y a simultanément interruption et inversion du mouvement naturel des choses. En l'occurrence, l'écriture de Bulwer-Lytton établit un parallélisme entre le articulier et le collectif par l'utilisation au plan général de la métaphore de la cécité, les troupes françaises et britanniques de l'époque révolutionnaire revenant dans leurs pays ressert ifs après la campagne d'Egypte

  • 5 Ibid p 276

blinded with the ophthalmia of that arid soil.5

10On veut d'autre part relever la connotation menaçante qu'affecte au mouvement l'écriture bulwérienne ; dans The Pilgrims of the Rhine, l'auteur discerne, à propos des moulins,

  • 6 Ibid p 247

something in the stilled sails of one of those inventions of man's industry peculiarly eloquent of repose… and doubly impressive from the feeling which admonishes us how precarious is the stillness - how utterly dependent on every wind rising at any moment and from any quarter of the heavens!6

11Si la cécité peut entraîner la vision et la vue aller de pair avec l'aveuglement, l'immobilité est, elle, aussi inquiétante que rassurante, car elle est porteuse de son antithèse ; ainsi semble s'élaborer la vinion quelque peu apeurée de Bulwer-Lytton sur l'Histoire : la dualité entre Progrès et Décadence n'en constitue pas l'orientation primordiale dans le sens généralement admis de va-et-vient entre ces deux facteurs, le second paraissant en permanence chargé d'une force supérieure, avec pour résultat une conception bulwérienne de l'Histoire en tant que mouvement inséparable d'une perception de ce mouvement comme destruction.

12Ainsi, Les Derniers Jours de Pompéi se présente comme une progression à rebours par l'écriture romanesque, l'existence de la cité pompéienne étant négativement fonction du processus présidant à son annihilation. Mais ce qui frappe essentiellement dans ce roman est la façon dont Bulwer-Lytton, lors même qu'il approuvait sans réserve le Reform Bill de 1832, dans lequel il ne détectait pas, à juste titre, un facteur de réelle transformation, laisse transparaître dans l'écriture des Derniers Jours de Pompéi, deux ans plus tard, sa terreur de tout syndrome révolutionnaire.

13Les Derniers Jours de Pompéi analyse la décomposition de ce qui est devenu :

  • 7 The Last Days of Pompei p 114

An unnatural and bloated civilization7.

14A l'agitation humaine au pied du volcan répond son incessante activité, pourvue, elle, d'une finalité. Il y a une suggestion d'auto-destruction dans cette évocation :

  • 8 Ibid p 58

The sky wan bathed in rosy and tender hues, but over that grey summit, rising amidst the woods and vineyards that then clomb half-way up the ascent, there hung a black and ominous cloud, the single frown of the landscape.8

15En effet, le facteur dévastateur de la cité lui est étroitement incorporé, géographiquement, voire économiquement. Il est par ailleurs remarquable que dans le roman, ce oui vit n'ait guère pour fonction de s'opposer en dynamisme créateur au cheminement de la destruction, mais davantage d'en souligner la puissance ; ainsi, le Christianisme naissant n'est pas un élément positif ; l'écriture de Bulwer-Lytton n'en fait pas un germe possible de régénération, la vision de l'auteur, globale plus que sélective dans son recours à des "blocs" analogiques, le classant parmi les faits d'ordre objectivement révolutionnaire, donc menaçants : inducteur de changement, il est ipso facto signalé facteur de rupture, indépendamment de toute appréciation subjective ;

16C'est en effet

  • 9 Ibid p 164

the type of all other and less mighty revolutions - the grain of mustard-seed was in the hearts of the lowly. Amidst the huts of poverty and labour, the vast stream which afterwards poured its broad waters beside the cities and palaces of earth took its neglected source.9

17Dualiste dans son mécanisme d'élaboration, l'oeuvre ne l'ont pas dans le sens d'une opposition entre Progrés et Décadence, car elle consacre la victoire totale des forces destructrices que symbolise le volcan, dont on voit la description se personnaliser progressivement| lors de l'évocation de l'éruption, la terminologie de Bulwer-Lytton frappe par sa nature interprétative :

  • 10 Ibid p 409

The mountain shone - a pile of fire ! Its summit seemed riven in two ; or rather, above its surface there seemed to rise two monster shapes, each confronting each, as Demons contending for a world.10

18Expression de peurs cachéen, cet Armageddon est trompeur, car il n'oppose entre elles que des puissances néfastes, et seul le mode d'écriture de l'auteur tend à suggérer sa signification : à travers la catastrophe naturelle s'impose la vision d'un phénomène autre par sa nature main comparable en intensité ; ainsi l'explosion n'affecte pas la seule ordonnance physique de la cité, elle est symboliquement tentaculaire, et détermine une confusion des valeurs régissant l'ensemble de l'organisation sociale :

  • 11 Ibid p 399
  • 12 Ibid p 405

The sudden catastrophe which had, as it were, riven the very bonds of society, and left prisoner and gaoler alike free11… Nothing in all the various and complicated machinery of social life was left save the primal law of self-preservation12.

19Le phénomène ne relève pas de la simple géologie, il déclenche un retour vers l'Inconnu des Origines, ici caractérisé par une déshumanisation des Pompéiens, qui, privés de l'Ordre social, s'animalisent au point que fauves échappés des arènes et peuple échappé des demeures coexistent sans hostilité sous le signe de la Terreur. La description de l'éruption est effort de suggestion de l'auteur sur le lecteur ; du désordre né de la lutte entre deux entités dont la nature s'avère en définitive secondaire, elle souligne la seule conclusion que leur combat est en soi source de mort et de dévastation, prix à rayer pour l'instauration-même de l'affrontement, indépendamment de son issue. Le jeu métaphorique introduit dans le roman une identification entre le volcan, épicentre romanesque de l'explosion, dont, on réalité, la foule est l'hypocentre, l'auteur la décrivant ainsi :

  • 13 Ibid p 393

Aroused, inflamed by the spectacle οf their victims, they forgot the authority of their rulers. It was one of those dread popular convulsions common to crowds wholly ignorant, half free and half nervile.13

  • 14 The Six Great Humanistic Essays of John Stuart Mill, New-York, 1969 Washington Square Press, p 129

20La convulsion volcanique est projection physique de l'explosion populaire, dont la vision de Bulwer-Lytton magnifie l'image au degré apocalyptique. L'explosion du Vésuve, rupture et point final de l'histoire vécue par la société pompéienne, n'apparente dans l'écriture do Bulwer-Lytton au mouvement révolutionnaire par son caractère brutal et incontrôlable ; les deux phénomènes sont, pour lui comme pour John Stuart Mill den "temporary aberrations"14 en ce sens que leur nature réactionnelle les inscrit à l'encontre du cours rannurant de la continuité historique, sociale ou géologique.

21Il n'est en conséquence guère surprenant de constater dans Les Derniers Jours de Pompéi une dégradation de la notion de peuple, telle que la suggéraient len écrits de Bulwer-Lytton antérieurs à 1833, en celle de populace carnassière :

  • 15 Pompei, p 386

22The mob will not hear of delay ; they will not be balked in the very moment of expectation15,

23idée que Rienzi ne tardera pas à amplifier en une vision vampiriste :

  • 16 Rienzi p 431

Human beings athirst for blood!16

24La puissance de l'explosion volcanique contribue précisément à situer l'univers populaire qu'elle évoque dans l'ordre du non-humain ; la collectivisation de la foule dans l'écriture de Bulwer-Lytton aboutit pour le lecteur en sa transformation, à partir d'un agglomérat d'actions originellement individuelles, en une masse compacte, aveugle et mal définissable, incontrôlable dans non mouvement et par là-même intégrée au domaine crépusculaire des entités monstrueuses. Sous l'emprise de la peur, la vision de Bulwer-Lytton semble échapper à l'univers rationnel de la réflexion socio-politique, entraînée au rythme d'un processus interne a son elaboration ; il définissait d'ailleurs en 1835 dans Rienzi la déshumanisation du peuple en ces termes :

  • 17 Ibid. p 34

In popular commotions, each man is whirled along with the herd, often half against his own approbation or assent17.

25Il révélait ainsi l'origine de ra crainte, liée nu caractère spontané du soulèvement humain, synonyme pour lui de l'abolition de l'individu· Sous cet angle, Les Derniers Jours de Pompéi ne présente comme une anti-rhétorique : si l'auteur cherche à convaincre, ce n'ent guère par un processus de démonstration, mais en imposant dans ses métaphores la brutalité de sa vision fantasmatique ; évocation d'un chaos, Les Derniers Jours de Pompéi en est également la conjuration-invocation par l'auteur, dont l'écriture transmue le bouleversement concret en un cauchemar où le physique et le conceptuel, l'individu et le social, se rejoignent dans la déliquescence que Bulwer-Lytton semble contempler en témoin frappé d'horreur. La contradiction formelle entre la rigueur benthamique autrefois chère à Bulwer-Lytton, et la nature de sa vision ne fait en l'occurrence flagrante, toute pseudo-objectivité disparaisnant dans des affirmations telles que :

  • 18 Pompei p 62

The ignorant and servile vulgar must be blinded to attain to their proper good18,

26ou encore :

  • 19 Ibid. p 85

27Power is in the obedience of the vulgar19, formulations dont la nature péremptoire évoque un effort de réinsertion par l'écriture d'une manière do stabilité dans ce roman du chaos.

28Ce chaos est certes lié au substrat du roman, mais il est intensifié par l'écriture métaphorique de Bulwer-Lytton. Ses métaphores sont des soupapes de sûreté lui permettant de conjurer ses peurs en parlant d'autre chose. Par ailleurs, la métaphore de BulwerLytton est à la fois signal d'alarme et épiphanie, servant d'avertissement angoissé à ceux qui ne savent pas "voir". Pompéi est un microcosme menacé par une explosion volcanique qui tient le rôle de révolution populaire, et tous les effets de l'éruption sont plus socio-politiques que physiques ; devant eux, Bulwer-Lytton est terrifié et impuissant, car, pour lui comme pour beaucoup d'aristocrates victoriens, le peuple n'est pas "the people", mais "the mob", transformation l'écartant des moyens de contrôle habituels d'une société qui ne sentait menacée par un phénomène qu'elle connaissait mal, et que, pour tout dire, elle ne refusait à re-connaître.

NOTES

29Les références renvoient à la KNEBWORTH EDITION de 1875.

Notes

1 The Pilgrims of the Rhine p 275

2 Ibid p 275

3 Ibid p 276

4 Ibid p 271

5 Ibid p 276

6 Ibid p 247

7 The Last Days of Pompei p 114

8 Ibid p 58

9 Ibid p 164

10 Ibid p 409

11 Ibid p 399

12 Ibid p 405

13 Ibid p 393

14 The Six Great Humanistic Essays of John Stuart Mill, New-York, 1969 Washington Square Press, p 129.

15 Pompei, p 386

16 Rienzi p 431

17 Ibid. p 34

18 Pompei p 62

19 Ibid. p 85

Auteur

Université de Tours

© Presses universitaires François-Rabelais, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter