Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Irlande Vision(s) / Révision(s)

 | 
Martine Pelletier

Mrs Eckdorf in O'Neill's Hotel de William Trevor

Sylvie Mikowski

Texte intégral

1William Trevor, écrivain prolifique, auteur de treize romans et de huit recueils de nouvelles, s'interroge d'œuvre en œuvre sur les rapports qu'un artiste doit entretenir avec le réel. À cet égard il est tout à fait significatif que William Trevor Cox, d'abord sculpteur, ait renoncé à cette forme d'expression artistique lorsqu'il jugea que ses œuvres devenaient trop abstraites, se tournant alors vers l'écriture et la fiction. On a plus d'une fois souligné le réalisme dont témoignent les nouvelles et les romans de Trevor, son choix de personnages ordinaires, voire médiocres, son attention aux détails banals de la vie quotidienne, sa faculté de reproduire le bavardage creux et inepte qui accompagne cette vie quotidienne. L'accumulation de ces effets de réel dans certains romans de Trevor est une source de comique, les personnages sont tournés en ridicule et prêtent à rire. Par ailleurs la médiocrité du réel présente aussi un aspect tragique, et Trevor sait à merveille révéler la souffrance et le malheur qui se cachent derrière la façade de l'ordinaire. Ce mélange de dérision et de compassion est à l'œuvre également dans Mrs Eckdorf in O'Neill's Hotel, son quatrième roman. Ici le questionnement sur la nature du rapport qu'un artiste entretient avec le réel est particulièrement mis en relief, grâce au choix du personnage éponyme, une photographe anglaise, deux fois mariée à des citoyens allemands et deux fois divorcée, qui se rend à Dublin à la recherche d'une de ces "human stories of quality", comme elle le dit elle-même, qu'elle chasse et pourchasse aux quatre coins de la planète, et qui lui ont assuré un certain succès. Ce que Mrs Eckdorf aime par-dessus tout à travers les albums de photographies qu'elle publie, c'est dépasser les apparences pour exposer au grand jour les faiblesses humaines. Par exemple, elle a autrefois raconté en photos l'histoire d'un vieux prêtre sicilien après avoir découvert qu'il avait perdu la foi, révélant à tous ce drame intime y compris aux membres de la congrégation de ce pauvre curé. Pour Mrs Eckdorf, "mysteries had no right to exist because mysteries interfered with human understanding and with truth" (65). La photographe se pose en grande prêtresse de la vérité, rapportant de ses excursions dans le monde réel - Excursions in the Real World est le titre d'un recueil de textes autobiographiques publié par Trevor en 1993 - des clichés qui bouleversent le public qui achète ses albums : "Thousands of hands had picked up pens and written to say that she had caused them to feel a nagging sorrow, to say she had caused them to understand the torment of all those strangers" (65). Mrs Eckdorf est en route pour Dublin parce qu'un jour le barman d'un bateau lui a raconté s'être rendu à l'hôtel O'Neill, et y avoir rencontré quelques personnages étranges ; aussitôt, elle décidait de partir photographier cet endroit, son imagination la portant à croire qu'il ne pouvait que receler une de ces tragédies cachées qu'il lui appartient de révéler au monde : "I'm going to photograph a tragedy that took place nearly thirty years ago", annonce-t-elle à un inconnu assis à côté d'elle dans l'avion (11).

2Pendant que Mrs Eckdorf se prépare ainsi à faire éclater au grand jour le passé soi-disant tragique de l'hôtel O'Neill, ses habitants poursuivent leurs petites vies habituelles, qui ne semblent rien recéler de cet aspect dramatique que la photographe veut capturer. Certes, l'hôtel O'Neill est en pleine décrépitude ; situé dans un quartier reculé de la capitale dublinoise, il a été déserté depuis longtemps par la clientèle des voyageurs de commerce qui le fréquentaient autrefois. Le personnel de l'hôtel est réduit à présent au seul portier, dont l'uniforme, ayant perdu sa couleur et son éclat, ressemble à présent davantage à un vieil habit de clown ; ce brave portier, O'Shea, peste contre un minable proxénète du quartier, du nom de Morrissey, qui dort dans le hall de l'hôtel et utilise les chambres pour y amener la clientèle d'Agnes Quin, une pauvre orpheline devenue prostituée, mais qui finit par quitter le métier pour entrer au service des bonnes sœurs du couvent voisin. L'hôtel appartient à la fille de O'Neill, aujourd'hui une vieille femme de 92 ans, Mrs Sinnot, sourde et muette de naissance, dont le mari est mort pendant les Troubles de l'Indépendance de l'Irlande. Son fils, Eugene Sinnot, se désintéresse totalement des affaires de l'hôtel et passe son temps à dormir ou à boire à l'Excelsior Bar où il discute de courses de chevaux et de lévriers à longueur de journées. Il fut autrefois marié, et eut un fils, mais Mrs Sinnot qui avait encouragé ce mariage conseilla aux époux de se séparer, ce qu'ils firent. Le fils de Eugene, Timothy John, vit à présent avec sa mère et travaille dans la même compagnie d'assurances que son oncle, Mr Gregan, l'époux de la fille de Mrs Sinnot. Mr Gregan rêve de faire pousser des tomates dans son jardin tandis que Mrs Gregan essaie dans sa cuisine des recettes de moussaka ou d'omelette à la basquaise.

3On voit que les habitants de l'hôtel O'Neill, tels que Trevor les décrit, sont particulièrement médiocres, menant des existences étriquées et routinières. Ces Dublinois, lointains cousins d'autres Dublinois célèbres en littérature, sont véritablement des gens sans histoire ; d'abord parce qu'il ne leur arrive jamais rien de remarquable, ni dans le sens d'un bonheur exceptionnel, ni dans le sens d'un malheur particulier ; ensuite parce qu'ils ne gardent aucune mémoire du passé. Certains, comme O'Shea le portier, Philomena l'épouse séparée de Eugene, ou encore Agnes Quin, ont de plus la caractéristique commune d'avoir été des orphelins, charitablement recueillis par Mrs Sinnot. Ils n'ont donc aucune mémoire de leurs origines. Seule la vieille dame, isolée du monde par sa surdité, recluse dans sa chambre, se remémorant des instants de sa jeunesse, vit plus dans la mémoire que dans le temps présent. De plus, les personnages gravitant autour de l'hôtel O'Neill ont pris l'habitude de venir quotidiennement tenir compagnie à Mrs Sinnot et de lui confier leurs pensées secrètes dans des cahiers d'écolier ; c'est donc elle qui leur tient lieu de mémoire à tous.

4Lorsque Ivy Eckdorf surgit un beau matin dans le hall de l'hôtel O'Neill, elle produit un peu la même impression qu'un Martien débarquant sur terre. D'ailleurs le portier O'Shea, ébloui par son costume blanc et ses bagages assortis, voit en elle une divinité envoyée par le ciel pour restituer à l'hôtel sa grandeur passée :

His eyes, inflamed with passion, saw her standing before him and it seemed to him that she was touched with light, as though her body had a flickering shroud about it, as religious figures have in pictures. (96)

5Eugene essaie de dissuader la photographe de s'installer mais elle lui affirme être fascinée par ce qu'elle voit de l'hôtel O'Neill : "Reality is the grail I seek, Mr Sinnot, and I see that I have found it again" (84). Ce qu'elle voit ne correspond cependant pas à ce que ses habitants y voient eux-mêmes :

Mrs Eckdorf rose and strode about the hall, her professional eye alighting on details of form and colour. She narrowed her eyes, seeing everything at first in black and white and then in pastel shades. Something jumped in her stomach, telling her that the urge which had brought her in was a more fruitful one than she had ever realized. She felt she was standing on the done-for court of some done-for monarchy ; bodies might once have strewn this hall ; the air was heavy with people weeping. (86)

6Mrs Eckdorf se met donc en quête de la tragédie passée qu'elle imagine avoir eu lieu, et tente de faire ressurgir ces larmes qu'elle sent encore flotter dans l'atmosphère du vieil hôtel décati. Elle interroge un à un les habitués du lieu sur leur histoire, sous le prétexte mensonger de vouloir racheter l'hôtel ; elle s'introduit chez eux, sur leur lieu de travail, leur posant mille questions, insistant avec tant de véhémence pour qu'on lui révèle la vérité sur la soi-disant tragédie de l'hôtel O'Neil, recourant parfois même à la violence, verbale ou physique, au point que tous finissent par considérer Mrs Eckdorf comme une malade mentale dont il faut se débarrasser au plus vite. La photographe ne recule devant rien pour faire correspondre ce qu'elle imagine être le passé de l'hôtel à la réalité ; elle s'introduit dans la chambre de Mrs Sinnot et dérobe les cahiers contenant les pensées de ses visiteurs, croyant y découvrir les traces du drame qu'elle recherche ; mais ses espoirs sont déçus à la lecture des médiocres secrets qu'ils contiennent :

She read and read, wading into the lives of all these people and yet discovering nothing of what she sought. A mother and a son, a husband and a wife, a ne'er-do-well who drank, a porter affected by religion, a strumpet obsessed by her conception, a procurer to whom no one would offer friendship : they spoke about themselves only, or about the hardships they encountered at the hand of the others. 'There is nothing,'said Mrs Eckdorf. (177)

7Cette photographe, armée de ses objectifs, ne cherche pas à représenter l'hôtel O'Neill et ses habitants tels qu'ils sont, dans leur léthargie, leur banalité et leur caractère ordinaire, mais veut assouvir son désir de dévoiler, d'explorer, et aussi d'exalter la souffrance humaine ; loin de se faire le témoin objectif du réel que sa profession suggère, de savoir l'observer et l'accepter dans son indifférence, elle projette sur la réalité les visions qui l'habitent et qui sont le produit de son imagination et de sa subjectivité :

She had asked to be driven to a cemetery, where she could wander among the stones and devote herself to thought. She did so, strolling slowly about and turning in her mind the pages of the book she planned. Its form had not crystallized, and yet it seemed apparent to her how in essence it should be. Through her own two eyes she saw this city while searching in it for a house she'd heard of. She walked among the quaysides : what she saw was there on paper, for others also to see, one page following the next. She walked towards a mystery that fascinated her imagination, even though she had not known and did not know its nature. I was told an ordinary story, she might well write, and sensed a human tragedy that was shot with beauty, I knew not how. (121)

8Confondant donc le fruit de son imagination avec le résultat d'une observation objective du réel, ne voyant dans le monde qui l'entoure que matière à fabriquer de nouveaux livres, Mrs Eckdorf est incapable de voir les gens qui l'entourent tels qu'ils sont : elle va exercer une telle pression sur les habitants de l'hôtel O'Neill, les assiégeant, imposant sa présence à la fête de famille célébrant l'anniversaire de Mrs Sinnot, qu ils n'auront de cesse de la chasser, de plus en plus persuadés que Mrs Eckdorf est folle. Le personnage le plus embarrassé par le cas de Mrs Eckdorf est certainement le prêtre du quartier, Father Hennessey, qui consacre ses loisirs à des recherches sur la légende de St Attracta, et s'interroge sur la part de vérité de l'histoire des saints :

The truth about any saint, he reflected, was particularly difficult to establish : saints went to people's hearts, they became decorated with legend, as statues of our Ladies were decorated with glass jewellery in Italian churches. There was no harm in that, except that the decoration too often obscured the reality, and even then one couldn't condemn because it was a form of worship. (126)

9Est-on certain qu'il n'y ait pas de mal à enjoliver la réalité, même pour les besoins de la foi ? Pourquoi toujours privilégier la légende par rapport à la réalité ? En tout cas, Father Hennessey condamne les errements de Mrs Eckdorf qui veut à tout prix embellir la réalité de l'hôtel O'Neill, surtout lorsque la photographe lui affirme sentir la présence de Dieu dans l'hôtel, et en arrive à considérer Mrs Sinnot comme une sorte d'incarnation divine : "'God is in this kitchen,'cried Mrs Eckdorf. 'God is revealing Himself through that sleeping woman'" (211). Peu après son anniversaire, Mrs Sinnot meurt ; alors que toute sa famille et ses amis acceptent sa disparition avec calme, étant donné le grand âge de la défunte, Mrs Eckdorf assiste, éplorée, à l'enterrement et dans son désespoir, va jusqu'à se jeter dans la tombe qui vient d'être creusée. La photographe est peu après internée dans un asile, où son seul visiteur est Father Hennessey. Lors de ces visites, Mrs Eckdorf lui raconte chaque fois sa vision d'une nouvelle vie pour l'hôtel O'Neill et ses habitants, une histoire arrangée, embellie, une de ces histoires qui font plaisir à entendre ; mais Father Hennessey sait qu'une telle histoire n'appartient qu'à l'imagination ou à la folie :

On the last day of that summer Father Hennessey entered Thaddeus Street and looked towards the mouldering yellow edifice that was O'Neill's Hotel... For a moment he imagined that painters had come to paint the walls and shine the decorations, that inside there throbbed the life she'd lingered over, that the happiness in her voice ran about among people, up and down the stairs and into all the rooms. It would be a good thing to happen, he thought, and yet too strange for any world but that of make-believe or madness. (265)

10Ainsi, l'attitude de Mrs Eckdorf, artiste prétendant capturer le réel mais se laissant guider par des fantasmes qui la mènent droit à la folie, est violemment condamnée ; et son histoire, telle que Trevor la raconte, prend les allures d'une véritable fable que l'on peut interpréter sous deux angles. Pour commencer on peut comprendre cette fable comme une étonnante réflexion de l'artiste sur sa propre pratique. En effet, tout comme Mrs Eckdorf, le romancier dit "réaliste" ne se pose-t-il pas en observateur du réel, qu'il se propose de disséquer, dont il prétend révéler la face cachée et élucider tous les mystères, alors qu'en fait c'est son imagination, nourrie de ses obsessions personnelles et de son histoire intime, qui le pousse à fabuler ? Et comme Mrs Eckdorf, cet être imaginatif qu'est l'écrivain, ne cherche-t-il pas à travers son œuvre à ajouter du sens à la réalité, alors que celle-ci, comme l'affirme le philosophe Clément Rosset, "est nécessairement quelconque, à la fois déterminée et fortuite, donc insignifiante" (Rosset, 1977, 39). Or l'attribution d'une signification au réel, la croyance en un mystère des choses et la volonté de dissiper ce mystère, de le révéler et de l'expliquer, mène selon ce même philosophe à toutes les folies :

On insisterait volontiers ici sur les innombrables incidences morales, religieuses et politiques de cette folie - cette folie du sens qui est la folie par excellence... la prise au sérieux de ce qui est justement non sérieux, la perception complaisante d'une importance là où il n'est rien qui importe, l'esprit religieux et docile, prêt à reconnaître en toute personne parlant haut et fort un messager de l'Histoire, sinon un messager de Dieu, l'idée d'un bien et d'un mal, le souci de contribuer à la réalisation du sens, avec les dangers qui s'ensuivent et que l'on connaît, la fatalité des intolérances et des persécutions - telles sont quelques unes, parmi d'autres, de ces plus fâcheuses incidences. (Rosset, 1977, 37)

11Si l'on suit William Trevor dans sa condamnation du type d'artiste que représente Mrs Eckdorf, l'art, et à plus forte raison la littérature, ne doit donc pas servir à expliquer le monde, ou à ajouter une valeur au réel : il doit l'accepter dans son indifférence, et se contenter de le refléter, et cela encore, sans espoir de le saisir : car les êtres les plus médiocres, la réalité la plus ordinaire, recèlent un mystère qui résiste à toutes les tentatives de représentation ou de rationalisation, comme le constate Father Hennessey, que son rôle de prêtre désigne pourtant comme détenteur des secrets de l'âme humaine :

Father Hennessey shivered, thinking of the people of O'Neill's Hotel : if the mysteries of the saints didn't matter there was the implication in his mind that the mysteries of the ordinary living did, and should instead be solved. He had been given every chance, he knew the people of the hotel well : he it was who had married Eugene and Philomena and had baptized Timothy John. He had known O'Shea for the greater part of his life. He had known the parents of Mrs Sinnot and her husband too. And yet he could not solve no living mysteries, nor indeed the mysteries of the dead he had been acquainted with. (129)

12Les personnages de Trevor sont pour la plupart banals, médiocres et petits, en somme ni admirables ni vraiment méprisables, mais il faut les accepter tels qu'ils sont, sans l'épaisseur d'une histoire pour justifier leur existence et lui donner un sens. Les habitants de l'hôtel O'Neill sont sans mémoire, sans regrets, sans drames. L'originalité de Trevor est donc de se tenir, dans ce roman tout au moins, au seuil de l'imagination et de la mémoire, dans un respect de ce que Rosset, pour le citer encore, nomme "l'idiotie du réel" : "Toute chose, toute personne sont ainsi idiotes dès lors qu'elles n'existent qu'en elles-mêmes, c'est à dire sont incapables d'apparaître autrement que là où elles sont et telles qu'elles sont." (Rosset, 1977, 42) Le déni d'un sens de l'Histoire ainsi fortement exprimé par Trevor dans ce roman peut être lu comme une réflexion de l'écrivain sur son art mais peut être également considéré dans son contexte spécifique, celui de l'Irlande. Le commentaire de Rosset sur toutes les intolérances provoquées par la croyance en un secret de l'Histoire semble en effet particulièrement approprié à un pays qui fonde toute son identité sur le sens attribué aux événements du passé. Et les écrivains irlandais ont souvent cédé, comme Mrs Eckdorf, à la tentation de réviser la réalité de leur pays à la lumière de leur imagination, et à la transformer en une "human story of quality". William Trevor sait que l'Irlande se prête facilement aux embellissements, travestissements et autres dramatisations dont sont friands les "merchants of truth" comme s'intitule Ivy Eckdorf, qui cherchent à ajouter une valeur au réel plutôt que de l'accepter :

Mrs Eckdorf went on speaking, saying she knew as little about the inhabitants of the city they were approaching as she did about the city itself. She had read somewhere that they were litter-bugs and disputatious, but she didn't at all mind that. Revolution had taken place in the city, she knew, and was glad it had : it showed spirit to rebel against status quo, it lent a certain pride to a people. She knew that the country of which the city was the capital was a land of legend and myth : she had seen a television programme about that, a programme that had shown old men talking and priests talking and children dancing in the stiff local manner. (10)

13Comme l'Irlande avec son passé troublé, son immobilisme, son retard économique et culturel - dont certes elle émerge de nos jours - l'hôtel O'Neill dans sa décrépitude et sa léthargie, ainsi que ses habitants dans leur médiocrité, suscitent l'interrogation : "Tragedy haunts the steps of your stairs, Mrs Eckdorf had wished to write but knew she could not. There is tragedy in your hall and in your kitchen. What happened once?" (122) Mais les Dublinois de William Trevor n'ont que faire de se laisser enfermer dans une histoire tragique dont ils seraient les héros ; leurs vies ordinaires sont à prendre telles qu'elles sont, dénuées de sens, sans valeur ajoutée. De même Trevor semble s'être fixé pour tâche d'approcher le réel par l'écriture sans le trahir, l'embellir ou lui donner une profondeur qu'il ne lui reconnaît pas. Peut-être cet ancien sculpteur saitil en effet que son art se limite aux apparences et aux images, et qu'il ne travaille que des surfaces ; surfaces qui peuvent suggérer le mystère des choses tout en le respectant, comme le dit encore Clément Rosset :

Il n'y a pas de mystère dans les choses, mais il y a un mystère des choses. Inutile de les creuser pour leur arracher un secret qui n'existe pas : c'est à leur surface, à la lisière de leur existence, qu'elles sont incompréhensibles : non d'être telles, mais tout simplement d'être. (Rosset, 1977, 40)

Bibliographie

OUVRAGES CITÉS

Rosset, Clément, 1977. Le Réel. Paris Editions de Minuit.

Trevor, William, 1969. Mrs Eckdorf in O'Neill's Hotel. Londres : Penguin Books.

— 1983. Excursions in the Real World. Londres : Penguin Books.

Auteur

Université d'Orléans

© Presses universitaires François-Rabelais, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable