Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Regards croisés sur les Afro-Américains

 | 
Claude Julien

The Caribbean and the Mainland

René Maran lecteur

Florence Martin

Texte intégral

  • 1 « On sait également que Maran, promu critique en titre de ce que l’on appelait alors le’roman régi (...)
  • 2 Michel, m’entendant dire en été 1999 que je travaillais à un projet sur la littérature guyanaise ( (...)

1René Maran (1887-1960) : « écrivain », mais aussi « critique en titre », nous dit Michel Fabre1. C’est donc un des prolongements possibles de la lecture de Michel qui m’intéresse ici, une façon aussi pour moi, nourrie de son immense générosité, de renvoyer la balle à plus d’un titre à mon ancien prof, l’espace de quelques pages2

  • 3 Voir l’histoire de la lecture par Alberto Manguel à ce propos, qui inverse volontiers le sens du p (...)

2Ainsi, dans le large sillage de Michel, au terme de « critique » pour qualifier Maran j’ajoute celui de « lecteur ». Dans cet essai, « lecteur » désignera à la fois le « critique » (selon Michel) et le dégustateur de littérature gourmet ; « lire », l’activité au sens archaïque du terme, du temps où parler et lire partageaient le même vocable3, où lire signifiait toujours lire à voix haute, c’est-à-dire lire et partager ce qu’on lit, clamer fort son plaisir du texte. Pour Maran, lire implique tout de suite la notion de choix – un choix mûri :

  • 4 René Maran, « La Martinique littéraire et la libération ». Université Cheikh Anta Diop, ms non dat (...)

Le verbe latin intellegere, qui signifie discerner, saisir, comprendre, avoir du jugement, semble avoir en partie conservé certaines des significations du verbe legere, dont il dérive. Or legere ne se traduit pas seulement par lire ; il se traduit aussi par choisir et cueillir. Le geste qu’on fait pour réaliser le second, n’intervient logiquement qu’après la courte hésitation qu’exige le premier. Qui veut cueillir un beau fruit doit, avant que de le faire, procéder à un choix, par conséquent faire preuve de discernement4.

3René Maran est à la fois lecteur et critique, au sens noble du ternie : il choisit son texte, puis dit ou écrit comment la chose lue résonne en lui. En d’autres termes, écrire et lire chez lui constituent les deux pendants complémentaires et indissociables d’une même activité. C’est selon cette dualité indivisible que je propose aujourd’hui de lire certains textes de Maran, qui reflètent trois personnages en un : l’écrivain-lecteur de Batouala, le lecteur-critique de la « Littérature Nègre », et enfin le lecteur qui proclame le plaisir de lire.

I. L’écrivain-Lecteur « français » de Batouala

  • 5 ... ce roman reçut non seulement le Prix Goncourt, mais fut également traduit, au cours des années (...)

4Sa double identité de lecteur/auteur est déjà déclinée dans Batouala, son premier roman et Prix Goncourt 1921, qui acquiert rapidement, au delà des frontières de l’hexagone, une renommée mondiale5.

5Le livre est double : une préface vigoureuse dans laquelle Maran dénonce les exactions des autorités coloniales en place, et qui déclenche une formidable polémique en France (dont l’auteur ne se remettra peut-être jamais tout à fait) ; et un roman, sous-titré « Véritable Roman Nègre », qui décrit le quotidien du protagoniste fictif Batouala, mokondji ou chef de tribu Banda. Le monde Banda y figure, minutieusement décrit : paysages, coutumes, langue, mœurs, esthétique, rites collectifs, voire la structure symbolique même du roman (Cameron, 14-41). Bref, le livre présente deux textes en apparence désassortis.

  • 6 “The preface appears strangely detached from the novel that follows. This paradox arises from the (...)

6Keith Cameron explique la disjonction entre les deux textes par l’usage de deux voix narratives distinctes : dans la préface, Maran « parle en son nom propre », tandis que la voix narrative du roman demeure impersonnelle6. Michel Fabre, quant à lui, ajoute à propos du roman : « René Maran propose une écriture dans laquelle l’objectivité anthropologique et l’exactitude des notations s’uniront à un sentiment de sympathie et de poésie qui n’exclut pas, à l’occasion, un certain recul » (Fabre, 241). Le roman serait donc issu d’une patiente recherche sur le terrain, tandis que la préface tiendrait plus du cri d’un cœur révolté. Cette disjonction semble refléter celle de l’expérience de Maran en Afrique Équatoriale Française où il part en 1910 rejoindre son père lui-même administrateur colonial (qui, cependant, rentrera au bout de six mois à Bordeaux, pour raison de santé). C’est de ce pays qu’il découvre qu’il écrit dans une lettre :

  • 7 Maran, cité par Léon Bocquet dans sa préface à : Maran, René, Le Petit roi de chimérie. Paris, Alb (...)

... maintenant, avec un cœur français, je sens que je suis sur le sol de mes ancêtres, ancêtres que je réprouve parce que je n’ai pas leur mentalité primitive ni leurs goûts, mais ce n’en sont pas moins mes ancêtres. (...) Que sont venus faire les Européens sur cette terre ? Ils ont spolié inutilement de pauvres êtres apathiques éternellement ensomnolés auxquels la civilisation fait plus de mal que de bien7.

7Cette double appartenance paraît déséquilibrée : Maran affirme une identité culturelle française et semble adhérer à la vision idoine d’une hiérarchie culturelle (qui justifie la mission civilisatrice de la France). En même temps, il clame son appartenance au continent noir et à son peuple, ne veut en aucun cas renier ses origines — mais prend soin de les faire reculer dans le temps. Sa lettre énonce : les Africains me sont étrangers et je ne partage avec eux que l’espace présent et le temps lointain d’ancêtres communs. Toutefois, il se situe ici hors des deux groupes : la communauté coloniale européenne dont il note l’inutilité de la présence plutôt que sa violence, et la communauté africaine apathique qu’il semble ne pas vouloir chercher à connaître. Il faudra attendre une dizaine d’années pour que, après bien des vicissitudes dans les cercles de l’administration française raciste vis-à-vis des Africains et des fonctionnaires antillais comme Maran, le romancier s’insurge contre les pratiques des colons. Il rédige alors la préface de Batouala.

8Voici donc un observateur formé en France (avec les valeurs de l’instruction reçue à Bordeaux sous la Troisième République) qui déchiffre et interprète l’Afrique Équatoriale Française. Même s’il concède ses origines africaines, celles-ci n’ont pas grand-chose à voir avec son mode de perception du monde. Maran : un lecteur français qui apprend à lire les réalités de l’Oubangui pour les (d)écrire à un public français.

  • 8 Voir, par exemple, la féérie en deux actes publiée en 1782 par Nicolas Audinot, « Le Prince noir » (...)
  • 9 Maran avait écrit un roman auparavant qui ne sera publié qu’après sa mort. Voir Maran, René. Djogo (...)

9Dans le contexte français, le sous-titre de « Véritable Roman Nègre » est porteur de sens. Ce n’est, en effet, ni le premier roman autour d’un personnage africain8, ni le premier roman d’un auteur noir (Dumas père et fils connurent un grand succès longtemps avant Maran). Mais c’est bel et bien le premier sur l’Afrique écrit en français par un auteur noir, formé à l’école française. Le qualificatif véritable qui souligne une volonté d’authenticité, pose le livre d’entrée de jeu comme différent –voir différant au sens Derridien du terme : la préface se pose en porte-à-faux par rapport au système colonialiste français qu’elle dépeint et aux écrits qui en découlent ; le roman, quant à lui, d’inspiration et de plume africaines « véritables », se voit inscrit par son auteur antillais dans la littérature française. Le « roman nègre » s’insère alors au sein des Belles Lettres, dont il se distingue par le contenu plutôt que par le style (classique français). C’est en ce sens que Maran, dont ce roman initial9 lui a valu d’être vu comme l’un des précurseurs de la Négritude, décrirait ce que Senghor entendra, en 1939, par « raison nègre », sans toutefois participer lui-même à cette « raison » :

... le Nègre n’est pas dénué de raison comme on a voulu me le faire dire. Mais sa raison n’est pas discursive ; elle est synthétique. Elle n’est pas antagoniste ; elle est sympathique. C’est un autre mode de connaissance. La raison nègre n’appauvrit pas les choses, elle ne les moule pas en des schèmes rigides, éliminant les sucs et les sèves ; elle se coule dans les artères des choses, elle en éprouve tous les contours pour se loger au cœur vivant du réel. La raison européenne est analytique par utilisation, la raison nègre intuitive par participation. (Senghor, 289).

10Le roman de Maran « se coule » dans la littérature française, et c’est sous une forme classique française émaillée de termes Banda qu’il décrit dans le détail un univers africain. Ici, Maran est à nouveau double : lecteur qui déchiffre la culture de l’Oubangui et écrivain qui propose ce que Michel Fabre appelle « une compréhension sympathique, voire poétique, des visages africains » (Fabre, 240). Maran épouse ici la figure du messager entre deux mondes complètement différents. D’où, peut-être, la difficulté de ses critiques à démêler ce qu’ils perçoivent comme des tensions idéologiques contradictoires (par exemple, était-il pour ou contre le colonialisme ?) entre ces deux textes dont la voix narrative distante procède soit de l’observation quasi-clinique (dans le roman) soit de l’ironie (dans la préface).

11En effet, dans la France de l’’entre-deux-guerres où l’on ne songe guère à remettre en question l’institution du colonialisme, la préface critique les autorités coloniales sur le terrain et agit comme une provocation sulfureuse. Elle dénonce en effet, au-delà du préjugé raciste, les dégâts dévastateurs causés par le passage des représentants de la soi-disant « civilisation » française, qui, par exemple, laissent mourir de faim leurs administrés et pillent les tribus Bandas. Le texte est d’autant plus virulent que la voix du « je » dénonciateur manie impitoyablement ironie et sarcasme :

Les nègres de l’Afrique Équatoriale sont en effet irréfléchis. Dépourvus d’esprit critique, ils n’ont jamais eu et n’auront jamais aucune espèce d’intelligence. Du moins, on le prétend. A tort, sans doute. Car, si l’inintelligence caractérisait le nègre, il n’y aurait que fort peu d’Européens. (Maran, 1979, 9-10)

12Le jeu du « je » est ici particulièrement subversif puisqu’il part d’une assertion raciste partagée à cette époque, pour mieux la déconstruire de l’intérieur, en faire bifurquer la direction et la vider de son sens premier. L’auteur/narrateur atteint ici la forme a contrarium de l’ironiste selon Jankélévitch : celui qui, au niveau rhétorique, feint de prendre une position pour mieux la saboter. « s’il épouse la cause de l’adversaire, c’est afin de mieux servir la sienne ». Autrement dit, l’ironie tient de la ruse la plus perverse : « L’ironie est donc, au sens propre de ces mots, « extatique » mais non pas « sympathique », car bien qu’elle entretienne des intelligences dans le camp opposé, elle ne trahit pas, sous ce nouveau pavillon, l’obédience première » (Jankélévitch, 76).

13Que l’ironie prenne le dessus avec tant de brio n’est pas le seul élément original de cette préface. Elle intrigue par un curieux détail liminaire à l’indignation justifiée de Maran : l’exhortation de l’auteur à ses « frères en esprit, écrivains de France » à joindre leurs voix à la sienne :

Honneur du pays qui m’a tout donné, mes frères de France, écrivains de tous les partis ; vous qui, souvent, disputez d’un rien, et vous déchirez à plaisir, et vous réconciliez tout à coup, chaque fois qu’il s’agit de combattre pour une idée juste et noble, je vous appelle au secours, car j’ai foi en votre générosité (Maran, 1979, 11).

  • 10 Intellectuel au sens où Bernard-Henri Lévy l’entend : quelqu’un, dans la lignée d’un Zola, qui lèv (...)

14Maran s’inscrit ici en écrivain-lecteur. Son invitation au dialogue avec ses pairs est d’ailleurs émaillée de références intertextuelles — il commence sa préface par une dédicace au poète Henri de Régnier, cite Montesquieu (10) et divers journalistes et critiques (11-12). C’est une préface qui proclame à pleine voix son appartenance à un polylogue littéraire qui déborde du strict cadre du livre. De plus, même si Maran ne semble pas remettre en cause l’expansionnisme « civilisateur » français, il compte bien rassembler dans un combat commun ses frères hommes de lettres et intellectuels10 de France.

C’est à redresser tout ce que l’administration désigne sous l’euphémisme « d’errements » que je vous convie. La lutte sera serrée. Vous allez affronter des négriers. Il vous sera plus dur de lutter contre eux que contre des moulins. Votre tâche est belle. A l’œuvre donc, et sans plus attendre. La France le veut ! (Maran, 1979, 14.)

15Mais il ne s’agit pas seulement d’un cri de ralliement politique stricto sensu : Maran veut avant tout confirmer l’importance de la littérature. D’où l’injonction finale de la préface adressée au récepteur encore inconnu de son roman :

Maintenant, ainsi que disait Verlaine tout à la fin des « terza rima » liminaires de ses Poèmes Saturniens,
Maintenant, va, mon livre, où le hasard te mènera. (17)

  • 11 D’ailleurs cette dualité se retrouve dans ses autres romans. « Aux colonies, je n’ai d’amis que me (...)

16Ainsi, pleinement engagé dans sa tâche d’auteur, Maran construit son lecteur et sa lectrice, comme reflets de lui-même (lisant les Poèmes Saturniens de Verlaine ou évoquant les moulins de Don Quichotte). C’est avec insistance qu’il souligne dans ses écrits (fictifs ou non) sa double identité d’écrivain et de lecteur11. Plus tard, ce ne sera plus la culture Banda qu’il lira, décodera, et interprètera pour d’autres, mais les textes des auteurs africains et de la diaspora africaine. Sa dualité initiale se multiplie alors : de lecteur-écrivain de France, il devient lecteur politique (diffuseur) et épicurien des Belles Lettres et écrivain qui partage ses lectures d’ailleurs. Ainsi, dans ses notes et compte-rendus, dans ses conférences sur les différentes littératures noires de l’époque, il opère un choix précis, politique, tout en prêtant une attention profonde à ce que Barthes appelle le « corps » du texte, sa matière, source de plaisir.

II. Le Lecteur critique de la littérature « Nègre »

  • 12 “The mimic is a contradictory figure who simultaneously reinforces colonial authority and disturbs (...)

17Qui lit-il donc ? D’après Michel Fabre, qui voit en Maran « le maillon le plus solide (avec Locke) de la chaîne qui unit les négritudes américaine, antillaise et africaine » (Fabre, 1973, 172), il lit et glose sur les auteurs de la Renaissance de Harlem, d’Afrique, des Antilles anglophones, hispanophones ou francophones. Toutefois il convient ici de ne pas confondre « la négritude comme mouvement littéraire bien limité et la négritude comme mythe ou idéologie politique » (Ibid., 172). C’est au creux de cette distinction que j’aimerais m’attarder ici. Maran fut accusé de toutes sortes de vilenies de part et d’autre : son assimilation française fut ainsi interprétée comme preuve manifeste d’un racisme anti-africain. En fait, il pourrait correspondre, avant l’heure, à ce que Jenny Sharpe appelle l’homme mimétique (mimic man), « une figure contradictoire qui à la fois renforce l’autorité coloniale et la contrarie »12, une figure entièrement construite par le discours colonial, et dont la voix semble reproduire ce discours. Mais cette voix, Maran l’utilisa dans deux buts : révéler au monde certaines pratiques intolérables émanant de l’administration et de l’armée coloniales, puis lire à voix haute les textes de la diaspora africaine.

18C’est alors de sélection et de diffusion qu’il s’agit dans ses chroniques de La Dépêche de Toulouse, La Corrèze Républicaine, des Lettres Françaises, des Belles Lectures, du Journal du Peuple, de Gavroche ou encore, après la seconde guerre mondiale, de Présence Africaine. Il participe aussi, avec France Danielly, à une série d’émissions radiophoniques sur divers sujets pour la Radio Coloniale de 1945 à 1959, intitulées « Au-delà des mers ». Dans ses notes et conférences, il fait circuler l’information, établit des ponts entre les littératures de Harlem, des Antilles, d’Afrique, d’Haïti, d’Amérique du Sud, et inscrit leurs auteurs dans la littérature mondiale. Il se fait le « trait d’union » entre des auteurs et des textes géographiquement et culturellement dispersés. D’après Michel Fabre :

... la plupart des écrivains afro-américains de passage à Paris durant les années vingt et trente se rendirent chez Maran presque comme en pèlerinage…
Si l’on se souvient de la profonde admiration qu’ils portaient à Maran, si l’on songe à ses rapports fraternels avec la quasi-totalité des écrivains noirs francophones des Antilles et d’Afrique qui lui envoyaient leurs œuvres, si l’on pense à son inlassable travail de propagandiste et de critique visant à diffuser dans le monde entier la littérature de couleur, si l’on rappelle enfin le rôle d’initiateur qu’il joua vis-à-vis de Paulette Nardal, Césaire et surtout Senghor, il ne semble nullement exagéré de voir en Maran... le maillon le plus solide (avec Locke) de la chaîne qui unit les négritudes américaine, antillaise et africaine – échange d’idées dont Paris fut, aux années vingt et trente, le principal carrefour (Fabre, 1973, 172).

19Dans les années 1920, Paris, en pleine mode du primitivisme, de l’art africain, du jazz, attire un monde fou : des artistes (Man Ray, Juan Mirò, Pablo Picasso, Kandinski), des auteurs anglophones blancs (Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, James Joyce, Jean Rhys, Gertrude Stein) ou noirs (Langston Hughes, Claude McKay). La force magnétique de Paris pour les intellectuels de la diaspora africaine n’a rien de nouveau, à en croire Michel Fabre qui retrace la longue tradition parisienne d’accueil des auteurs et artistes noirs dans La rive noire : de Harlem à la Seine. Durant les années folles, on court admirer les danses de Joséphine Baker au Lido, écouter Sidney Bechet, voir les expositions de masques africains. Parallèlement, une communauté culturelle identitaire noire commence à vraiment s’y affirmer. Les auteurs et artistes de la diaspora africaine partagent le même traumatisme de l’origine tronquée : celui du passage du milieu, de l’esclavage déshumanisant, et du manque d’histoire écrite qui en découle. Plus proche dans le temps et l’espace, les membres de cette communauté disparate et dispersée se reconnaissent dans un même vécu : celui du rejet raciste de la part de la société blanche dominante dans laquelle ils vivent (que ce soit aux Etats-Unis, aux Antilles, ou en Amérique du Sud). Se développe alors une conscience d’appartenir à un même clan culturel dont les vies écartées les unes des autres, n’en demeurent pas moins jointes non plus seulement par un passé distant mais aussi par une expérience contemporaine partagée. Cette communauté dispersée écrit et crée selon des préoccupations partagées qui révèlent une inspiration commune : le cri de révolte poussé à Harlem résonne en Haïti, à la Martinique, en Guyane, à Rio, à Paris. Ainsi, l’écriture afro-américaine, l’écriture afro-caribéenne sort de son régionalisme et devient écriture d’une même diaspora. L’océan Atlantique ne sépare plus un écrivain noir d’un autre.

20Au cours des décennies qui suivirent, Maran ne cessera de diffuser cette littérature dans ses chroniques et conférences. Dans l’une d’elles, intitulée « Le Mouvement littéraire aux Antilles et à la Guyane », Maran commente le poème I, too, am America de Langston Hughes en soulignant sa paradoxale universalité :

  • 13 Maran, « Le Mouvement littéraire aux Antilles et à la Guyane. » Ms. 33, non daté. Dakar, Bibliothè (...)

I, too, am America.
Il n’est pas un mot de cet orgueilleux poème que les écrivains de couleur nés à Haïti et dans les départements français de la Guadeloupe, de la Martinique et de la Guyane ne fassent entièrement leur, après avoir pris soin de remplacer le I, too, am America, qui sert désormais de cri de ralliement aux noirs des Etats-Unis, par cet autre cri de ralliement : Nous aussi, nous sommes Français !13

21Il met à jour les mêmes revendications et préoccupations à l’œuvre dans les textes d’auteurs écrivant à partir de régions différentes du globe (ici le droit à la reconnaissance effective d’une citoyenneté à part entière, sans différence raciale). Dans cette même conférence, il commente les poèmes de la diaspora africaine et souligne leur cohésion :

  • 14 Ibid. : p. 10.

Satires violentes débordant d’exaspération ou cris désespérés, tous véhiculent une souffrance, charrient une douleur provenant du fond des âges, douleur et souffrance d’une race que l’Europe chrétienne a déportée aux Etats-Unis, dans les îles de la mer Caraïbe, en Amérique Latine, à la Réunion et à Madagascar pour des fins en voie de disparition à l’heure actuelle14.

22Maran souligne ici les appels-et-répons que les auteurs échangent d’un continent à l’autre. Profondément investi dans sa mission de reconnaissance et de diffusion des littératures noires, il loue, applaudit et s’attache à mettre en valeur les filiations littéraires au sein de ces littératures. Ainsi, en présentant un nouveau recueil Minéral noir du poète haïtien René Depestre, il note :

  • 15 René Maran, « Un peu de poésie », Chronique littéraire, Université Cheikh Anta Diop, coupure non d (...)

Quelque indéniable que soit sa personnalité, quelque grand que soit son talent, le développement de l’un et de l’autre, leur maturation doivent beaucoup non seulement à l’influence d’Aimé Césaire, de Jacques Roumain et de Léopold Sédar-Senghor, mais encore à celle des poètes américains de race noire15.

23Autrement dit, Maran trace les contours d’un clan littéraire noir, hors-frontière, qui a son histoire, sa critique, ses références.

  • 16 Ainsi, à propos du roman de Jean-Louis Baghio’o, il écrit : « Nous sommes à une époque où les reve (...)

24Parfois, son désir de promouvoir les textes noirs ne l’empêche pas d’exprimer des réserves, voire un étonnement choqué16, vis-à-vis des romanciers ou des poètes sur leur style. Ainsi, il oppose le talent du même poète à celui d’autres poètes noirs à propos de qui il déclare dans une autre chronique littéraire sur diverses anthologies de poésie :

  • 17 Maran, « Un poète haïtien : René Depestre », chronique littéraire, Université Cheikh Anta Diop, co (...)

Nous devons à L’Anthologie de la Nouvelle Poésie Nègre et Malgache de Langue Française de Léopold Sédar-Senghor, à Poésies Haïtiennes de Maurics A. Lubin, la toute récente Antologia Negra da Expressao Portuguesa de Mario de Andrade, sans oublier The New Negro d’Alain Locke, qui date de 1925, et trois ou quatre ouvrages analogues, de connaître un nombre croissant de poètes de race noire, mais ignorant, pour la plupart, tout ce qui ressortit au vers français et à la rime, dont ils se moquent, au demeurant, comme d’une guigne, car ils préfèrent les uns et les autres, confier à une prose souvent énervée qu’ils appellent vers, leurs diatribes vengeresses17.

25Ailleurs, il s’indigne des choix suspects des prix littéraires français qui ne sont pas décernés à certains écrivains. Ainsi lorsqu’il vante le second roman de l’auteur martiniquais Raphaël Tardon :

  • 18 Maran, « M. Raphaël Tardon, romancier du racisme ». Université Cheikh Anta Diop, ms daté du 12 avr (...)

Le malheur est que toutes sortes de jury écartent maintenant des grands prix littéraires de fin d’année des œuvres qui en paraissent dignes. C’est ce qui est arrivé à Starkenfirst du jeune romancier martiniquais. C’est ce qui arrivera sans doute à La Caldeira qu’il a récemment fait paraître aux Éditions Faquelle, et qui, tout comme Starkenfirst, éclate des dons répartis à tout romancier né18.

  • 19 « Batouala reste –et doit rester– une œuvre de la littérature mondiale... à cause de son immense i (...)

26Bref, Maran donne à la fois une vue d’oiseau des littératures noires à l’échelle mondiale, sans complaisance, avec une vigilante honnêteté intellectuelle, et une vision rapprochée, méticuleuse de chaque texte. Finalement, de même que Batouala est un élément significatif de la Weltliteratur19, les lectures de Maran elles aussi peuvent s’interpréter dans ce contexte comme autant de contributions au dialogue littéraire intercontinental noir, et au-delà, à l’inscription de ce dialogue dans la Weltliteratur. Sa conception de la littérature mondiale part de l’expression littéraire locale qui s’évase pour atteindre des dimensions transnationales. Témoin de la façon dont il honore deux auteurs guyanais :

  • 20 René Maran, “La Guyane et deux de ses écrivains.” Université Cheikh Anta Diop de Dakar, ms non dat (...)

La Guyane ne pourra remonter la marée d’ignominie qui a failli la submerger que si l’un des siens donne le jour à des poèmes aussi beaux que ceux des Chansons de Chambrée ou à des romans méritant d’être comparés à Lord Jim ou à La Folie Almayer. Deux jeunes écrivains guyanais l’ont compris, et que tout écrivain avait un éminent devoir social à remplir envers sa petite patrie et la grande. Ils se sont attelés tous deux, silencieusement, à cette tâche difficile et méritoire. Le premier des deux, à qui les Editions Fasquelle ont confié la direction des « Écrits Français d’Outre-Mer », s’appelle L-G. Damas, le second René Jadfard20.

27Ici Maran décrit deux visées de sa critique : d’une part la reconnaissance de la littérature guyanaise en tant qu’entité littéraire, et d’autre part, son inscription dans les Belles Lettres. Ce faisant, il repousse les frontières de la « petite patrie » qui rejoint la « grande », celle de la littérature écrite en français, mais aussi, au-delà, celle de la littérature mondiale. En ce sens, René Maran se pose en critique/lecteur de la Weltliteratur au sens original où Goethe l’entendait :

... un pont littéraire qui franchit les fleuves séparateurs, une route spirituelle au-dessus des montagnes qui divisent. C’est un marchandage intellectuel, un trafic d’idées entre les peuples, un marché littéraire auquel les nations viennent échanger leurs trésors intellectuels.

28Et le commentateur de Goethe d’ajouter :

  • 21 World literature is, then, according to Goethe, the literature which serves as a link between nati (...)

... la littérature mondiale est ainsi la sphère intellectuelle dans laquelle, à travers les voix de leurs écrivains, les peuples ne se parlent plus d’eux-mêmes à eux-mêmes, mais se parlent les uns aux autres...21.

29Participer à la Weltliteratur peut prendre plusieurs formes : être écrivain de cette littérature, mais aussi traduire, commenter, promouvoir celle des autres, s’engager dans une activité de glose transnationale, construire soi-même les ponts. Et puis aussi partager l’enthousiasme de ses découvertes avec d’autres.

III. Le lecteur-écrivain d’un nouveau plaisir du texte

30Critiquer signifie aussi : faire partager son plaisir du texte. En cela, ce qui m’intéresse est la voix de Maran tout autant que son rôle de lecteur professionnel, et la façon dont cette voix dit le plaisir du texte.

  • 22 Maran, « Jacques Roumain, romancier haïtien de langue française. » Université Cheikh Anta Diop, ms(...)

31Il se pose d’abord en lecteur/auteur professionnel, qui s’enthousiasme : « La plus belle joie que puisse avoir un écrivain est celle qu’il tire soudain de la certitude d’avoir découvert un grand livre » écrit-il à propos de Gouverneurs de la Rosée de Jacques Roumain qu’il décrit comme un « roman où la virilité de la pensée s’allie à l’émotion de la qualité la plus secrète »22. Après avoir résumé le roman, il commente ainsi son écriture :

  • 23 Ibid.

Parée de termes propres au terroir haïtien et de proverbes sentant leur origine africaine, elle s’exprime tantôt dans la langue d’un Giono qui se serait débarrassé de tout procédé littéraire, tantôt dans celle d’un Péguy qui serait né sous les tropiques et aurait bénéficié des apports filtrés du surréalisme23.

32Le lecteur puise au sein d’un nouveau texte littéraire haïtien la réminiscence heureuse d’autres plaisirs textuels (la richesse lyrique d’un Giono, le ciselé des phrases d’un Péguy). De même, il ausculte la poésie d’Emmanuel-Flavia Léopold pour en déceler les influences :

  • 24 Maran. « Le mouvement littéraire aux Antilles et à la Guyane. Conférence. » Bibliothèque de l’Univ (...)

Classique, son vers, qui ne porte jamais si loin que lorsqu’il se plie aux plus strictes disciplines de la métrique traditionnelle, est riche des emprunts qu’il a faits au romantisme, à l’école parnassienne, au symbolisme, au vers-librisme, voire même à un surréalisme assagi.
L’éclatant génie de la comtesse de Noailles a marqué ses débuts de l’influence de son verbalisme. Il semble d’autre part qu’il ait subi celle d’Henri de Régnier. On décèle, en tout cas, l’une et l’autre dans l’ode à la « Louange du matin »24.

33Dans la même conférence, il décerne les palmes à Aimé Césaire dont il présente un texte en ces termes :

Il est regrettable que la trop courte citation qui va suivre ne puisse donner qu’un très faible aperçu du souffle qui soulève d’un bout à l’autre l’admirable poème en prose rythmée qu’est Cahier d’un retour au pays natal, et de la densité de la pensée qui l’anime.

34Il ne s’agit pas ici d’une critique au sens plus ou moins vaguement répressif du terme, laudatif ou accusateur, mais bien plutôt de ce que Barthes entend par la critique en tant que plaisir ; celui, ici, qui émane de la rencontre entre le lecteur et l’expression écrite dynamique d’une pensée. Il peut aussi correspondre à celui, défini plus haut, du moment vocal de la lecture.

Plaisir du texte. Classiques. Culture (plus il y aura de culture, plus le plaisir sera grand, divers). Intelligence. Ironie. Délicatesse. Euphorie. Maîtrise. Sécurité : art de vivre. Le plaisir du texte peut se définir par une pratique (sans aucun risque de répression) : lieu et temps de lecture : maison, province, repas proche, lampe, famille là où il faut, c’est-à-dire au loin et non loin (Proust dans le cabinet aux senteurs d’iris), etc. Extraordinaire renforcement du moi (par le fantasme) ; inconscient ouaté. Ce plaisir peut être dit : de là vient la critique. (Barthes, 82.)

35Le plaisir barthien du texte à sa lecture inclut donc celui d’une glose voluptueuse qui prolongerait le plaisir initial de la rencontre avec le texte en exprimant ce dernier. Ici, le plaisir est à différencier de la jouissance : « La jouissance est indicible, interdite » écrit Barthes (82). Ainsi, lire à voix haute, « faire de la critique », c’est dire son plaisir de lecteur ou de lectrice et réamorcer ce processus à chaque lecture : un plaisir qui ne s’épuise pas.

  • 25 Maran, « Chronique littéraire : Un peu de poésie ». Université Cheikh Anta Diop, Dakar, ms non dat (...)

36Or, lorsque je lis les critiques de René Maran, j’ai parfois l’impression de lire par-dessus l’épaule d’un lecteur comblé. « Je mets chaque année à profit les grandes vacances estivales pour parler de recueils de poèmes que l’on m’envoie de temps en temps » annonce-t-il dans une de ses chroniques littéraires intitulée « Un peu de poésie ». Ou encore, je crois surprendre une rêverie. Ainsi lorsqu’il commente les poèmes du recueil d’Emmanuel-Flavia Léopold, Toi qui n’étais que lumière, c’est de musique et de silence dont le lecteur s’est épris. « Ils ont du mouvement, ils sont d’une inspiration et d’une pureté admirable. Le livre fermé, les yeux mi-clos, on entend encore, on écoute encore leurs résonnances »25. Ce n’est plus le vers lui-même que Maran décrit, mais l’effet du vers sur le lecteur, sa réverbération en lui, son point d’ancrage et de diffusion à l’intérieur du corps même du lecteur. Le moment de la lecture à voix haute devient presque celui de la lecture à voix chuchotée, tant il décrit une résonnance intime du texte.

  • 26 Maran, « Le Grand Prix Littéraire des Antilles ». Université Cheikh Anta Diop, ms daté du 4 juin 1 (...)

37A d’autres moments, c’est à une dégustation que Maran convie ses lecteurs. Ainsi, dans sa critique de Bon Dieu rit d’Edris Saint-Amand, il utilise des termes empruntés au registre gastronomique pour comparer les thèmes du roman à ceux de Gouverneurs de la Rosée de Jacques Roumain : « ...alors que M. Jacques Roumain les saupoudrait d’une prose toute poétisée de surréalisme à l’usage du grand public, M. Edris Saint-Amand a préféré faire appel, en ce qui le concerne, au plus savoureux des naturalismes régionalistes »26 (c’est moi qui souligne).

38Toutefois, il serait réducteur de voir en Maran un guide Michelin nouvelle formule décernant des toques à ses romanciers/chefs favoris. Car si le plaisir de lire prend les voies (à peine détournées) de la gourmandise pour se dire, il excède aussi cette dernière. Sous le charme de sa lecture, Maran devient lyrique dans sa critique. Ainsi, pour conclure sa conférence sur « le mouvement littéraire aux Antilles et à la Guyane », il décrit son plaisir à la lecture des poèmes de la diaspora africaine comme suit :

  • 27 René Maran, « Bon Dieu rit », Bibliothèque de l’Université Cheikh Anta Diop de Dakar, ms daté du 1 (...)

Ce rythme, cet égarement, l’exultation de leur exaltation, leur humour singulier, leur tristesse, leurs blasphèmes, leurs élans paniques imprègnent l’art européen d’aujourd’hui de lumière sonore, de splendeur magique, le pénètrent non seulement du mouvement de la vie charnelle, mais aussi, mais surtout de joie gratuite, de création spontanée, de fantaisie qui de ses propres inventions s’enchante et s’alimente, et enfin de cet idéoréalisme qui le pare de l’éclat d’un printemps que l’on croyait oublié : celui de la jeunesse du monde27.

39Le terme de critique ici semble bien faible pour rendre compte de l’élan magistral de Maran-lecteur. D’un style haletant, comme s’il cherchait à ne rien perdre, à tout garder de ses lectures, des façons multiples dont la poésie a résonné en lui (esthétique, intellect, émotion, humour), il montre à quel point cette poésie a maintenant « pénétré » la littérature européenne et l’a dynamisée ; enfin, il termine sur l’affirmation d’une nouvelle jouvence, d’un nouveau recommencement. A travers sa critique, Maran nous propose l’image d’un nouvel Eden : celui, (re)trouvé, du bonheur initial et spontané de lire.

40Finalement, Maran, en affirmant sans cesse sa double identité de lecteur et d’auteur, nous montre la voie à suivre : écrire en toute conscience du plaisir du texte en formation ; lire à voix haute, le stylo à la main pour goûter et partager les délices du texte de l’autre, et se laisser porter par son élan. Pour Maran, lire-écrire constitue, au-delà du geste politique, la forme privilégiée et généreuse d’un hédonisme intellectuel partagé.

41Et c’est bien pour cela, Michel, que Maran a fini par me fasciner : parce que, comme toi, il indique une voie possible à suivre. Comme toi qui m’as confié avec un large sourire, ces écrits de Maran à regarder, il donnait, lui aussi, à lire, à regarder. En suivant ses traces d’agent de la Weltliteratu, c’est sur les tiennes que je me suis retrouvée. Cela ne m’a pas franchement étonnée : que ce soit à New York, à Paris, ou à Dakar, je finis toujours par tomber sur un membre de ton réseau (ou plus exactement de ta famille internationale) d’agents formés par toi à la fac. Et c’est avec un peu de ta chaleur que ces lointains cousins ouvrent grand leur porte, en espérant avoir le geste aussi large que le tien.

Bibliographie

Ouvrages cités

Ashcroft, Bill, Griffith, Gareth, and Tiffin, Helen, eds., 1995. The Post-Colonial Studies Reader. New York : Routledge.

Barthes, Roland, 1973. Le Plaisir du texte. Paris : Seuil.

Cameron, Keith, 1985. René Maran. Boston : Twayne Publishers.

Fabre, Michel, 1973. « Autour de Maran ». Présence Africaine, n ° 86.

Fabre, Michel, 1990. « De Bataoula à Doguimici : René Maran et les premiers romans africains. » In Riescz, Janos, et Ricard, Alain, eds. Semper Aliquid Novi : Littérature comparée et littératures d’Afrique. Tubingen : Narr.

Jankélévitch, Vladimir, 1964. L’Ironie. Paris : Flammarion.

Lüsebrink, Hans-Jürgen, 1990. « Bataoula, véritable roman nègre. » In Riescz, Janos, et Ricard, Alain, eds. Semper Aliquid Novi : Littérature comparée et littératures d’Afrique. Tubingen : Narr.

Maran, René, 1921 (-1979). Bataoula : véritable roman nègre. Paris : Albin Michel.

Senghor, Léopold Sédar, 1971. « L’Esthétique négro-africaine » in Liberté II. Paris : Seuil.

Strich, Fritz, 1971 (-1945). Goethe and World Literature. Westport, CT : Greenwood Press.

Notes

1 « On sait également que Maran, promu critique en titre de ce que l’on appelait alors le’roman régionaliste d’expression coloniale’, sut témoigner à l’égard de ses émules une bienveillance prodigue d’encouragements autant que de conseils éclairés. » Fabre, 1990, 239.

2 Michel, m’entendant dire en été 1999 que je travaillais à un projet sur la littérature guyanaise (Martin, Florence et Favre, Isabelle. De la Guyane à la diaspora africaine : Ecrits du silence. Paris : Karthala, 2002), me confia tout un dossier de manuscrits de Maran récoltés à la bibliothèque de Dakar. « Prends-les et écris un article, » me dit-il...

3 Voir l’histoire de la lecture par Alberto Manguel à ce propos, qui inverse volontiers le sens du proverbe « Les paroles s’envolent, les écrits restent ». “Written words, from the days of the first Sumerian tablets, were meant to be pronounced out loud, since the signs carried implicitly, as if it were their soul, a particular sound. The classic phrase scripta manent, verba volant — which has come to mean, in our time, “what is written remains, what is spoken vanishes into air” — used to express the exact opposite; it was coined in praise of the word said out loud, which has wings and can fly, as compared to the silent word on the page, which is motionless, dead. Faced with a written text, the reader had a duty to lend voice to the silent letters, the scripta, and to allow them to become, in the delicate biblical distinction, verba, spoken words — spirit. The primordial languages of the Bible — Aramaic and Hebrew — do not differentiate between the act of reading and the act of speaking; they name both with the same word.” Alberto Manguel. A History of Reading. New York: Penguin Books, 1996 : 45.

4 René Maran, « La Martinique littéraire et la libération ». Université Cheikh Anta Diop, ms non daté : Rés. 5182

5 ... ce roman reçut non seulement le Prix Goncourt, mais fut également traduit, au cours des années 20, dans douze langues étrangères, de l’anglais au norvégien, en passant par l’allemand, le hongrois, le japonais, le hollandais, le roumain et le tchèque. A la singulière canonisation par le Prix Goncourt et au nombre impressionnant des traductions, fait écho la multiplicité des traces de lectures et des réactions : aucune œuvre couronnée par le Prix Goncourt dans les années 20 n’a rencontré pareil retentissement. (Lüsebrink, 145.)

6 “The preface appears strangely detached from the novel that follows. This paradox arises from the fact that in the introduction to his novel Maran speaks in his own name. He wishes to provide the essential social and political background for his characters so that what he has to relate will be within the given context. The novel, on the other hand, is impersonal but, as we shall see, it bears the clear stamp of its author in both its style and content.” (Cameron, 25.)

7 Maran, cité par Léon Bocquet dans sa préface à : Maran, René, Le Petit roi de chimérie. Paris, Albin-Michel, 1924 : 15.

8 Voir, par exemple, la féérie en deux actes publiée en 1782 par Nicolas Audinot, « Le Prince noir », et surtout, le petit roman de Claire de Duras, Ourika publié en 1823 (in Herrmann, Claudine, ed. « Madame de Duras : Ourika ». Paris : Éditions des Femmes, 1979).

9 Maran avait écrit un roman auparavant qui ne sera publié qu’après sa mort. Voir Maran, René. Djogoni, Roman d’un métis (1912), in Hommage à René Maran. Paris, Présence Africaine. 1965 : 157-198.

10 Intellectuel au sens où Bernard-Henri Lévy l’entend : quelqu’un, dans la lignée d’un Zola, qui lève les yeux de son travail pour intervenir dans les affaires de la cité, et dans (ou contre) la doxa. Voir Bernard Henri-Lévy, Éloge des Intellectuels, Paris : Grasset, 1987.

11 D’ailleurs cette dualité se retrouve dans ses autres romans. « Aux colonies, je n’ai d’amis que mes livres ». écrit Jean Veneuse, l’alter ego de l’écrivain dans Journal sans date et dans Un Homme pareil aux autres.

12 “The mimic is a contradictory figure who simultaneously reinforces colonial authority and disturbs it.” Ashcroft et all, 99.

13 Maran, « Le Mouvement littéraire aux Antilles et à la Guyane. » Ms. 33, non daté. Dakar, Bibliothèque de l’Université Cheikh Anta Diop, pp. 5-6.

14 Ibid. : p. 10.

15 René Maran, « Un peu de poésie », Chronique littéraire, Université Cheikh Anta Diop, coupure non datée.

16 Ainsi, à propos du roman de Jean-Louis Baghio’o, il écrit : « Nous sommes à une époque où les revendications sociales et les problèmes raciaux sont partout à l’ordre du jour. On était en droit de supposer, de par la personnalité même de Jean-Louis Baghio’o, qu’il traiterait, dans son ouvrage, d’une question aussi douloureuse que délicate, et projetterait sur elle les clartés de son expérience. L’auteur d’Issandre, le mulâtre, on ne peut que le regretter, ne s’est même pas permis de l’aborder de biais. (Maran, « Le Romancier Guadeloupéen Jean-Louis Baghio’o », Université Cheikh Anta Diop, Dakar, ms daté du 1er octobre 1949.

17 Maran, « Un poète haïtien : René Depestre », chronique littéraire, Université Cheikh Anta Diop, coupure non datée.

18 Maran, « M. Raphaël Tardon, romancier du racisme ». Université Cheikh Anta Diop, ms daté du 12 avril I960.

19 « Batouala reste –et doit rester– une œuvre de la littérature mondiale... à cause de son immense impact idéologique et socio-culturel, des années vingt à nos jours. » (Lüsebrinck, 153.)

20 René Maran, “La Guyane et deux de ses écrivains.” Université Cheikh Anta Diop de Dakar, ms non daté : Rés. 5182.

21 World literature is, then, according to Goethe, the literature which serves as a link between national literatures and this between the nations themselves, for the exchange of ideal values. Such literature includes all writings by means of which the peoples learn to understand and make allowances for each other, and which bring them more closely together. It is a literary bridge over dividing rivers, a spiritual highway over dividing mountains. It is an intellectual barter, a traffic in ideas between peoples, a literary market to which the nations bring their intellectual treasures for exchange, To illustrate his idea, Goethe himself uses such images taken from the world of trade and commerce. World literature is thus the intellectual sphere in which, through the voices of their writers, the peoples speak no longer to and of themselves but to each other. (Strich, 5)

22 Maran, « Jacques Roumain, romancier haïtien de langue française. » Université Cheikh Anta Diop, ms non daté : Rés. 5180.

23 Ibid.

24 Maran. « Le mouvement littéraire aux Antilles et à la Guyane. Conférence. » Bibliothèque de l’Université Cheikh Anta Diop, ms 33, non daté.

25 Maran, « Chronique littéraire : Un peu de poésie ». Université Cheikh Anta Diop, Dakar, ms non daté : Rés. 10.220.

26 Maran, « Le Grand Prix Littéraire des Antilles ». Université Cheikh Anta Diop, ms daté du 4 juin 1953.

27 René Maran, « Bon Dieu rit », Bibliothèque de l’Université Cheikh Anta Diop de Dakar, ms daté du 10 novembre 1952.

Auteur

Goucher College

© Presses universitaires François-Rabelais, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter