Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Regards croisés sur les Afro-Américains

 | 
Claude Julien

Fiction corner

“Them”, ou la place des noirs dans l'œuvre d'Elizabeth Spencer

Michel Bandry

Texte intégral

Of course, they were always around us, fully half of “us” was “them”. Jokes were told about them; their speech was imitated. Did we feel benevolence toward them, despite all this? Yes, and real affection, too, real friendships, though rare, were sometimes made. And hidden though such things might be, there were instances of real love.
The talk about them went on in lowered voices, so as not to “hurt their feelings.” They would always be somewhere near enough to hear, cleaning or cooking or coming in to ask about what we wanted done. “Don’t ever say ‘nigger’,” my mother warned. “Even if people do, you mustn’t say it. Say ‘colored people’.” (Spencer, 1998, 145.)

1C’est ainsi que commence le chapitre, intitulé “Them”, qu’Elizabeth Spencer consacre aux Noirs dans son livre de souvenirs, Landscapes of the Heart. Elle établit une sorte de bilan, de constat rétrospectif et lucide sur la place que tenaient les Noirs dans la vie des Sudistes blancs de la classe moyenne, des années vingt aux années cinquante et même au-delà. Née en 1921, Spencer passa son enfance et son adolescence à Carrollton, petite ville du Mississippi où son père, commerçant, hommes d’affaires, propriétaire terrien, était un des piliers de l’église presbytérienne. Une enfance ordinaire de fille de notable de petite ville du Sud, proche de la vie à la campagne grâce à de nombreux séjours dans la plantation de son oncle maternel non loin de Carrollton. Son expérience des Noirs est celle des gens de son milieu et de sa génération : jeux avec les enfants de la cuisinière, moments de complicité où l’enfant est dans la cuisine de la plantation et entend les histoires de fantômes, les conversations à mots couverts où se dit plus que ce qui s’entend. Sentiment de la coexistence de deux mondes si proches et pourtant si lointains : connaissance intime que les Noirs ont de la vie des Blancs, perception par ceux-ci de cette connaissance et impuissance devant cette supériorité qui est celle des faibles qui doivent survivre. Lisons Faulkner, Caldwell, Welty, Harper Lee et tous ceux qui, à leur manière, rendent compte de cette frustration des Blancs devant cette acceptation fataliste de la réalité qu’ils veulent cacher. Rappelons-nous The Sound and the Fury et la scène où les enfants noirs savent ce qu’est la mort et les funérailles alors que les petits Compson pensent que ce qui se passe quand on les écarte de la maison à cause de la mort de la grand-mère est une réception (Faulkner, 1929, 39).

2La relation particulière des enfants blancs avec le monde des Noirs est mise en scène dans une des toutes premières nouvelles qu’Elisabeth Spencer ait publiées, “The Litttle Brown Girl”. Une petite fille, Mabeth, âgée de sept ans, est fascinée par le journalier noir de son père. Enfant solitaire qui fuit la compagnie des autres enfants blancs, “the ugly children in the bus” (Spencer, 2001, 4), Mabeth s’attache aux pas de Jim, “a black, strapping Negro in blue overalls, stepping light and free and powerful on the road from town” (Spencer, 2001, 4), quand il travaille pour son père, du printemps au début de l’hiver. Jim a deux vies: il y a celle, étrangère à Mabeth, qu’il mène à la ville et qui donne au père et au frère de Mabeth l’occasion d’évoquer avec condescendance ses frasques du samedi soir. Pour les adultes blancs, Jim est le type même du Noir insouciant, buveur, joueur, irresponsable, qui rit des plaisanteries faites à son sujet. L’enfant sait au fond d’elle-même qu’elle ne peut pas se fier à ce que lui dit Jim, répondant “I know it” à sa mère qui lui dit “he’s fooling you” (Spencer, 2001, 5). L’autre vie de Jim est celle qu’elle partage avec lui, le suivant dans ses travaux des champs, lui posant mille questions auxquelles il a toujours une réponse, contrairement à son père. Avec Jim, Mabeth se trouve plongée dans un monde où le réel n’a pas toujours cours. Il donne des noms fantaisistes à la mule quand il laboure, esquive d’un “lawd, lawd” toute demande précise mais sait répondre d’une façon séduisante à toute question d’une enfant de sept ans. Séduite par ce véritable magicien qui lui extorque les deux dollars en argent qu’elle a reçus pour son anniversaire afin d’acheter une robe à la petite fille qu’il s’est inventée pour que celle-ci puisse venir jouer avec elle, Mabeth croit voir au loin une petite fille vêtue de jaune qui semble lui faire signe. Echappant à l’envoûtement de cette vision qu’elle sait fausse, Mabeth retrouve avec soulagement le confort de la présence maternelle, après qu’elle eut chassé un coq batailleur, rappel de tout ce qui peut menacer sa quiétude de petite fille blanche. Jim représente un monde inconnu et séduisant qui ne peut qu’être terre de mirage pour les Blancs et leur rester étranger. S’approcher de ce monde, c’est entrevoir une autre vie que les adultes refusent ou ne veulent pas voir, comme dans la nouvelle “Sharon” (Spencer, 2001, pp. 87-96) où une jeune fille découvre que son oncle vit maritalement avec sa domestique noire, ce que sait — et tait sa famille.

3Landscapes of the Heart est riche de souvenirs qui illustrent avec simplicité la complexité des liens unissant les Blancs et les Noirs, qu’il s’agisse des relations de sa mère avec Laura la cuisinière, de la certitude qu’a l’homme à tout faire de son père que ce dernier ne pourra pas se passer de lui après l’avoir licencié. Souvenirs d’une époque révolue, mais non pas construction nostalgique d’une situation où tout le monde s’entendait et s’aimait bien. Non seulement Spencer rend-elle très bien compte de la proximité et de la distance entre les deux races, ce que son titre “Them” exprime excellemment, mais elle montre à quel point les Blancs étaient inconscients des aspects les plus concrets de la situation et de ce qu’elle avait d’insupportable avec deux exemples : la découverte qu’elle fait des conditions de logement indécentes réservées aux domestiques de la famille et l’épisode qui va lui inspirer son roman The Voice at the Back Door publié en 1956.

The greatest horror I can in all my life remember was because of Laura. (...) That night, an unspeakable thing took place. We knew nothing of it, but just before bedtime, a voice called to us at the back door, out of the dark. It was Laura, some young black person with her, I don’t remember who. She was hardly able to stand. She was covered with terrible purple blotches, seeping out blood everywhere. She had something white like a pillowcase, wrapped around her head. (Spencer, 1998, 146)

4Alors qu’elle était en ville Laura avait été interpellée par une Blanche qui, de sa voiture, lui avait demandé de lui laver son linge. Laura ayant refusé, le mari de la Blanche était venu chez elle le soir, l’avait fait sortir de force et l’avait frappée à l’aide d’une planche cloutée tandis que sa femme éclairait la scène. La seule chose que put faire Mr Spencer fut de mettre Laura dans un train pour lui éviter de se faire tuer si elle restait dans la ville. Spencer ne pourra jamais oublier “her voice, the brown, home face of Laura, J. C’s mother, contorted with her effort to get out any words at all, and the awful blue marks around the bloody nail holes.” (Spencer, 1998, 146)

5La voix à la porte de derrière dans le roman n’est pas celle d’une femme atrocement battue mais celle d’un Noir venu demander protection au shérif parce qu’il a blessé un Blanc dans une rixe en essayant de se défendre. Le fait qu’un Noir ayant besoin de protection vienne la demander le soir à la porte de derrière est une situation emblématique qui, pour Spencer, appartient à l’expérience de nombreux Blancs sudistes. Cela lui permet de faire véritablement œuvre de création, en donnant crédibilité à une intrigue entièrement contrôlée par son imaginaire. La meilleure preuve en est que la démarche du Noir n’est pas sincère et est faite pour piéger le shérif dans le but de lui faire perdre la prochaine élection.

6Les enjeux liés à cette élection sont le moteur de l’intrigue : sentant la mort venir, le shérif de Lacey, petite ville du Mississippi, demande à Duncan Harper, ancien champion de football universitaire, véritable héros local et national ayant repris l’épicerie de son père, d’assurer sa succession d’abord provisoirement puis, plus tard, en se présentant à l’élection. A son corps défendant Harper accepte, et il a l’intention de faire appliquer la loi : respect des droits du citoyen, notamment ceux des Noirs, et respect de la loi prohibant la vente d’alcool. C’est ce dernier point qui va déclencher l’enchaînement dramatique aboutissant à sa mort. En effet les affaires florissantes de deux bootleggers associés sont menacées par sa résolution de faire respecter la loi, à la différence de son prédécesseur qui monnayait sa passivité. Aussi l’un des deux bootleggers, Jimmy Tallant, ami d’enfance de Harper, héros de la seconde guerre mondiale, va-t-il s’employer à empêcher l’élection de ce dernier en le faisant passer pour un ami des Noirs. Le plan est simple : un Noir, Beck Dozer, demande la protection de Harper qui le met en prison, seul lieu où sa protection peut être assurée, et attend de pied ferme à la prison les amis et parents du Blanc agressé venus le lyncher. Tallant parvient ainsi à prendre une photo de Harper, avec le Noir à ses côtés, interdisant, pistolet à la main, l’entrée de la prison aux supposés lyncheurs. Il s’agit d’une mise en scène dont Tallant va tirer parti en placardant cette photo partout pendant la campagne électorale afin de faire élire l’ancien adjoint du shérif, une brute vénale et raciste.

  • 1 Avec cette scène, Spencer montre son originalité car elle parodie une scène paradigmatique, un exe (...)

7A la suite de péripéties mettant en jeu des gangsters de la Nouvelle Orléans, Dozer est accusé faussement de tentative d’assassinat et Harper est amené à le protéger à nouveau car il le sait innocent. C’est en l’amenant en voiture à la ville voisine qu’il est victime d’un accident vraisemblablement provoqué : deux petits Blancs de la campagne sont choqués par le fait que Dozer s’assied sur la banquette avant de la voiture à côté de la femme de Harper, et l’un des deux a très probablement tailladé un des pneus de la voiture qui se renverse dans un ravin lors d’un virage. Rien ne permet de prouver qu’il s’agit d’un acte criminel, mais la réaction des deux hommes est tout à fait représentative de l’état d’esprit de toutes les composantes de la société blanche. Qu’il s’agisse de l’élite estimant dangereuse la remise en question de l’ordre racial en vigueur et s’inquiétant des velléités de l’Administration Truman dans ce domaine ou des gens les plus simples. Le refus collectif du respect des droits élémentaires des Noirs ne donne pas véritablement lieu à des scènes de violence que réprouverait la population dans son ensemble : l’expédition sur la prison est l’objet d’une manipulation, tout à fait contrôlée, par Tallant de petit Blancs paysans frustes et violents, le même genre d’homme que celui qui est probablement responsable de la mort de Harper.1 Mais la détermination montrée par Harper est ressentie comme une aberration ou une trahison du code à tous les niveaux de la société, ce que comprend bien l’ambitieux jeune politicien qui le trahit après l’avoir encouragé dans sa campagne.

8Harper n’est pas un révolutionnaire, c’est un juste parfaitement intégré dans sa ville que les circonstances amènent à se dresser contre le statu quo racial même si son comportement envers les Noirs est celui des gens de sa caste. Il fait remarquer, par exemple, à Dozer que ce dernier pourrait s’adresser à lui selon les formes convenues. Le choix de Spencer est de ne pas faire des relations raciales le thème dominant du roman mais de le faire apparaître comme incontournable dans sa mise en scène des contradictions d’une société blanche figée dans ses traditions bien confortables, contradictions que la mort inopinée du shérif va mettre à jour et que la première scène du roman illustre parfaitement. Pris d’un malaise alors qu’il est chez sa maîtresse noire, le shérif se précipite chez Harper car il ne veut pas mourir chez lui. Sa femme, Miss Ada, est le type même de la bourgeoise blanche sudiste protégée et délicate qui ne supporterait pas le choc de le voir arriver chez lui à l’article de la mort et ne saurait que faire. D’autre part, il ne pouvait pas mourir chez sa maîtresse, car, dit-il à Harper, “She’s been my nigger woman for fifteen years and everybody knows it, but it would likely embarrass her to have my corpse on her hands. You can’t tell what they are liable to do to a nigger. She might have to leave town.” (Spencer, 1986, 8) Cet “everybody knows it” (tout le monde sauf, bien entendu, son épouse) résume l’hypocrisie d’une société qui ferme les yeux sur les accommodements avec la morale et le droit pourvu que l’ordre garantissant ses privilèges soit maintenu. Une société où étouffent les esprits libres comme l’ancienne fiancée de Harper qui a fui Lacey.

9Pour s’en tenir à la représentation des Noirs dans le roman, on y trouve des personnages et des situations qui font partie de l’expérience des Sudistes : la vieille servante noire qui a veillé et guéri de nombreux enfants blancs, la crainte du jeune commis de l’épicerie qui s’enfuit quand le shérif vient mourir chez Harper, le viol de la jeune femme noire résignée... L’originalité du roman réside dans le personnage de Dozer, instrument involontaire de la mort de son protecteur et complice de Tallant. Une curieuse relation lie les deux hommes que tout devrait séparer. Peu après la première guerre mondiale, le père de Dozer a été assassiné avec un groupe de Noirs par une bande de Blancs menés par le père de Tallant. Cet épisode sanglant du passé de Lacey est inscrit dans la mémoire collective, mais sous une forme vague, celle du secret de famille dont personne ne parle mais dont tout le monde sait qu’il existe. Robinson Dozer, le père, est une figure emblématique de la population noire. Fils d’esclave, il est éduqué après la guerre de Sécession par un ancien sénateur qui veut racheter les fautes du Sud. Robinson passe sa jeunesse comme disciple et serviteur zélé du vieillard ruiné. A sa mort, ce dernier lui lègue une terre et souhaite qu’il aille faire des études dans l’Est. Sa fille demande au Juge Standsbury, un des notables de la ville, de lui écrire les lettres de recommandation nécessaires mais le juge n’en fait rien, tout simplement parce qu’il ne sait pas à qui s’adresser. Finalement Robinson va passer une grande partie de sa vie de jeune homme comme majordome chez le juge en attendant l’invitation promise pour aller étudier dans l’Est. Celle-ci ne viendra jamais, la famille du juge gagnera une grande respectabilité grâce à la présence de ce majordome plein de dignité qui impose, ironiquement, un code d’excellence dans l’étiquette qui glace toute la famille. Il décide un jour de quitter le juge et de s’installer sur son lopin de terre avec sa famille dont ses maîtres ignoraient l’existence et il fonde une école pour les enfants noirs. C’est pour défendre l’existence de son école et pacifier quelques fermiers blancs irrités par le comportement de trois jeunes Noirs revenus de la guerre que Robinson arrange une rencontre avec ces fermiers sous la présidence du Juge Standsbury. Alors que la délégation noire attend patiemment les Blancs et le juge dans la salle du tribunal, le père de Jimmy Tallant et ses acolytes font irruption dans la salle et mitraillent tous les Noirs. Les assassins seront impunis.

10Cet épisode imaginaire a sa source dans un événement similaire qui s’est véritablement passé à Carrollton en 1886 et que Spencer évoque dans Landscapes of the Heart. Alors qu’un Blanc et plusieurs de ses amis allaient être jugés pour avoir agressé violemment deux Noirs, une cinquantaine de Blancs armés envahirent la salle du tribunal et tuèrent dix Noirs. D’autres Noirs se tuèrent ou se blessèrent en sautant par la fenêtre. Le nombre exact de victimes n’a jamais été connu et aucun Blanc ne fut inquiété à la suite de ce massacre. Spencer transforme cet épisode tout en en gardant certains éléments (le fait qu’une des victimes se tue en sautant par la fenêtre, par exemple), mais ce qui est conservé, c’est la façon dont cet événement reste présent dans la mémoire de la communauté. Les murs de la salle du tribunal de Carrollton ont longtemps gardé la trace de l’impact des balles comme une sorte de monument à la mémoire des victimes alors que personne n’est capable d’expliquer à Spencer enfant ce qui s’est vraiment passé. Il en est de même dans le roman où les Blancs de la génération de Harper ne savent pas exactement ce qui s’est produit, à l’exception de Jimmy Tallant. Comme le dit Beck Dozer à Harper qui s’étonne qu’il se soit fait le complice de Tallant pour lui faire perdre les élections :

“Mr Tallant and I are tied together on account of what his daddy did to mine. He wouldn’t lose me, nor let me come to harm for anything in this world. He’s my main protection in this life. That and he pays me for what he gets me to do. He’s paid me as high as $200 for some jobs. You take that night I was up at the jail with you. That’s what he gave me for it.” (Spencer, 1986, 122)

11Le fait que Beck Dozer, comme Tallant, ait combattu en Europe pendant la guerre, sans ramener toutefois autant de médailles, les rapproche. En fait, Beck n’a pas ramené de médailles, il ajuste ramené un fils qu’il a eu avec une Anglaise et qu’il a fait venir à Lacey quand il a su que sa mère était incapable de s’occuper de lui, parce que, comme il le dit à sa femme Lucy, “They’re not like us. Don’t seem they care for chillen like we do.” (Spencer, 1986, 246). Le lien entre Tallant et Dozer fait de Tallant un des personnages les plus complexes du roman, surtout par rapport à Harper qui a épousé Tinker, dont Tallant a toujours été amoureux alors qu’elle était éperdument amoureuse de Harper qui, lui, était amoureux de la petite fille du juge Standsbury, Marcia Mae. Cette dernière, malgré son amour pour Harper, l’a quitté, juste avant leur mariage, parce qu’il n’acceptait pas de quitter Lacey où elle étouffait. La complexité de ces relations, loin de donner au roman le caractère d’une fiction sentimentale où compte seule la subtilité de relations amoureuses, l’inscrit dans la peinture de la vie d’une petite ville du Sud où chacun se connaît et où la personnalité des personnages se définit par rapport à un cadre social étroitement régi par le souci de maintenir et de défendre les intérêts et prérogatives de la race dominante et, accessoirement, de son élite.

12La complexité du personnage de Dozer est peut-être un des éléments les plus originaux et les plus intéressants. Ce n’est pas lui le «  héros » puisque l’essentiel de l’intrigue est fondé sur l’action de jeunes hommes blancs confrontés à une situation sociale donnée et aux répercussions qu’elle a sur leur vie sentimentale et familiale. Son statut social n’est pas clair, ni parmi les Blancs qui l’ignorent ni parmi les siens. Dès la première scène, magistrale, du roman qui décrit la course de la voiture du shérif tentant d’atteindre le magasin de Harper avant de mourir, Dozer apparaît dans une situation presque folklorique : conversation de trois Noirs revenant du travail et s’interrogeant sur la raison qui pousse le shérif à aller aussi vite une fois qu’ils ont reconnu la voiture et remarques du contremaître (Dozer) laissant entendre qu’ils vont peut-être être licenciés. Cet épisode est marqué d’une certaine ironie, car les deux ouvriers se trouvent dans la situation banale où des Noirs risquent de perdre leur emploi selon le bon plaisir du Blanc, mais ici, c’est un Noir qui est apparemment le maître de la décision, ce que comprennent fort bien ses deux compagnons qui adoptent immédiatement une attitude servile. En outre, le fait que Dozer laisse planer cette menace en l’exprimant sous la forme d’une chanson improvisée fait de lui, dès le début du roman, un personnage ambigu qui utilise une forme d’expression noire pour inquiéter ses compagnons ou marquer son pouvoir. Cette attitude de Dozer est tout à fait en contradiction avec sa fonction de correspondant d’un journal noir de Chicago qui relate l’épisode de la prison en vantant le courage de Harper présenté comme le héraut d’un ordre nouveau dans le Sud. De même sa posture courageuse et provocatrice devant Harper ou devant sa femme laisse place à la crainte quand le danger se précise.

13En fait Dozer a un objectif : rester vivant et se servir des Blancs, si cela est dans son intérêt. Comme il le dit à Kerney, le jeune politicien qui a trahi Harper :

“They do a lot of talking, they’ll still go mark the X on the ballot in favor of the man like yourself who says he wants to keep me from marking X on another ballot, but the curious thing to me is that I, Beckwith Dozer, am still alive. I haven’t even been run out of town. You use the Negro question to fetch votes with, Mister Woolbright, but to me it’s a matter of whether my hide is on my back or ornamenting the barn door.” (Spencer, 1986, 323)

14Les stratégies de survie des Noirs sont diverses. Elles impliquent toujours une conscience aiguë de la nécessité d’être toujours sur ses gardes et de ne jamais se fier aux Blancs, qu’il s’agisse des gens simples sachant d’instinct éviter les conflits ou d’un manipulateur comme Dozer. Les Noirs sont toujours en marge, population qui doit rester à la place que lui assigne la tradition garante de l’ordre blanc qui ne saurait tolérer la moindre déviation. C’est parce que l’essentiel de l’intrigue est focalisé sur le comportement des Blancs que ce roman a été critiqué violemment par les Sudistes qui ont accusé Spencer de trahison.

  • 2 Fire in the Morning, New York : Dodd Mead, 1948 ; et This Crooked Way, New York : Dodd, Mead, 1952
  • 3 Le roman a été en grande partie écrit en 1953-1955, la décision Brown VS. Topeka date de 1954.

15Ecrire ce roman a été pour elle comme une sorte d’obligation qu’elle n’a pu remplir que loin du Sud, grâce à une bourse Guggenheim qui lui a permis de séjourner en Italie. Ses deux premiers romans2 avaient été fort bien accueillis par la critique. Ils s’inscrivent dans la tradition sudiste, du moins celle inaugurée par Faulkner, qui met en scène la vie des habitants des petites villes d’un Sud rural, dans son cas cette partie du Mississippi qui est à la lisière du Delta, comme l’est le comté de Yoknapatawpha. S’ils restituent avec bonheur ce “sense of place” caractéristique de la littérature sudiste, ce ne sont pas de simples chroniques régionalistes, le thème central est, comme dans The Voice at the Back Door, l’obligation où se trouvent les personnages de se déterminer par rapport aux normes d’une communauté avec laquelle les circonstances les mettent en conflit, d’assumer les conséquences de leur liberté ou de leur sens du devoir, d’accepter la rupture avec le poids d’un passé qu’ils ne peuvent complètement rejeter. Elle y fait montre d’une maîtrise du récit remarquable, s’affranchissant des conventions traditionnelles et jouant avec dextérité de la diversité des points de vue. Loués pour leurs qualités d’écriture et leur appréhension de la complexité des relations humaines dans des communautés apparemment harmonieuses, les deux premiers romans n’abordent pas le thème de la race. Quand, dans la logique de sa volonté de rendre compte de la réalité sudiste, elle met en scène, peu avant la décision historique de la Cour Suprême de déclarer la ségrégation inconstitutionnelle3, les contradictions de la société blanche dans ce domaine, elle se fait vilipender par les Sudistes. Pourtant sa démarche est la même que dans ses deux premiers romans, les «  héros » sont des jeunes gens blancs, les Noirs sont confinés dans des rôles marginaux, Beck Dozer est un personnage ambigu et la violence caractérisée et impunie à l’égard des Noirs appartient au passé.

16La réaction des Sudistes a été exprimée de façon caricaturale en 1970 par Floyd C. Watkins dans un petit livre, The Death of the Novel : Black and White in the Recent Southern Novel dans lequel il passe en revue une quarantaine de romans écrits entre 1954 et 1970 et traitant d’une façon ou d’une autre le problème racial. La liste n’est pas exhaustive, un grand nombre de ces romans sont tombés dans un oubli sans doute mérité, mais elle comprend néanmoins des œuvres de William Faulkner, Robert Penn Warren, Carson McCullers, Shirley Ann Grau, William Styron et bien sûr The Voice at the Back Door. La thèse de Watkins est simple :

Except in a few instances, Negroes have the human values, and whites do not. Race distinguishes the good guys and the bad as accurately as the white and black hats in old Western movies. In the hands of the Southern white authors the novel has become a weapon turned against his own race. (Watkins, 1970, 2)

17Watkins se livre à une critique systématique par amalgame de l’image du Noir et de celle du Blanc dans ces romans et termine son étude par un chapitre sur l’aliénation des écrivains traîtres à leur patrie et responsables de la mort de l’art. L’exercice est un peu facile car il est aisé à Watkins de trouver des situations caricaturales dans certains romans visant manifestement un lectorat tout prêt à accepter une présentation réductrice de la situation raciale à la fin des années cinquante et au début des années soixante, d’autant plus prêt à l’accepter que l’actualité était riche en exemples de comportement raciste et violent de la part des politiciens, des forces de l’ordre et des masses sudistes. Il est cependant frappant qu’écrivant en 1970, donc avec un certain recul, ce critique estimé ait autant manqué de discernement, mettant dans le même sac toute une production parce qu’elle abordait le sujet de la race. Le jugement de Watkins sur The Voice at the Back Door est sans appel : la présentation de toutes les situations où interviennent Noirs et Blancs est biaisée, quant à Spencer, elle diffame son propre Etat.

18A quoi bon se référer à un essai qui tient plus du pamphlet que de l’étude sérieuse ? Tout simplement parce que l’aveuglement patriotique dont fait preuve Watkins à la lecture, il est vrai, d’un certain nombre de romans donnant une représentation caricaturale de la situation raciale permet de comprendre le rejet du roman de Spencer par des gens comme Donald Davidson, son maître de Vanderbilt University qui l’avait soutenue et encouragée au début de sa carrière. L’écriture de ce roman, très favorablement accueilli par la critique au plan national, a été ressentie comme un acte de trahison envers la société dont Spencer était issue. Mais pour elle, ce roman fut l’occasion d’une prise de conscience nécessaire :

  • 4 L’entretien entre E. Spencer, d’une part, et Elizabeth Pell Broadwell et Ronald Wesley Hoag de l’a (...)

I wanted to write a novel about the confrontation of races on the local level. I was not trying to stand up and announce that I was above these characters and could therefore write a sermon in the guise of a novel. In fact, I felt that the reactions of many of the characters were mine in a way. I was struggling through the whole thing with them. While I was working on that book, I would hear again in my mind whole conversations that had passed over me and that I had never really analyzed. I began to listen to these inner voices, to people saying things that I had accepted all my life without question; and suddenly I found myself questioning. I realized for the first time how outrageous these things were. It was a healing experience for me to write this book. (Prenshaw, 1991, 61-62)4

  • 5 Dans No Place for an Angel, New York : Mcgraw Hill, 1967 et dans The Night Travellers, New York : (...)

19Ce fut aussi une expérience traumatisante qui marqua une rupture avec son milieu, rupture favorisée sans aucun doute par son séjour en Italie et son mariage avec un Anglais qu’elle suivit au Canada où ils vécurent une trentaine d’années. Son éloignement du Sud donna à son œuvre un caractère plus cosmopolite, et son désir de comprendre le monde, comme elle le dit dans un entretien, l’amena à mettre en fiction sa perception des bouleversements affectant la société américaine, qu’il s’agisse de l’après-guerre ou de l’opposition des jeunes à la guerre du Viêt-nam5. Un des thèmes dominants de sa production à partir de The Voice at the Back Door est la prise de conscience par une héroïne de son besoin d’affirmer sa personnalité face aux pressions de la société. Le Sud reste présent dans une partie de son œuvre, surtout les nouvelles, mais pas la situation raciale, sinon incidemment.

20Une seule nouvelle, «  The Business Venture », publiée en 1987 dans The Southern Review et reprise dans The Southern Woman, aborde ce thème. Comme dans The Voice at the Back Door, l’évocation d’un problème lié à la race est perçue par un groupe de Blancs, de jeunes adultes, mariés ou célibataires, qui se connaissent depuis l’école primaire et forment une joyeuse bande. L’action se déroule en 1976 dans une petite ville du Mississippi, la narratrice se fait la chroniqueuse des bouleversements que cause l’initiative d’une des jeunes femmes du groupe, Nelle, qui, pour gagner sa vie en restant près de sa vieille mère, ouvre une boutique de nettoyage à sec. Sa démarche est doublement provocatrice pour l’ensemble du groupe et la petite ville : elle installe sa boutique dans la vieille maison victorienne qui est une des plus belles de la ville et, surtout, elle emploie un Noir, un ancien combattant du Viêt-nam, marié, père de famille qui devient son associé. Bien que les temps aient changé, comme ils s’amusent à le chanter, la double transgression de Nelle n’est pas acceptée et la narratrice qui tient avant tout à préserver l’harmonie du groupe par la fête et la bonne humeur est, malgré elle, obligée de prendre conscience de son propre malaise devant cette situation et du sentiment, qui gagne le groupe et conduira à des actions qui lui feront honte, qu’il faut faire quelque chose. Tout était si simple avant :

The thing to know about our crowd is that we never did go in for talking about the “Negro question.” We talked about Negroes the way we always had, like people, one at a time. They were all around us, had always been, living around us, waiting on us, sharing our lives, brought up with us, nursing us, cooking for us, mourning and rejoicing with us, making us laugh, stealing from us, digging our graves. But when the troubles started coming in on us after the Freedom Riders and the Ole Miss riots, we decided not to talk about it... (Spencer, 2001, 180)

  • 6 La narratrice est consciente par exemple du fait que la mère de Nelle appartient à une époque diff (...)

21La narratrice ne peut que constater que cette politique de l’autruche ne résiste pas à la pression des événements. L’habileté de Spencer est de créer une narratrice intuitive, capable de percevoir toutes les subtilités de la vie sociale6, et dont la perception d’événements qui la dépassent s’accompagne d’interrogations sur la solidité de son couple.

22La citation ci-dessus annonce celle tirée de Landscapes of the Heart donnée au début de cet article. Authentique écrivain du Sud, Spencer n’a pas pu ou, plutôt, n’a pas souhaité esquiver le problème racial. The Voice at the Back Door est un des grands romans des années cinquante qui, avec le temps, se lit comme une des plus honnêtes tentatives de rendre compte de la façon dont les Sudistes de sa génération percevaient la situation raciale et les défis qu’elle leur posait. Spencer n’a pas fait de ce problème son fonds de commerce, elle ne l’a pas occulté non plus. Avec “The Business Venture” et Landscapes of the Heart elle montre avec élégance que ce problème central de la vie sudiste a été constamment présent dans sa conscience et celle des Sudistes éclairés mais que seule une prise en compte de toutes les composantes de l’éducation, au sens large, des Sudistes de sa génération et de son milieu pouvait véritablement aider à dire l’indicible.

Bibliographie

Ouvrages cités

Faulkner, William, 1929. The Sound and the Fury. New York : Random House.

Spencer, Elizabeth, 1986 (-1956). The Voice at the Back Door. New York : Avon.

Spencer, Elizabeth, 1998. Landscapes of the Heart. New York : Random House.

Faulkner, William, 1929. The Sound and the Fury. New York : Random House.

Spencer, Elizabeth, 2001. The Southern Woman. New York : Modern Library. (— “The Little Brown Girl” : 1957 : The New Yorker.)

Prenshaw, Peggy Whitman, ed., 1991. Conversations with Elizabeth Spencer. Jackson : University of Mississippi Press.

Watkins, Floyd C., 1970. The Death of Art. Black and White in the Recent Southern Novel. (Mercer University Lamar Memorial Lectures). Athens : University of Georgia Press.

Notes

1 Avec cette scène, Spencer montre son originalité car elle parodie une scène paradigmatique, un exercice carrément obligé de la représentation de la situation raciale et de la violence des Blancs : la sécurité du Noir faussement accusé ne peut être assurée par le Blanc intègre que dans la prison. On retrouve pareille scène notamment dans Intruder in the Dust de William Faulkner (New York : Random House, 1948) et To Kill a Mockingbird de Harper Lee, (Boston : Lippincott, 1960).

2 Fire in the Morning, New York : Dodd Mead, 1948 ; et This Crooked Way, New York : Dodd, Mead, 1952.

3 Le roman a été en grande partie écrit en 1953-1955, la décision Brown VS. Topeka date de 1954.

4 L’entretien entre E. Spencer, d’une part, et Elizabeth Pell Broadwell et Ronald Wesley Hoag de l’autre se déroula en 1980.

5 Dans No Place for an Angel, New York : Mcgraw Hill, 1967 et dans The Night Travellers, New York : Viking Penguin, 1991. Son œuvre comporte également, en plus des cinq romans cités précédemment, deux courts romans dont l’action se passe en Italie, The Light in the Plazza, New York : McGraw Hill, 1960, Knights and Dragons, New York : McGraw Hill, 1965, ainsi que The Snare, New York : McGraw Hill, 1972 et The Salt Line, New York : Doubleday, 1984. La cinquantaine de nouvelles qu’elle a écrites ont été pour la plupart republiées Dans The Stories of Elizabeth Spencer, New York : Doubleday, 1981. The Southern Woman, déjà mentionné, comprend 22 nouvelles publiées dans le recueil précédent et six nouvelles publiées récemment dans des magazines.

6 La narratrice est consciente par exemple du fait que la mère de Nelle appartient à une époque différente où les relations raciales étaient fondées sur le sens de l’obligation due aux faibles et où les mots n’avaient pas le même sens. Ainsi, “When Mrs Townshend said ‘nigger’, it wasn’t as if one of us had said it. She went back through the centuries for the words, back to when ‘ain’t’ was good grammar. ‘Nigger’ for her just meant ‘black’.”
(Spencer, 2001, 168) Mrs Townshend représente, comme sa fille, une certaine aristocratie qui sait aller au-delà des préjugés raciaux.

Auteur

Université Paul Valéry, Montpellier

© Presses universitaires François-Rabelais, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter