Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Regards croisés sur les Afro-Américains

 | 
Claude Julien

Links across the waters

Chester Himes Outre-Atlantique

Ambroise Kom

Texte intégral

1Bien qu’il soit né aux États-Unis et qu’il y ait commencé sa carrière littéraire, Chester Himes est bien plus connu en Europe (où il s’établit à quarante-quatre ans) que dans son pays natal. Au terme de plusieurs années de nomadisme dans maintes villes du vieux continent, Himes s’établit à Alicante (Espagne) où il resta jusqu’à sa mort en 1984. C’est en Europe que Himes confirma son talent d’écrivain et fit une entrée magistrale dans la Série Noire chez Gallimard en 1958, en remportant avec La Reine des pommes le Grand Prix du roman policier. Parler donc de Himes outre-Atlantique peut s’apparenter à une évidence tant il est vrai que pour de nombreux lecteurs américains, Himes occupe une place à part dans l’histoire littéraire africaine-américaine du fait justement de la fortune qu’il a connue en exil.

2Himes n’est pas le seul, il est vrai, à avoir vécu aussi longtemps en Europe, mais il est sans doute celui dont l’œuvre la plus connue fut non seulement écrite de l’étranger mais paraissait simultanément en traduction française et en version originale aux Etats-Unis. Ne nous énervons pas fut publié en France cinq ans avant de paraître pour la première fois aux Etats-Unis (The Heat’s On, 1966). Une affaire de viol attendit plus de vingt ans pour paraître aux Etats-Unis. Plan Β (1983) attend encore d’être publié en anglais ! Bien plus connu du public français et européen que du lecteur américain, on peut donc penser que la condition outre-Atlantique de Chester Himes ne nécessite plus de démonstration. D’autant plus qu’elle n’a rien de singulier : James Baldwin, Richard Wright et bien d’autres parmi ses contemporains ont connu le même cheminement, le même destin.

3En réalité, mon objectif consiste moins à étudier l’aventure outre-Atlantique de Himes que les effets littéraires de son œuvre sur quelques romanciers africains qui l’ont découvert, l’ont lu et s’en sont inspirés. L’œuvre de Himes n’apparaîtra donc qu’en filigrane dans mon étude mais son ombre plane avec une insistance particulière sur les textes qui seront pris en compte dans le présent article.

  • 1 S'inspirant d'une pratique qui du temps de la ségrégation raciale dans le sud des États-Unis contr (...)

4Avec Cercueil et Cie, le romancier camerounais Simon Njami ne met pas simplement en scène les deux inspecteurs de la série noire de Himes mais reprend également les thèmes majeurs du récit himesien. Mongo Beti, quant à lui, avoue dans une interview être « un grand admirateur de Chester Himes, un passionné des romans policiers » (Beti, 2003). Et c’est tout naturellement que Himes lui a servi de modèle lorsqu’il a voulu écrire un roman d’angoisse, Trop de soleil tue l’amour (Beti, 1985), dont le titre, il faut le souligner, a été inspiré par On The Sunny Side of The Street de Louis Armstrong1. La Polyandre, de Bolya s’inscrit dans le même registre. D’origine congolaise (Kinshasa), l’auteur qui vit depuis de nombreuses années à Paris reconnaît avoir eu l’idée de son polar au terme de la lecture de mon Harlem de Chester Himes (Kom, 1978).

  • 2 Paris : Autrement.

5Certes, il n’y a pas de ghetto noir à Paris mais les rapports entre Blancs et Noirs tels que nous les peint Bolya sont on ne peut plus himésiens. J’aurais pu citer également Blaise N’djehoya qui a collaboré à Un regard noir, Les Français vus par les Africains2, et qui est l’auteur de Le Nègre Potemkine (N’djehoya, 1988). Mais N’djehoya se plaît à pasticher le style de Himes et même à calquer quelques uns de ses personnages sur ceux de Himes sans véritablement aller au-delà. Njami, Mongo, Beti et Bolya se présentent comme de véritables disciples qui se nourrissent des techniques élaborées par leur mentor.

6Ma démarche consistera essentiellement à rappeler la problématique de l’écriture himesienne pour dégager quelques traits de l’écriture du romancier noir américain qui ont dû séduire ses congénères du continent noir vivant en France et ont contribué à faire de lui un pont, sans doute inconscient, entre l’Afrique, l’Europe et l’Amérique noires. À cet égard, on pourrait, sans forcer la note, parler d’une espèce de renouveau de la négritude tant il est vrai qu’on doit la négritude originelle, celle des années 1930, à la présence pour ainsi dire fortuite, des noirs d’origine américaine, africaine et antillaise sur le sol français, au Quartier Latin à Paris. Kimoni écrit à ce propos :

La Revue du Monde Noir fut la première tribune où les Noirs du monde entier se rencontrèrent pour débattre des problèmes de l’avenir de leur race. La revue qui parut du 20 novembre 1931 au 20 avril 1932 fut fondée par le docteur libérien Sajous et par l’Antillaise Paulette Nardal. Celle-ci tenait un salon qui ménagea des contacts fructueux entre les intellectuels noirs à Paris, les poètes de la « Renaissance Nègre », des Noirs éminents tels que Price-Mars, Félix Éboué, René Maran auréolé de son prestige de précurseur, et les turbulents étudiants du Quartier Latin, Etienne Léro, René Ménil, Aimé Césaire, Léopold Senghor et Léon Damas. Les sujets de conversation qui animaient leur rendez-vous du vendredi convergeaient avec les idées de Claude Mac Kay... (Kimoni, 1975, 33)

7Analysant les échanges d’idées qui avaient cours entre artistes et écrivains noirs, Michel Fabre confirme et poursuit l’analyse des fraternités littéraires du monde noir. Il montre comment Richard Wright fit la connaissance de Senghor, Césaire, René Maran et Alioune Diop au milieu des années 1940 :

Wright’s works also influenced Frantz Fanon’s analysis of the psychological and social plight of the Negro in the New World. In Black Skins, White Masks, which he published in 1953, Fanon repeatedly referred to Wright’s Black Boy and Native Son as well as to Chester Himes’s If He Hollers Let Him Go. (Fabre, 1991, 191)

8Les marques que laisse Himes sur son passage, s’inscrivent donc dans la suite d’un mouvement de rencontre qui a certes commencé au XIXe siècle comme le démontre Michel Fabre, mais qui s’est accentué au début du XXe siècle avec l’arrivée en France dans les années 1920 de nombre d’écrivains du New Negro Movement tels que Jean Toomer, Countee Cullen, Claude Mac Kay et quelques autres.

9Mais alors que le mouvement du début du siècle résulte d’une prise de conscience de l’identité du noir et répond donc à une espèce de quête délibérée de réhabilitation, les traces de Himes qu’on retrouve dans les productions de ses collègues africains ne sont point le fruit d’une concertation mais correspondent simplement à l’attrait d’un modèle artistique à la fois captivant et efficace. Avant de passer à l’étude des cas annoncés, il serait utile de revenir un moment sur les aspects de l’œuvre de Himes qui trouvent un écho particulièrement mémorable auprès de ses congénères de l’Afrique subsaharienne installés en France. On sera sensible à cet égard au titre du volume II de son autobiographie, My Life of Absurdity (1976). Ce titre est certes l’histoire d’une vie qui fut absurde à plus d’un égard. Mais cette absurdité est d’autant plus significative qu’elle semble, du fait du racisme, consubstantielle au destin du noir américain :

Racism introduces absurdity into the human condition.... Racism generating from whites is first of all absurd. Racism creates absurdity among Blacks as a defense mechanism. Absurdity to combat absurdity. (Himes, 1976, 1).

10Du racisme au colonialisme, le pas peut être allègrement franchi. D’autant que le colonialisme présuppose presque toujours une certaine dose de racisme ou tout au moins d’un complexe de supériorité de la part du colonisateur. C’est peut-être tout cela qui explique l’attention particulière que suscite l’œuvre de Chester Himes auprès de ses congénères africains. La gestion pour le moins absurde des états africains post-coloniaux est incontestablement le thème majeur qui ressort de Trop de soleil tue l’amour de Mongo Beti, écrivain camerounais qui a vécu plus de quarante ans en France et qui s’en est retourné au pays natal depuis qu’il a pris sa retraite de la fonction publique française en 1994. En Afrique, le colonialisme a donné naissance à des administrations aux méthodes hasardeuses dont la gestion est pour le moins absurde. Par ailleurs, les rapports entre immigrés noirs et héritiers de l’ancien colonisateur français sur le sol métropolitain engendrent des heurts qui s’apparentent à bien des égards au genre de conflits qui opposent noirs et blancs dans la société américaine. C’est de là que Simon Njami, Camerounais résidant à Paris, tire l’essentiel de son inspiration. Et Bolya, qui réside également à Paris, va un peu plus loin que Njami en ce sens qu’il ajoute une dimension historique et anthropologique à son récit.

11La Polyandre met en jeu les différences culturelles et les préjugés qu’elles engendrent. Le récit stigmatise aussi les multiples délits de faciès qui ont cours dans la société française contemporaine. Aussi bien chez Njami ou Bolya que chez Mongo Beti, on retrouve des histoires sociales et politiques mais aucun d’eux ne se contente de n’être qu’un récit de protestation comme le furent les premiers textes de Chester Himes. L’accumulation d’ambiguïtés, de paradoxes, l’utilisation de l’humour, de la farce et du burlesque permettent aux trois écrivains de dénoncer les injustices sociales et de révéler l’absurdité de l’humaine condition. C’est cela qui constitue l’un des plus grands succès des policiers de Himes. Citant James Sallis (Sallis, 2001), Robert Polito confirme : “Himes’s Harlem novels —through the back door of crime fiction— are ‘literature’ as Baldwin styled it, ‘this web of ambiguity, paradox, this hunger, danger, darkness’”, (Polito, 2001, 1 1).

Cercueil et cie, ou Chester Himes en play-back

12Le récit de Njami démarre en trombe et les premières lignes du texte sont un pastiche presque parfait des romans policiers de Chester Himes :

Le Dew Drop Inn, au coin de la 129e Rue et de Lennox Avenue, à Harlem, était un endroit où on était sûr de s’amuser. Dans cette partie du quartier que l’on avait surnommée ‘la Vallée’, les Nègres endimanchés venaient chaque soir, en grappes compactes, se payer du bon temps. (Njami, 1985, 5).

13Tout se poursuit dans cette tonalité et tout est mis en place pour créer un environnement himesien : style argotique exclusivement composé de dialogues, lieux, personnages, musique, aucun des ingrédients auxquels le lecteur de Himes est habitué ne manque. Mais Njami n’est pas Himes et il entend bien écrire un roman de son propre cru. Raison pour laquelle, la partie harlémienne du récit ne dépassera guère le premier chapitre. Les deux policiers Smith et Dubois qui se sont toujours fait passer pour Cercueil et Fossoyeur se font démasquer :

Je sais qui vous êtes. Je sais que vous avez jamais vu Chester Himes et que vous êtes pas Ed Cercueil et Fossoyeur Jones. Toutes les histoires que vous avez racontées partout, à Harlem, sur vos aventures, elles sont bidons.... Un de mes potes de Columbia vient d’Afrique. Ses parents habitent en France et lui envoient régulièrement des tas de livres. Dans ceux qu’il a reçus ce mois-ci, il y a le dernier Chester Himes [allusion à Plan B, roman inachevé de Himes], Et quand il me l’a raconté, j’ai compris le jeu que vous nous jouiez à tous depuis des années.... Cercueil et Fossoyeur sont morts. Crevés. Enterrés. Doit plus en rester grand-chose à c’t’heure (Njami, 1985, 10-12).

14Pour en avoir le cœur net, Ed Smith et Jones Dubois alias Cercueil et Fossoyeur décident de traverser l’Atlantique pour « aller voir Himes et le convaincre de ne pas faire traduire le bouquin » (Njami, 1985, 20) de sorte que les harlémiens ne puissent pas les démasquer et qu’ils continuent à faire semblant, en toute impunité. La stratégie de la traversée permet à Njami de quitter Harlem et de situer la majeure partie de son récit à Paris, un terrain qui lui est sans doute plus familier que New York et les États-Unis. Fidèle à l’effet de réel qu’il veut entretenir dans l’esprit du lecteur, Njami amène ses détectives à mener une enquête pour interpeller leur géniteur sur le mauvais tour qu’il leur a joué. À Paris, ils se rendent chez l’éditeur de la Série Noire. Mais personne ne peut les renseigner de manière précise. Marcel Duhamel, le directeur de la Série Noire qui incita Himes à écrire des “polars” n’est plus de ce monde et on leur apprend que Himes ne se fait plus éditer chez Gallimard. Il habiterait, leur apprend-on, du côté d’Alicante, en Espagne. Smith et Dubois se rendent à Alicante mais ne pourront malheureusement pas parler à Himes qui rend l’âme avant d’avoir pu les recevoir !

15Pareille présentation peut faire croire que le roman de Njami s’achève à Alicante, avec la mort de Himes. En réalité, l’aventure de Smith et Dubois cache un autre récit policier, pratiquement mis en abîme. Il s’agit d’un récit qui s’inscrit dans le « Parinoir » et du « Black Mic Mac ». Le personnage principal de ce second récit en est Amos Yebga, journaliste camerounais exilé à Paris par goût de l’aventure. Dans les cent premières pages de l’ouvrage, les deux récits évoluent en parallèle. Alors que les inspecteurs américains suivent les traces de leur géniteur, Amos Yebga, journalisme oblige, cavale dans Paris puisqu’il s’est donné pour tâche de mener une enquête sur la mort de Salif Maktar Diop, petit dealer sénégalo-malien, « mort comme un chien, écrasé par une voiture que personne n’a vue et qui évidemment, ne s’est pas arrêtée » (Njami, 1985, 65). Qui pourrait bien avoir assassiné Salif Maktar Diop ?

16À peine Yebga a-t-il commencé son enquête qu’il se fait agresser rue Lepic par une Mercedes roulant tous feux éteints. Smith et Dubois (Cercueil et Fossoyeur) qui passaient par là, en quête de poules françaises pour vérifier si elles « valent tout le boucan qu’on fait autour de leurs culs » (Njami, 1985, 109), ne peuvent souffrir de laisser un « frère » étendu dans la rue. Ce deus ex machina est le point de jonction des deux récits initiaux. La rencontre entre Yebga et le tandem Cercueil/Fossoyeur refait de Paris un lieu symbolique de rencontre des exilés noirs de tous horizons depuis le début du XXe siècle. Désormais, le pont est jeté entre le monde de Yebga et celui des inspecteurs américains, une amitié prend naissance. Et c’est ainsi que l’assassinat de Dread Pol, le rastafari qui, en meilleur ami de Salif Maktar Diop, semblait en savoir long sur les activités du proxénète Ndiaye, les surprendra tous au “Day and Night”, boîte de nuit du Paris noir.

17Du coup, Yebga, Ed et Fossoyeur s’engagent tous dans la recherche des assassins. À la fin du récit, la préfecture de police avec l’inspecteur Moreau, Amos Yebga, Cercueil et Fossoyeur se retrouvent tous à poursuivre la Mercedes des présumés assassins. C’est alors que l’inéluctable triomphe de l’expérience et de la témérité des anciens inspecteurs new-yorkais. Cercueil et Fossoyeur se font abattre. D’ailleurs, qu’auraient-ils pu faire « à eux deux, en terre étrangère et sans appui logistique, sans l’aide narquoise des hommes du capitaine Brice, sans le fichier de la Criminelle, sans même la couverture du lieutenant Anderson » ? (Njami, 1985, 240)

  • 3 Voir à ce propos Azouz Begag. Le Gone du Chaâba. Paris : Seuil, 1986 ; Béni ou le paradis privé. P (...)
  • 4 Lire Daniel Biyaoula. L’Impasse. Paris : Présence Africaine, 1997 ; Agonies. Paris : Présence Afri (...)
  • 5 Calixthe Beyala. Le Petit prince de Belleville. Paris : Albin Michel, 1992 ; Maman a un amant. Par (...)

18Cercueil et cie défie toute tentative d’en résumer l’histoire. Les mondes africain, français, américain et antillais s’y croisent. Les thèmes himésiens s’y enchevêtrent et s’y bousculent tellement qu’il faudrait une étude intertextuelle détaillée pour démêler l’écheveau. Les principaux problèmes sociaux qui émaillent l’œuvre de Himes sont pratiquement tous repris en condensé. Prostitution et proxénétisme ; drogue et trafiquants de drogue ; préjugés raciaux et culturels sont récurrents. Et il convient de souligner que la thématique du roman de Njami ne jure nullement avec la réalité française. Certes, il n’y a pas de ghetto noir à Paris. Toujours est-il que la concentration des travailleurs immigrés d’origine africaine vivant dans la région parisienne et les problèmes soulevés dans les années 1980 par la phraséologie lepéniste ont rendu possible la naissance d’une littérature qui s’inspire fortement de la condition de la population immigrée, qu’il s’agisse de la littérature beur avec un romancier comme Azouz Begag3, de la littérature africaine d’immigration comme les textes du congolais Daniel Biyaoula4 ou surtout des écrits de la romancière d’origine camerounaise Calixthe Beyala avec son cycle de Belleville5. C’est dans le même registre qu’il faudrait inscrire La Polyandre de Bolya.

La Polyandre, ou comment être black à Paris

19Si le texte de Njami peut avoir des allures d’un roman d’aventure et même ressembler par endroits à un travail de dilettante tant les rencontres y sont fortuites, la construction de La Polyandre de Bolya obéit à tous les principes d’un récit criminel classique avec nombre d’ingrédients de ce que Franck Evrard appelle la prééminence du code herméneutique. Evrard écrit à ce propos :

La lecture d’un roman policier, un puzzle à reconstituer ou un palimpseste à déchiffrer, apparaît comme un acte essentiellement herméneutique. Le désir de retrouver le texte caché sous le texte indiciel, de reconstituer la chaîne des événements et des indices invitent à une lecture tendue, orientée par la réponse attendue à la question primitive. Tout énoncé, tout détail le plus anodin acquièrent un sens en étant indexés sur l’explication finale, si bien que le texte policier tout entier est signifiant... (Evrard, 1996, 13)

20Le roman s’ouvre sur la découverte, rue de la Roquette, à Paris, de trois corps d’ébène nus : « Leur pénis bien ciré —en noir— avait été scié comme un tronc d’arbre. Les poils autour de leur verge étaient rasés.... Entre leurs cuisses velues pendaient à l’air libre de grosses boules de testicules. Sur leur ventre trônait un tract :‘Nègre = Sida’ » (Bolya, 1988, 11). D’autres crimes du même genre vont avoir lieu ailleurs dans Paris (Bolya, 1988, 132). À une époque où l’immigration africaine est particulièrement mal acceptée en France et où Le Pen ne cesse de faire des émules, pareils crimes font l’objet d’hypothèses multiples. L’assassin est-il un raciste, un psychopathe égocentrique et narcissique, une femme qui a contracté le sida en Afrique, un mari éconduit ? Difficile à dire. L’enquête sera d’autant plus complexe que le policier chargé du dossier, l’inspecteur Robert Nègre, est lui-même un individu au passé plutôt obscur.

21Encore enfant, Robert Nègre avait vécu au Congo jusqu’au jour où, s’étant emparé du fusil de chasse de son père, il avait confondu une jeune pygmée avec un chimpanzé et lui avait tiré dessus. Après avoir fait disparaître le corps à sa manière, le père Nègre avait alors décidé du retour instantané de son fils en France. Tout au long de l’enquête, on a affaire à un Robert Nègre tourmenté par ses méfaits africains (viol, assassinat etc.) sur lesquels on avait jeté un voile noir. D’autant plus que Makwa, l’un de ses compagnons de chasse resté en Afrique, se doutant de la délicatesse de la situation de son ami d’antan dans la police française, orchestre à son endroit un chantage sans merci. Il lui écrit notamment : « ... j’ai besoin de 15 000 francs français afin de pouvoir acheter mon billet d’Air France pour Paris.... Je pense qu’il n’est pas besoin d’insister auprès de toi pour obtenir satisfaction par retour du courrier. À moins que ta mémoire des drames passés se soit effilochée » (Bolya, 1988, 86).

22Du coup, et comme à Harlem, l’enquête policière se double des considérations raciales qui hantent l’inspecteur Nègre et renvoie le lecteur aux méandres de l’histoire coloniale et des rapports entre la France et l’Afrique. D’ailleurs, le Paris des immigrés africains où se côtoient Blancs, Noirs et Maghrébins, avec les tensions qu’engendrent les préjugés des uns et des autres, renvoie le lecteur un tant soit peu averti au genre de rapports qu’entretiennent jusqu’à nos jours Blancs et Noirs Américains. Mais alors que les affrontements raciaux prévalant aux États-Unis sous-tendent la Série Noire de Chester Himes, Bolya, quant à lui, exploite davantage ce que Tzevtan Todorov appelle « l’exotisme primitiviste [qui] est l’une des formes les plus caractéristiques de l’exotisme européen, responsable de la figure du ‘bon sauvage’ et de ses multiples avatars » (Todorov, 1989, 358). Et, comme ce dernier l’écrit par ailleurs, « L’exemple le plus important de comportement naturel concerne la sexualité » (Ibid. 1989, 368). Raison pour laquelle Bolya, sans doute pour en rajouter dans l’exotisme, pousse pratiquement à son extrême limite le primitivisme de ses « macaques » (Bolya, 1988, 25) en plongeant le lecteur dans une atmosphère fantastique de crimes rituels et de mariages polyandriques, « une coutume africaine qui, [écrit-il] va dans le sens de la liberté humaine » (Bolya, 1988, 51).

23Oulématou, autour de qui gravitent nombre de personnages du récit, est une figure exotique, que l’on dirait sortie tout droit des films anthropologiques. Née de la rencontre entre Charles-Henri, un archéologue français (Bolya, 1988, 43-45) et une princesse polyandre de la tribu des Lele en Afrique Orientale, Oulématou s’était elle-même mariée sous le régime de la polyandrie avant de se retrouver à Paris où elle s’est mise en ménage avec Bourru, journaliste français en quête de reportages à sensation. C’est en des termes précis que la mère d’Oulématou avait expliqué les règles du mariage polyandrique à Aboubacar, le premier mari de sa fille :

Notre fille Oulématou aura plusieurs époux. Toi, tu es le premier mari, tu as le droit et le devoir de lui choisir son second époux. Mais le troisième mari et les autres, l’époux choisi, l’élu, c’est elle-même qui le choisira. Tous les enfants qui naîtront de toi et des autres maris appartiendront à Oulématou.... Pour ce qui est du lit, toi comme les autres, vous aurez trois jours pour chaque homme. Sache que c’est Oulématou qui décide de l’ordre des passages de ses maris dans sa case. C’est vous les hommes qui viendrez dans sa case ou dans sa maison. Elle n’ira jamais dans la vôtre. Pendant les règles, tous les hommes sont d’office mis en congé (Bolya, 1988, 41)

24La France n’est pas l’Afrique mais Oulématou entend y vivre en gardant son identité et son statut de polyandre, c’est-à-dire en imposant avec une intransigeance sans pareille les mœurs de son pays à Bourru : « C’est toi Bourru, qui dois apprendre les coutumes de chez moi. Moi, j’ai bien fait l’effort d’assimiler les traditions de chez toi pour être acceptée en France. Aussi, chaque fois que je passerai la nuit avec Aboubacar, le lendemain ce sera à toi de laver les draps et de les repasser » (Bolya, 1988, 143-144).

25Oulématou semble même faire des émules puisque son amie Rosemonde qui « aime les mâles performants, les coureurs de fond et non les sprinters » (Bolya, 1988, 173) met trois « Blacks » en compétition pour décider du rang de chacun dans le mariage qu’elle a décidé de contracter avec eux : « Bientôt vous allez savoir qui sera le premier, le second et le troisième co-époux. Pour utiliser le jargon des anthropologues et des ethnologues » (Bolya, 1988, 173).

26Évidemment ce clin d’œil aux anthropologues n’a ici rien de fortuit. Bolya profite du micmac qu’il a créé pour évoquer subrepticement le malaise né des concepts d’identité et d’ethnicité qui sont à l’origine des complexes divers et qui entravent l’épanouissement des individus. À cet égard, François Laplantine a peut-être raison lorsqu’il suggère que :

L’identité est avec l’ethnicité une production idéologique qui a contribué à cautionner l’anthropologie coloniale, mais n’a aucune réalité opératoire. Elle dissimule plus qu’elle n’éclaire. Mobilisée chaque fois qu’il s’agit d’éviter de penser l’altérité qui est en nous, le flux du multiple, le caractère changeant et contradictoire du réel ainsi que l’infinité des points de vue possibles sur ce qui est potentialité ou devenir, elle leste plus qu’elle ne fait avancer. (Laplantine, 1999, 18)

27De ce point de vue, Bolya semble avoir choisi de toucher au cœur même de la problématique littéraire de Himes, à savoir le décryptage des relations interraciales ou interculturelles si l’on préfère. L’enquête de l’Inspecteur Nègre révèlera que c’est Bourru (faut-il entendre Bourreau ?), qui ne fréquente que des femmes noires parce qu’avec une Européenne, il a l’impression de coucher avec sa mère (Bolya, 1988, 100), est l’auteur des tempêtes sur les verges noires. D’une jalousie pathologique, Bourru ne supporte pas les mœurs polyandriques d’Oulématou et considère tous les noirs comme des rivaux potentiels. La Polyandre se présente ainsi comme une véritable invitation à penser l’altérité puisque le récit met en question le mariage monogamique, institution fondamentale chez les Européens, en lui opposant les pratiques polyandriques venues du Nigéria, du Cameroun ou du Congo belge, autant de contrées où « les femmes peuvent être polyandres et les hommes polygames. C’est l’égalité parfaite » (Bolya, 1988, 61).

28Riche et divers, l’ouvrage de Bolya s’inscrit avantageusement dans le sillage de la nouvelle littérature africaine qui porte sur les tribulations des anciens colonisés ayant échoué sur les rives de la Seine. Fortement angoissés par les harcèlements qu’ils subissent dans une France où le contrôle des faciès est quasi institutionnalisé et les charters toujours prêts à décoller, les immigrés qui refusent obstinément de baisser les bras, inventent au quotidien d’étonnantes techniques de survie. Bolya nous rappelle à sa manière que l’intégration n’est pas à portée de main, que le choc des cultures est loin d’être résorbé et que le rapprochement entre les mondes africain et européen, entre « nous et les autres » est plus utopique que jamais.

Trop de soleil tue l’amour, ou la post-colonie africaine en polar

29Alors que les romans de Njami et de Bolya obéissent globalement aux règles du genre en ce sens qu’il s’agit des « récit (s) consacré (s) à la découverte méthodique et graduelle par des moyens rationnels, des circonstances exactes d’un événement mystérieux » (Messac, 1964, 7), le récit de Mongo Beti quant à lui, n’est pas construit autour de l’élucidation d’un mystère, bien que le texte n’en soit pas exempt. Trop de soleil tue l’amour fait tout à fait partie du genre policier qui, comme l’écrit Daniel Fondanèche, a atteint l’âge adulte et qui « s’inscrit dans le temps et lutte pied à pied avec l’Histoire contemporaine ; le crime n’est plus l’un des beaux-arts, comme le montrait de Quincey dans Le Club des parenticides, mais le résultat d’un dysfonctionnement social » (Fondanèche, 2000, 102). En effet, bien que Mongo Beti emprunte autant à Chester Himes qu’il cite nommément (Beti, 1985, 10) qu’à Peter Cheyney auquel il fait rapidement allusion (Beti, 1985, 73), Trop de soleil tue l’amour est avant tout une transposition critique de la société africaine post-coloniale, une société dans laquelle triomphent la fraude, la corruption, la prostitution et l’insécurité. Plusieurs crimes se disputent la vedette dans le texte. Avant même que Zam, journaliste à Aujourd’hui la Démocratie, féru de jazz et de l’odyssée des noirs américains se fasse voler sa centaine de CD de jazz et retrouve un cadavre mystérieux dans son appartement, le lecteur apprend que plusieurs autres assassinats jamais élucidés avaient eu lieu dans le même environnement. Ainsi en va-t-il du meurtre du révérend père Maurice Mzilikazi, « un grand savant, futur prix Nobel peut-être [qui] est assassiné presque dans l’indifférence, après bien d’autres victimes, y compris de paisibles ecclésiastiques étrangers » (Beti, 1985, 9). Sans doute le père Mzilikazi a-t-il été victime des escadrons de la mort qui « sévissent impunément de notoriété publique » (Beti, 1985, 9).

30Mais alors que l’enquête sur l’affaire du macchabée découvert dans l’appartement de Zam se poursuit, la maison dans laquelle le journaliste s’est réfugié est détruite par une explosion. Et comme si ces malheurs n’étaient pas suffisamment accablants, il viendra s’y ajouter la disparition de Bébète, sa petite amie.

31L’ambiance est d’autant plus sombre que la femme du président de la république est morte, elle aussi, dans des conditions obscures, laissant libre cours à la rumeur populaire qui suggère que ce sont des bandits qui l’ont assassinée. Et un leader politique de l’opposition de s’interroger : « Mon Dieu que peut signifier tout ceci ? Dans quel étrange pays sommes-nous ? Est-ce que nous allons tous y passer ? Et pourquoi ? » (Beti, 1985, 75).

32Chez Mongo Beti, en effet, « les résultats de l’enquête comptent moins que les mobiles mis en jeu » (Fondanèche, 2000, 103). Bien que la police, tous grades confondus, soit omniprésente dans cette république bananière des tropiques, elle est réduite au simple rôle de figuration. Corrompue jusqu’à la moelle, elle fonctionne sans archives et ne fait jamais d’enquête : « ... nous, dans notre police, on ne fait jamais d’enquête ; c’est même interdit.... Chaque fois qu’on fait une enquête, on tombe immanquablement sur un grand (un homme puissant).... Même quand un grand est assassiné, comme le Père Mzilikazi, on ne fait pas d’enquête » (Beti, 1985, 125-126). À y regarder de près, plus rien n’étonne dans ce monde kafkaïen où l’absurde s’observe à pratiquement tous les niveaux de la vie quotidienne :

Comment se représenter sérieusement que, dans certains quartiers de... notre capitale, qui n’abrite pas moins d’un million d’habitants, l’éclairage public s’allume le jour, mais s’éteint la nuit venue ? Et que dire de la coupure d’eau du mois dernier ? Totale et universelle : pas une goutte du précieux liquide pour les nouveaux-nés des hôpitaux et d’ailleurs, rien pour les maisons individuelles où les déjections humaines s’accumulèrent et mijotèrent trente jours durant dans les cuves des toilettes de résidences bourgeoises, empoisonnant l’air respiré par nos pauvres bambins, sans parler des parents (Beti, 1985, 11).

33Le pays a pour ainsi dire tourné le dos au reste du monde et les dignitaires du régime n’en font qu’à leur tête :

Le pouvoir appliquait une tactique qu’on peut appeler de l’édredon : il ne répondait à aucune accusation, dédaignait les interpellations, faisait la sourde oreille aux propositions de dialogue, s’en tenait aux rigueurs implacables de la répression dès que les opposants faisaient mine de descendre dans la rue, tirant à l’occasion sans états d’âme sur la foule, ce qui avait le don de refroidir les enthousiasmes dans les rangs contestataires (Beti, 1985, 172-173).

34Chez Mongo Beti comme chez Bolya, on retrouve la France en toile de fond. Du fait de la présence dans le récit de quelques intellectuels précédemment exilés en France, le récit est parsemé d’allusions aux lois Pasqua, à la lepénisation galopante (Beti, 1985, 43) ainsi qu’aux pratiques du charter dont sont souvent victimes les membres de la colonie africaine en France. Pourtant, si les républiques africaines francophones sont un espace où il fait si mal vivre, c’est bien à cause de l’incohérence de la politique française et de l’exploitation éhontée (« les Français dévastent les forêts avec frénésie », Beti, 1985, 54) dont les pays ont souffert pendant et après la colonisation ainsi que de la protection et du soutien que les anciens maîtres continuent d’apporter aux tenants locaux du pouvoir.

35Si, comme nous le rappelle Yves Reuter, « les romans de Himes se présentent comme autant d’interrogations sur le statut des Noirs aux États-Unis et l’origine de la violence (voir L’Aveugle au pistolet en 1969) » (Reuter, 1997, 26), l’ouvrage de Mongo Beti s’interroge pareillement sur le devenir des Etats africains post-coloniaux. L’auteur en profite pour régler ses comptes avec la France, les instances de la francophonie et suggère que les dictatures tropicales ne peuvent s’expliquer que si l’on se réfère aux relations plus ou moins mafieuses entre la France et ses « anciennes » colonies. À telle enseigne que la question, « Y a-t-il une vie après le charter ? » (Beti, 1985, 98), qui se pose au sujet d’Eddie, « homme aigri et amer, sans doute parce qu’il avait été rapatrié par charter » (Beti, 1985, 98) pourrait tout aussi bien se lire, « Y a-t-il une vie après la colonisation » ?

36Et autant Chester Himes jongle avec le Black English des ghettos noirs, autant Mongo Beti rompt délibérément avec le style châtié de ses romans antérieurs pour s’abreuver aux sources vives du français africain tout en abusant s’il le faut, de l’art du dialogue. Qu’on en juge :

- Norbert, dit le commissaire, c’est comment ? Tu es inspecteur, non ?
- Oui, monsieur le Commissaire, répondit Norbert. Je vous demande pardon, grand, ajouta-t-il aussitôt.
- Pardon de quoi ? D’être inspecteur ? Mais non, grand. Non monsieur le Commissaire. Mais j’étais absent ; mon père est décédé.
- C’est pas grave, ça, fit l’espèce de sergent Garcia noir, riant aux éclats. Je connais ton dossier, tu sais ? Ton papa-là même, c’est quoi ? Il meurt tous les deux mois ?...
- Ce n’est pas le même, grand, vous savez bien...
- Et il te faut chaque fois une semaine pour l’enterrer ?
- Nous sommes en Afrique, non, monsieur le Commissaire ? Vous êtes même comment, vous aussi !
- Chose remarquable, poursuivit le commissaire en se rembrunissant, ta mère-là même, elle, meurt toutes les six semaines. Et il te suffit de deux jours pour l’enterrer...
- Mais non, grand, ce n’est pas la même ; nous sommes en Afrique non ? Quand je dis ma mère, ce n’est pas toujours celle qui m’a accouché [mis au monde], vous savez bien ; grand, vous êtes africain, non ?
- Laissons ça, Norbert. Prends même six mois pour enterrer chacune de tes mamans, je m’en fous. Quand le grand chef lui-même disparaît de chez nous là pour passer deux mois à Baden-Baden là, tu vas même lui dire que quoi ? Je te demande, Norbert, qui va même lui dire que quoi ? (Beti, 1985, 119-120)

37De plus, tout comme chez Chester Himes, Trop de soleil tue l’amour est un livre profondément douloureux, construit autour d’une accumulation intense de situations tellement absurdes qu’il n’y a visiblement pas d’autre façon de les raconter que de recourir au truculent, au burlesque et à l’humour. Mais en plus de la technique du roman noir ainsi empruntée à Chester Himes, l’Amérique noire est présente sous plusieurs autres formes. L’auteur fait montre d’une fine connaissance de l’histoire noire américaine et d’une impressionnante culture jazzistique. Bien que Bébète, la copine occasionnelle de Zam avoue ne rien comprendre à la musique de son homme, ce dernier se fait insistant : « ... tu as des cousins Outre-Atlantique, qui sont des gens merveilleux. Livrés sans recours à l’enfer des champs de coton, les esclaves noirs ont inventé cette musique-là, la plus belle du monde. Tu comprends ça, Bébète ? » (Beti, 1985, 14). Et l’ouvrage se lit effectivement au rythme de la musique de Bessie Smith, John Coltrane, Stan Getz, Miles Davis, Dizzy Gillespie, Charles Mingus, Nat King Cole, Art Blakey, Joe King Oliver et autres. En clair, Mongo Beti procède à une espèce de retour d’ascenseur. Et s’il emprunte à Chester Himes, c’est aussi pour familiariser son public africain avec l’histoire et la culture de la diaspora noire.

38On voit donc que, bien que Chester Himes soit arrivé en France bien longtemps après le mouvement de la négritude, la rencontre des écrivains noirs qui eut lieu en France au début du XXe siècle et qui aboutit à la naissance du mouvement de la négritude dans les années 1930 a laissé des traces qui se prolongent et se renouvellent. Aujourd’hui, la négritude est entrée dans l’histoire, les pays africains sont indépendants depuis plus de quarante ans, la France n’est plus pour nombre d’écrivains noirs, qu’ils soient américains ou autres, la terre d’accueil qu’elle fut au début du siècle dernier. Ni Mongo Beti, ni Bolya, ni Njami ne font partie d’une quelconque fratrie littéraire. Seule leur connaissance directe ou indirecte de l’œuvre de Chester Himes dont chacun d’eux se réclame à sa manière ainsi que leur séjour prolongé en France, permettent de rapprocher leurs œuvres. Tout indique que le séjour Outre-Atlantique de Chester Himes aura donc laissé dans la mémoire de ses congénères des marques insoupçonnées et quasi indélébiles.

Bibliographie

Ouvrages cités

Beti, Mongo, 1985. Trop de soleil tue l’amour. Paris : Julliard.

Beti, Mongo, 2003 (à paraître). Mongo Beti parle. Interview réalisée par Ambroise Kom. Bayreuth : Bayreuth African Series.

Bolya, 1988. La Polyandre. Paris : Le Serpent à plumes.

Evrard, Franck, 1996. Lire le roman policier. Paris : Dunod.

Fabre, Michel, 1991. Black Amercian Writers in France from 1840 to 1980. From Harlem to Paris. Urbana & Chicago : University of Illinois Press.

Fondanèche, Daniel, 2000. Le Roman policier. Paris : Ellipses.

Himes, Chester, 1966 (-1961). Ne nous énervons pas. Paris : Gallimard. The Heat’s On. New York : G. P. Putnam’s.

Himes, Chester, 1976. My Life of Absurdity. New York : Paragon House.

Himes, Chester, 1983. Plan Β. Paris : Lieu commun.

Himes, Chester, 1984 (-1963). Une affaire de viol. Paris : Les Yeux ouverts. A Case of Rape. Washington : Howard University Press.

Kimoni, Iyay, 1975. Destin de la littérature négro-africaine ou problématique d’une culture. Ottawa : Naaman.

Kom, Ambroise, 1978. Le Harlem de Chester Himes. Sherbrooke : Naaman.

Laplantine, François, 1999. Je, nous et les autres. Être humain au-delà des appartenances. Paris : Le Pommier-Fayard.

Messac, Régis, 1964. In Boileau-Narcejac. Le Roman policier. Paris : Payot.

N’djehoya, Biaise. Le Nègre Potemkine. Paris : Lieu Commun.

Njami, Simon, 1985. Cercueil et Cie. Paris : Lieu Commun.

Polito, Robert, 2001. “Chester Himes, A Life”. In The New York Times Book Review (18.03.2001).

Reuter, Yves, 1997. Le Roman policier. Paris : Nathan.

Sallis, James, 2001. Chester Himes, A Life. New York : Walker & Company.

Todorov, Tzvetan, 1989. Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine. Paris : Seuil.

Notes

1 S'inspirant d'une pratique qui du temps de la ségrégation raciale dans le sud des États-Unis contraignait les noirs à emprunter le côté non ombragé de la chaussée, Mongo Beti suggère que son titre signifie que le soleil dont bénéficie les pays du sud n'est pas synonyme de bonheur, d'où Trop de soleil tue l'amour.

2 Paris : Autrement.

3 Voir à ce propos Azouz Begag. Le Gone du Chaâba. Paris : Seuil, 1986 ; Béni ou le paradis privé. Paris : Seuil, 1989.

4 Lire Daniel Biyaoula. L’Impasse. Paris : Présence Africaine, 1997 ; Agonies. Paris : Présence Africaine 1998.

5 Calixthe Beyala. Le Petit prince de Belleville. Paris : Albin Michel, 1992 ; Maman a un amant. Paris : Albin Michel, 1993.

Auteur

College of The Holy Cross

© Presses universitaires François-Rabelais, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter