Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La rhétorique – Rhetoricity

 | 
Jean-Paul Regis

Politique du rhétorique, rhétorique du politique : "Is there nowhere else where we can meet?"1 Ou la rupture de l'équilibre

Liliane Louvel

Texte intégral

  • 1 Nadine Gordimer, "Is There Nowhere Else Where We Can Meet?", The Soft Voice of the Serpent, (1952) (...)

1Si l'on prend rhétorique dans son sens premier, art de persuader, et que l'on considère les liens étroits que cet art oratoire a longtemps entretenus avec le politique, on comprendra aisément que la production post-coloniale, celle des "nouvelles littératures en anglais", ait eu recours à ce procédé pour présenter un contenu dont elle pouvait difficilement faire l'économie. Articulé sur les relations problématiques qu'entretiennent texte et contexte, l'espace du rhétorique offre à l'écrivain post-colonial un champ d'expérimentation, un lieu de parole, qui lui permet souvent de faire passer un message sous une forme déguisée. Il aura alors recours à l'allégorie, comme J.M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, à la métaphore, comme le titre du roman d'A. Brink, A Dry White Season, à la métonymie, Friday's Footprints, recueil de nouvelles de Gordimer. Dans "Is There Nowhere Else Where we Can Meet?", il va s'agir de voir, sous un texte qui se présente comme une rencontre, ce qui se dit d'une situation politique dont le traumatisme était encore récent et dont les conséquences allaient déchirer un demi-siècle d'histoire : l'apartheid date de 1948, la nouvelle de 1952.

  • 2 Voir l'article de Louis James, "Olive Senior and Jean Rhys", Short fiction in the New Literatures (...)

2L'articulation entre texte et contexte passe ici par le recours aux figures en particulier. C'est ce que je vais essayer de démontrer. Ce faisant nous pourrons accéder aux diverses couches de sens qui se superposent et déplier le texte autour de l'axe rhétorique. L'espace de cette courte nouvelle ouvre sur une problématique de l'espace qui est bien au coeur du problème sud-africain. Les contraintes de la brièveté obligent à concentrer en quelques paragraphes la force d'une expérience qui culmine en une révélation dans une nouvelle qui reproduit le schéma classique de la nouvelle d'expérience, modèle réduit du Bildungsroman. Elle suit le parcours initiatique de l'héroïne qui chemine entre veld et forêt et rencontre soudain un Noir dépenaillé qui l'agresse et lui vole son sac. La jeune fille s'enfuit effrayée et retourne à la ville, bouleversée et perplexe. Ce rite de passage se lit aussi comme un droit de passage, "a right of passage", caractéristique de la situation de l'écrivain postcolonial2, et peut-être une ouverture vers l'écriture, "writ(ing) of a passage" ? On verra que "Is There Nowhere Else Where We Can Meet?" est une nouvelle matricielle dont de nombreux échos se retrouvent dans l'œuvre de l'écrivain.

3Politique et rhétorique mettent en avant la rupture d'un équilibre autour de laquelle pivote le texte. Il s'agit pour nous de voir comment s'effectue ce passage entre deux états, cette rupture qui se produit à divers niveaux, celui du personnage bien sûr, mais également celui du narrateur et de l'écriture. Le parcours initiatique de l'héroïne culmine en une rencontre qui provoque un état de tension extrême, état suivi d'une déstabilisation du sujet. C'est ce moment de déséquilibre, l'ambiguïté qu'il génère, puis la rupture avec l'ordre ancien qu'il entraîne, dont nous allons nous occuper. Renouant avec la tradition rhétorique, le titre de la nouvelle constitue un avertissement. Il s'ouvre par une question comportant bien entendu une inversion du sujet, l'adverbe de lieu, suivi d'une autre indication d'espace : "Nowhere", indication négative cette fois suivie d'une alternative marquant le désir d'une solution, d'une ouverture possible : "Else". La phrase pivote à cet endroit là. Dans la version publiée, le reste de la phrase est reporté à la ligne, montrant franchement la coupure entre les deux segments. Le pivot de la phrase séparant quatre mots des quatre mots suivants s'articule autour du blanc typographique, espace de la transition, du questionnement. Avec "Where", le second segment de phrase porte encore l'espace à l'initiale suivi d'un pronom ambigu "We". Qui est ce "We", le Noir et la Blanche du texte ou bien y a-t-il davantage à lire ? Le modal insiste sur l'hypothèse et la possibilité. Enfin la phrase se conclut par "Meet" qui porte la charge sémantique de la nouvelle articulée autour de la rencontre. La marque de ponctuation de la fin insiste sur la mise en texte de la question. On voit donc que dès l'ouverture de la nouvelle, l'étude du titre appelle deux sortes de réflexions : d'abord, l'expérience semble liée à l'espace plutôt qu'au type de rencontre dont il s'agit, à la manière dont elle se passe, qui pourtant après la lecture frappe par la violence du choc et de ses répercussions. Outre cette remarque, on s'aperçoit également que le titre pose ce qu'il est convenu d'appeler une question fermée, c'est à dire une question à laquelle on ne peut répondre que par oui ou par non. Question rhétorique alors ? A qui s'adresse-t-elle ? Qui l'énonce ? Encore une fois il s'agira de voir si, et comment, le texte évolue par rapport au type de question posée.

4La structure de la nouvelle est conforme au schéma initiatique traditionnel. Un récit-cadre pris en charge par un narrateur omniscient, sert de prélude et de fermeture au récit proprement dit. La mise en place se fait progressivement et suit les trois phases du déroulement de l'action. La première partie, les trois premiers paragraphes, montrent l'héroïne se déplaçant sur un chemin en pleine nature. Le récit commence au quatrième paragraphe et s'ouvre avec l'approche du noir repéré par (c)elle qui arrive, dépasse le Noir et s'éloigne. Puis, il la rejoint. Cette phase culmine dans le septième paragraphe en un face à face qui fige le texte en son exact milieu. Une phrase pivot insiste sur l'équilibre précaire entre les deux protagonistes : "He stood dead still and she stood dead still". La conjonction, le cinquième mot de la phrase, l'impair, assure le point de contact entre les deux propositions strictement construites sur le même modèle symétrique et révèle la construction en miroir. Cette stase se poursuit jusqu'à la fin du septième paragraphe par une décélération du texte, et culmine au huitième paragraphe, moment d'équilibre instable entièrement occupé par les impressions de l'héroïne paralysée par la peur, équilibre brutalement rompu dans la dernière phrase de ce paragraphe. Tout bascule avec le contact physique : "His hand clutched her shoulder". Le paragraphe suivant décrit l'affrontement qui oppose les deux protagonistes. Les cinq derniers paragraphes du texte relatent le retour de l'héroïne vers la ville et sa décision de ne pas demander du secours. Ainsi, l'espace textuel qui va du quatrième au neuvième paragraphe constitue à lui seul un résumé de toute la nouvelle puisque l'on assiste à la rencontre, au face à face, au contact qui déclenche la lutte et la fuite. Il s'agit d'une structure ternaire : introduction, récit, conclusion, qui recouvre la structure ternaire du récit de la rencontre. On passe bien trois fois d'alternative en alternative qui, par deux fois, aboutissent à une dégradation et se terminent par l'amélioration finale. Les champs lexicaux viennent le confirmer : l'équilibre et le calme sous-tendent la symbiose du début notée par "gently", "with the air", "flameless, "silently", "a dove purred". De même on retrouve à la fin une accalmie avec "slowly", "like an invalid". Cette structure classique évoque celle du conte de fées, et l'attitude primesautière de la jeune fille "following the trees now on now off the path" rappelle celle du petit chaperon rouge qui va rencontrer le loup au détour d'un bois. Bettelheim n'est pas loin. La triade qui structure la nouvelle évoque encore l'idée de l'équilibre à trouver entre deux éléments comme le fléau de la balance suspendu entre les deux plateaux.

5Le moment charnière, celui du milieu du septième paragraphe, milieu exact de la nouvelle composée de 14 paragraphes, constitue le point de déséquilibre entre deux ordres. Une lecture attentive révèle que le texte porte en lui l'inscription de cette thématique puisque par trois fois le mot "balance" est répété. Il est d'abord repéré par rapport à "elle" : "she drew from it a sense of balance", puis par lui "One foot moved, cracked from exposure until it looked like broken wood, only to restore balance in the dizziness that follows running", enfin par elle : "She staggered for balance and the handbag and parcel fell". La ternarité du passage est donc bien sous-tendue par les trois temps de la rencontre, par les trois occurrences de "balance", mais également par le "trio" d'aiguilles de pin qu'elle frotte contre son pouce, par les trois couleurs qui apparaissent tout au long de la nouvelle, le blanc, le noir et le rouge, par le chemin, lieu d'équilibre entre veld cultivé et ouvert, et bois espace naturel et fermé. Enfin on peut se demander quel est le troisième terme absent de la rencontre bipolaire ? Est-ce la société régulatrice des rapports entre Blancs et Noirs, présence occulte mais non moins efficace ? Qui est l'arbitre entre les deux personnages au niveau textuel ? Notons pour l'instant que la perte d'équilibre montre bien la déstabilisation du personnage prêt pour une révélation.

6L'expérience initiatique passe par une appréhension du réel médiatisée par les sens : ils sont tous présents dans la nouvelle à l'exception du goût. Une synesthésie, "dusty green scent", effectue la fusion de trois sens dans la conscience du personnage. Le début de la nouvelle se présente comme une expérience sensorielle qui s'effectue en même temps que la découverte progressive de l'environnement et aboutit à une expérience paradoxale : "It was clean, unhuman"(§6), ce qui laisse à penser que ce qui n'est pas propre est humain, donc que le Noir perçu comme sale, suant et exhalant de fortes odeurs est lui, humain. L'expérience atteint son nadir au moment où l'héroïne perd l'usage de ses sens, est réduite à néant :

Every vestige of control, of sense, of thought, went out of her as a room plunges into dark at the failure of power and she found herself whimpering like an idiot or a child. Animal sounds came out of her throat she could not have been reduced to less than she was now.(18)

7Littéralement, elle perd tout contrôle d'elle-même, est réduite à l'état d'idiote, d'enfant, d'animal, puis à rien. A partir de ce point du récit les verbes d'action remplacent les verbes de cognition et d'évaluation. Les sens reviennent à l'héroïne lorsqu'elle sort de l'épreuve et se dirige vers le refuge offert par la ville, lorsqu'elle éprouve le froid, sent la sueur couler dans son dos. Elle revient à elle "restored to her senses", "she comes back to her senses" selon l'expression anglaise.

8C'est à une quête du sens et de la connaissance que nous assistons, quête qui va passer par une vision déplacée, synecdochique. La jeune femme voit le Noir comme un objet dans le paysage : "a figure with something red on its head", "the red dot was gone". La réification du sujet s'accompagne d'une vision fragmentaire des corps dotés d'une autonomie. Celui du Noir d'abord : "there was a chest heaving, a face panting", "the eyes holding her", qui prend une valeur emblématique. Cette perception reflète un phénomène culturel, celui de l'appréhension du Noir localisé par rapport à la Blanche. Son corps à elle est également perçu de façon fragmentée, jusqu'à l'exploration finale et à la reconstruction de l'identité culminant dans la première apparition du moi à la fin, au moment où le personnage de " she " est confronté au corps social représenté par "the woman", "the police". La vision de soi n'est plus fragmentée, le sujet est autonome, il a retrouvé son pouvoir et redevient un "I". Il s'agit donc bien d'une mort symbolique suivie d'une re-naissance comme dans tout récit initiatique classique.

9L'espace parcouru par l'héroïne témoigne de cette expérience des limites. Elle se déplace dans un espace limite, le tracé du chemin, situé entre veld et forêt, lieu du mystère par excellence. Elle avance sur ce chemin, qu'elle quitte de temps en temps, "on and off", entre l'ouvert et le sauvage, entre blanc et noir. Le paysage est repéré par rapport au personnage principal qui ressent un sentiment d'équilibre en contemplant le tableau qu'il a sous les yeux :

A long way off she saw a figure with something red on its head, and she drew from it the sense of balance she had felt at the particular placing of the dot of a figure in a picture. She was here : someone was over there... Then the red dot was gone, lost in the curve of the trees.(17)

10C'est la typographie, véritable mise en espace du texte, qui nous permet de déceler ici l'erreur que fait la protagoniste : ce que dit le texte c'est effectivement le strict parallélisme des constructions des phrases, articulées autour du point d'équilibre représenté par les deux points. Sujet, verbe, adverbe. La construction en miroir pivote autour de la marque de ponctuation. Cependant, cet apparent équilibre est nié car il débouche sur l'espace de l'implicite, du non-dit : les trois points de suspension. Le discours est suspendu. La présence du narrateur est perceptible dans l'ellipse qui installe peut être l'espace encore hésitant du désir. La distance qui sépare les deux protagonistes est finalement abolie lorsque la transgression est effectuée par la main du Noir qui franchit ainsi toutes les frontières : symbolique, raciale et sexuelle. "His hand clutched her shoulder"(19). S'ensuit alors une lutte corps à corps qui se termine par la fuite de l'héroïne qui abandonne le terrain. C'est alors qu'elle rencontre toute une série d'opposants.

11L'espace devient antagoniste, ce qui est corroboré par l'emploi de verbes d'action dont les sujets sont des inanimés : "the young mimosas closed in". Son manteau par deux fois la retient en arrière, "the wire tore through", écho des contes de fées : l'héroïne passe par le buisson impénétrable, le fossé, un tunnel, un labyrinthe pour émerger en vue d'une barrière. Une fois encore, l'espace de l'implicite s'installe au coeur du texte," but on the other side there was a fence and then the road... She clawed at the fence — her hands were capable of nothing — and tried to drag herself between the wires,"(19). Ainsi entre le moment où elle perçoit la barrière, et celui où elle l'atteint, le lecteur ne dispose que de trois points de suspension pour imaginer ce qui se passe. L'ellipse temporelle couvre l'espace du mystère, celui qui souligne une nouvelle fois la marque du désir d'évasion de l'héroïne et son émergence du tunnel d'où elle jaillit vers le salut. La barrière figure la frontière entre le lieu du danger et celui du refuge. Cet espace de l'entre-deux symbolise le passage vers la vie, le retour vers la civilisation, la re-naissance :

And she was out. She was out on the road. A little way on there were houses, with gardens, post boxes, a child's swing. A small dog sat at a gate. She could hear a faint hum, as of life, of talk somewhere, or perhaps telephone wires. (20)

12Ce dernier parcours s'effectue dans un espace retrouvé, ouvert mais compartimenté, celui de la culture et de la civilisation, marqué par la présence de l'homme. L'habitat ("houses"), la culture ("gardens"), la communication ("post boxes", "telephone wires"), et le jeu ("child's swing") sont de nouveau convoqués par l'héroïne. Cependant, lorsqu'elle pense aux êtres à qui elle va demander de l'aide et devoir rendre des comptes ("the woman", "the police"), elle décide de ne pas franchir la barrière du jardin et reprend son chemin un instant interrompu.

13Quelle est donc cette nouvelle connaissance à laquelle l'héroïne accède ? Il s'agit d'aller au-delà des apparences et de voir ce que le texte suggère, ce qui, comme la chair du Noir, rose sous la peau griffée, se donne à voir. Baignée de sueur, l'héroïne ressort, comme lavée, de cette expérience traumatisante. Son corps lui est restitué fragment par fragment. Ce bain lustral fonctionne sur le mode symbolique et s'accompagne d'une progression de la perception, sensible au niveau textuel grâce au jeu des prépositions. Ainsi le froid reste à l'extérieur du corps de l'héroïne au début du texte lorsqu'elle est en symbiose avec l'air "with the air", puis les prépositions évoluent (against, round, between, in all, through) pour terminer avec "the cold of the morning flowed into her"(20). Le froid pénètre en elle, en même temps qu'elle devient vulnérable et perméable au sens qu'elle doit donner à cette expérience. La série de questions, "ouvertes" cette fois-ci, qui surgissent à la conscience de l'héroïne à la fin du texte indiquent son profond désarroi, en même temps que la déstabilisation du sujet qui s'interroge. Elle ne peut pas encore répondre à ces questions. Néanmoins, le fait de se les poser indique déjà une évolution de l'héroïne ; il s'agira désormais de combler le vide de l'interrogation.

14Cependant le texte en dévoile davantage que n'en sait la jeune femme qui sent confusément que dans son acharnement à défendre son sac à main et son paquet, il y avait plus d'énergie que nécessaire. C'est qu'au-delà du vol, la peur du viol était apparue. Peur ambiguë si l'on en croit le texte. En effet, dès la seconde page, le champ lexical de la sexualité fait irruption dans la nouvelle.

She had pulled a little sheath of pine needles, three in a twist of thin brown tissue, and as she walked she ran them against her thumb. Down; smooth and stiff. Up; catching in gentle resistance as the minute serrations snagged at the skin. He was standing with his back towards her, looking along the way he had come; she pricked the ball of her thumb with the needle-ends.(18)

15L'alternance du frottement des aiguilles de pin sur le tendre coussin du pouce reflète la trouble association du plaisir et de la douleur. Les pointes des aiguilles pénètrent dans sa peau qui résiste. Enfin les mots "pricked" et "ball" à eux seuls suffisent à suggérer bien autre chose que l'action apparemment décrite. Confirmation de cette hypothèse est donnée par la fin du paragraphe huit lorsque, enfin, la rencontre a lieu :

She wanted to throw the handbag and the parcel at him, and as she fumbled crazily for them she heard him draw a deep, hoarse breath and he grabbed out at her and-ah! It came. His hand clutched her shoulder.(19)

16Cette étreinte brutalement engagée n'en est pas moins une étreinte désirée comme l'indiquent le trait d'union, l'interjection "ah" suivie du point d'exclamation et le "it came", ce "it" neutre du ça qui se manifeste dans un "climax" renforcé par "came"... La série des "and" qui a précédé n'a fait que mettre l'accent sur la montée progressive de la tension qui culmine en ce point extrême où "It" rencontre l'Autre. L'ambivalence sémantique constitue bien une mise en texte du sexe. La peur du viol s'articule sur le contexte colonial de la nouvelle datée de 1952, date à laquelle l'Afrique du sud faisait encore partie du Commonwealth. "The white man's burden", ce fardeau de l'homme blanc est symboliquement abandonné ici alors que la jeune femme essaie de protéger son intégrité physique. Mais l'inscription du texte dans son contexte va nous permettre de dépasser la simple reconnaissance de la nouvelle de Gordimer comme une nouvelle initiatique culminant en une épiphanie. Il s'agit de passer d'une rencontre à La Rencontre de deux êtres qui ne devraient pas se rencontrer, séparés par la rhétorique vociférante d'une politique raciste. Et peut-être que ce faisant, le lecteur lui aussi fait une rencontre, celle d'un écrivain au début de sa carrière, d'une femme dont l'engagement ne se démentira pas.

  • 3 Burger's Daughter, (1979), London, Penguin, 1982.
  • 4 "And how many more little white girls are there for whom the very first man was a black man? The v (...)

17Dans cette nouvelle sud-africaine, le Noir et la Blanche se retrouvent face à face. Les deux protagonistes n'ont pas de noms. Ils ont simplement une fonction emblématique, ils ne sont que l'incarnation d'un rôle, les représentants d'une collectivité. La question fermée du titre représente l'alternative dans laquelle est enfermé le dilemme sud-africain. La société sud-africaine se conçoit en termes manichéens, Noir vs Blanc, et la question est bien celle de la coexistence du pouvoir à partager, oui ou non. La culpabilité qui habite la conscience des Sud-Africains blancs apparaît dès le sixième paragraphe : "Once past; she wanted to cough, but a pang of guilt at the red-weary eyes stopped her"(18). Cette culpabilité fondamentale est inscrite au plus profond de la mentalité sud-africaine et se retrouve dans de nombreuses œuvres de fiction. Ainsi, Rosa Burger dans Burger's Daughter3 n'osera pas intervenir dans le châtiment cruel infligé par un Noir à son âne. Il s'agit donc de fantasmes profonds, ancrés dans l'héritage colonial, auxquels vient s'ajouter celui qui est au coeur de la nouvelle, la rencontre de la jeune fille et du Noir. A en croire Jessie Stilwell, protagoniste de Occasion for Loving4, le Noir est le premier homme désiré par la jeune fille blanche. Désir ambigu qui repose sur la peur. C'est que depuis 1948, les lois d'apartheid avaient définitivement interdit les rapports inter-raciaux. Le désir de la rencontre se doublait de la crainte de franchir un interdit, de transgresser un tabou. Il s'agissait de ne pas enfreindre la ligne de partage des couleurs entre les races, le fameux "colour bar".

18L'ambiguïté de la coexistence entre les races va jusqu'à s'inscrire dans le tableau de la société sud africaine qui resterait incomplet sans le Noir. C'est le vrai sens qu'il faut donner à ce sentiment d'équilibre qu'éprouve l'héroïne lorsqu'elle aperçoit le point rouge au loin ; elle reconnaît alors implicitement au Noir sa place nécessaire dans la mosaïque sud-africaine. L'espace prend tout son sens lorsque cette rencontre inscrite dans un lieu parfaitement circonscrit fournit une réponse au paradoxe du titre axé sur la notion d'espace. C'est que ce dernier est bien la pomme de discorde entre les différentes ethnies, car il s'agit bien d'occupation du sol, d'une véritable cartographie : le Group Areas Act, le Homeland Act sont là pour en témoigner. Il s'agit de co-exister, d'occuper le même pays, de le partager. Les deux protagonistes se retrouvent sur le même chemin, l'un doit céder le passage à l'autre. Les deux destins sont face à face. En résulte un affrontement, seule réponse permise jusqu'alors et pour longtemps encore au dilemme sud-africain. Cependant, ici, l'équilibre précaire maintenu par tout un arsenal de lois est momentanément rompu. Il faudrait alors trouver un moyen terme, une troisième solution, sortir de l'alternative et trouver un arbitrage entre les deux. Mais le problème reste crucial car, le texte le révèle, il existe une autre peur qui émerge du contexte. Cette peur est bien celle de l'engloutissement de la race blanche par la race noire, le swart gevaar, ce péril noir dont les politiciens afrikaners menaçaient leur peuple. Dans le texte, de nombreux indices livrent cette clé.

19La jeune fille est assaillie de "blackjacks" ces petites boules griffues qui s'attachent à ses jambes. Le sens de l'expression est claire en anglais puisque "jack" signifie l'homme. Sous-tendant cette allusion symbolique, émerge du texte l'image puissante de l'Apocalypse. Dans la peur que la jeune femme éprouve face au Noir se dit cette angoisse profonde :

For a moment it was fear itself that had her by the arms, the legs, the throat; not fear of the man, of any single menace he might present, but Fear, absolute, abstract. If the earth had opened up in fire at her feet, if a wild beast had opened its terrible mouth to receive her, she could not have been reduced to less than she was now.(18)

20Ce passage est remarquable par la claire référence à l'Apocalypse. La peur est dotée d'une majuscule et devient une peur abstraite, la Grande Peur. La Bête de l'Apocalypse est prête à engloutir la jeune fille de même que la terre est prête à s'entrouvrir pour la recevoir. Le fait que le texte de l'Apocalypse soit une révélation, une prophétie et une vision, renforce bien le triple sens du texte, révélation personnelle de la jeune fille vers une meilleure connaissance d'elle-même, annonce d'affrontements futurs et vision d'un avenir menacé. Cette peur de l'engloutissement est encore renforcée par la métaphore filée tout au long du texte qui opère un véritable rite d'inversion :

It was a cool grey morning and the air was like smoke. In that reversal of the elements that sometimes takes place, the grey, soft, muffled sky moved like the sea on a silent day. (17)

21Ainsi, ciel et terre sont inversés comme le rapport entre maître et serviteur, colonisé et colonisateur. Tout au long du texte, on retrouve l'image de la mer : "her face swung up and she saw the waves of a grey sky and a crane breasting them, beautiful as the figurehead of a ship."(19) Il y a confusion des rôles, fusion au moment où les couleurs se confondent : noir et blanc deviennent absence de couleur :

Away ahead, over the scribble of twigs, the sloping lines of black and platinum grass — all merging, tones but no colour, like an etching — was the horizon, the shore at which clouds lapped.(17)

22Il s'agit donc d'une révélation de l'héroïne qui effectue une véritable révolution ("wheeled about"), atteint une meilleure appréhension de son identité, de son rôle véritable sur l'échiquier sud-africain. Cette rencontre se double pour le lecteur d'une autre rencontre. Le discours-cadre qui ouvre et ferme la nouvelle, le jeu de la focalisation qui de "she" aboutit à "I", les ambiguïtés de certains segments dont il reste difficile de savoir s'il faut les attribuer au narrateur ou au focalisateur, montrent que le processus de rupture auquel on assiste est déjà dépassé par l'instance supérieure qui énonce le texte et en fait un outil de connaissance et de persuasion en direction du lecteur.

23La troisième rencontre inscrite au programme de cette nouvelle constitue l'espace dialogique ouvert entre narrateur et lecteur. Le code de l'écriture et la venue à l'écriture d'un écrivain en train de se faire est lisible entre les lignes de "Is There Nowhere Else Where We Can Meet?". C'est à une naissance que le lecteur assiste, et peut être celle-là apporte-t-elle la réponse à la question que nous nous posions au début de cette analyse : quel est le troisième terme modérateur des rapports entre "he" et "she" ? Certes la société sud-africaine fournit un élément de réponse mais cette réponse serait incomplète sans le véritable troisième acteur, le narrateur. Les marques ambiguës qui gênent le lecteur en ce qui concerne leur attribution possible, sont bien la marque de la présence de ce narrateur qui joue sur l'origine de l'énonciation. Les références à la doxa inscrites dans un présent atemporel, de vérité historique, en constituent de bons exemples alors même qu'ils se trouvent en plein récit : "One foot moved [...] to restore balance in the dizziness that follows running"(19). Les figures de construction et les tropes portent également la marque d'un choix de la part de l'énonciateur qui inscrit au coeur du texte une métaphore de l'écriture sous-tendue par une construction en chiasme : "Away ahead, over the scribble of twigs, the sloping lines of black and platinum grass"(17). "The scribble of twigs" est bien doublé par "the sloping lines". On a une référence à l'écriture suivie d'une référence à l'espace, puis après la virgule, de nouveau une référence à l'espace puis à l'écriture. Ce chiasme constitue une croisée des chemins au centre duquel se trouve peut être l'énigme à laquelle il faut répondre, cette énigme que constitue l'analogie qui nomme un objet par un autre nom que le sien. Il y a bien dimension narrative, création d'un récit à l'intérieur du récit. Ceci est appuyé par le trait de "like an etching", cette gravure proche de l'écriture que l'on trace à la plume trempée dans l'encre de Chine sur une feuille de papier blanc. Le symbolisme des couleurs si fortement connoté en Afrique du sud double la symbolique du signe écrit.

24L'étude de la typographie révèle l'importance des marques de ponctuation, tel l'axe des deux points, des points virgules autour desquels s'ordonnent et s'équilibrent les segments de phrase débouchant sur les marques implicites du discours d'un énonciateur qui marque ainsi sa présence discrète, son contrôle toujours efficace. Ce faisant, le non-dit et l'implicite expriment la réticence d'un narrateur qui répugne à trop s'impliquer dans son discours et veut tenir le récit à distance. Le mimétisme du langage, véritable saturation de sens, s'entend dans le choix des mots. Il y a bien fusion du concret et de l'abstrait, du signifiant et du signifié dans ce passage qui décrit la lutte : "Now she fought with him and she trembled with strength as they struggled. The dust puffed round her shoes and his scuffling toes."(19)(je souligne). Les sons assurent la cohésion du texte qui tient dans l'allitération. Même chose avec les polysyndètes de la fin du huitième paragraphe "and, and, and", et l'anadiplose, forme de concaténation parfaite, que l'on retrouve avec "And she was out. She was out on the road". Les métaphores dont il a déjà été fait mention plus haut et les métonymies, comme "and felt the morning, palpable, deeply cold" pour "the cold of the morning air" marquent la substitution et l'ellipse à la limite de l'hypallage in absentia.

  • 5 Au sujet de "as if" on consultera, Jean-Rémi Lapaire et Wilfrid Rotgé, Linguistique et grammaire d (...)

25Le texte se dénude alors et se montre comme texte. La métamorphose du langage fait que la langue devient un matériau sonore plus expressif. Les comparaisons renforcent cette impression et inscrivent définitivement la présence du narrateur au cœur du texte, nous guidant vers la piste autobiographique et la volonté rhétorique et démonstrative. La comparaison, qui n'est autre qu'une syntaxe, apparaît sous les trois formes canoniques habituelles. "As" rapproche le comparé d'une réalité hors du texte, le rapproche d'une valeur de référence, de la doxa : "and he turned slowly and looked beyond her, without a flicker of interest, as a cow sees you go"(18). "As if"5, articulé autour de "as" qui rapproche du réel et "if" de l'hypothétique agit comme une charnière, introduit un effet de déréalisation, l'ambiguïté d'un rapprochement imaginaire : "The coat collar pressed rough against her neck and her cheeks were softly cold as if they had been washed in ice water."(17) Enfin, "like" insiste sur une analogie qui est établie par le narrateur : "it was a cold grey morning and the air was like smoke"(17). Ainsi qu'on le constate, ces marqueurs sont présents dans le récit-cadre du début et de la fin : le "like" du §11 : "it was quiet and grey, like the morning"(20), réintroduit progressivement le discours du narrateur.

26Celui-ci marque donc sa place de pivot entre comparant et comparé, il est le fléau de la balance, l'arbitre, ce troisième terme dissimulé sous l'espace du rhétorique. La question-titre, brusque irruption de la spontanéité de l'énonciateur, à laquelle font écho les questions du dernier paragraphe viennent confirmer cette hypothèse. Sa position paratextuelle atteste de la présence d'un troisième terme fantôme caché derrière les personnages emblématiques. L'ambiguïté du titre qui choisit pour sujet "we" trouve ici sa réponse. "We" est bien l'offre d'alliance constituée de he/she, proposée par le narrateur comme seule ouverture possible face à une politique de blocage, ce "we" qui englobe aussi le lecteur.

  • 6 Citons The Grass is Singing de Doris Lessing, In the Heart of the Country de J.M. Coetzee, A Chain (...)
  • 7 De nombreuses expansions et variations développeront cette nouvelle qui se comporte un peu comme u (...)
  • 8 The Lying Days, op. cit., 18 et 24.

27L'espace rhétorique de la nouvelle se constitue comme charnière dans le contexte littéraire sud-africain entre des ouvrages précédents qui relevaient tous plus ou moins de ce que l'on a appelé la "littérature d'Empire", racontant aussi cette rencontre redoutée et désirée, et les ouvrages qui suivront. "Is There Nowhere Else Where We Can Meet?" correspond à un topos bien connu. Cependant, les stéréotypes sont chargés d'un rôle nouveau. Cette rencontre entre le Noir et la Blanche connaîtra de nombreux avatars6. Elle atteint une dimension supplémentaire si l'on considère sa place dans l'œuvre de Gordimer. Nouvelle programmatique, elle met en œuvre, grâce aux contraintes de la brièveté, une stratégie rhétorique qui sera reprise dans des œuvres ultérieures7. Dans le premier chapitre de The Lying days, son premier roman autobiographique, on trouve deux passages dont les termes évoquent ceux de la nouvelle8. Même rencontre d'une jeune fille blanche avec de jeunes Noirs. Même sentiment d'inquiétude et de peur qui culmine dans les deux cas par une question ou l'impression qu'il y aurait une question à formuler. Le titre de la nouvelle trouve un écho dans un autre roman de Gordimer écrit quelques vingt ans plus tard. Dans Burger's Daughter, Rosa s'interroge sur la colère de Baasie son ancien camarade d'enfance. Bouleversée par la haine que Baasie exprime au téléphone en pleine nuit, Rosa se demande : "What other meeting-place could there have been for us?" (330) Dans July's People, l'héroïne, Maureen, cherche le salut dans la fuite. Comme dans la nouvelle, elle court sans fin. En montrant au public sud-africain une jeune femme blanche attaquée par un Noir, et qui ne porte pas plainte, Gordimer déstabilisait le lecteur espérant ainsi soulever des interrogations. Art de la persuasion et de l'éveil des émotions, la rhétorique est bien à l'œuvre dans cette nouvelle à visée perlocutoire.

28"Is There Nowhere Else Where We Can Meet?" atteint une dimension paradigmatique dans l'œuvre de Gordimer. Elle est rencontres plurielles, expérience de l'altérité, du déséquilibre, typique de la littérature du Commonwealth qui participe du décentrage du sujet obligé de se recentrer par rapport à l'ancien Centre, Londres. La question rhétorique du titre l'oriente vers les problèmes de fond : Comment vivre ensemble en Afrique du sud ? Où se rencontrer ? Quel espace se partager ? Comment écrire quand le contexte presse si fort sur le texte ? Après avoir suivi le trajet de "she", le lecteur accompagne les premiers pas de l'écrivain vers une littérature post-coloniale qui rappelle ce déplacement le long d'un chemin, ligne dans le paysage, ligne d'écriture. Le parcours rectiligne est brusquement infléchi par une rencontre, facteur de déséquilibre, qui provoque une situation de rupture et plonge l'un des protagonistes dans les méandres de la prise de conscience. La mise en questions à l'initiale du texte reste encore sans réponse mais guide déjà la jeune femme vers le refus du confort blanc. L'écriture et l'engagement sont au bout du chemin. Il s'agit aussi en même temps de la rencontre du lecteur avec un texte inlassablement recommencé et réécrit par un écrivain dont le travail trouve un écho dans une autre question, l'interrogation de Giacometti dans ses Ecrits sur l'art :

  • 9 Alberto Giacometti, Ecrits, Paris, Hermann, 1991.

Je cherche, mais je sais bien que je ne trouverai jamais. Quoi que je regarde tout me dépasse et m'étonne. C'est trop complexe. Alors il faut toujours essayer de copier simplement pour se rendre compte un peu de ce qu'on voit. Mais plus on approche de la chose, plus elle s'éloigne. La distance entre le modèle et moi a tendance à augmenter sans cesse. C'est une quête sans fin9.

29C'est bien cet espace blanc, cet espace "libre" que l'écrivain essaie sans cesse de combler, l'espace de la page qui dit l'espace de la quête, celle de L'homme qui marche. Et c'est peut être pour cela que l'on écrit.

Notes

1 Nadine Gordimer, "Is There Nowhere Else Where We Can Meet?", The Soft Voice of the Serpent, (1952), Selected Stories, London, Penguin, 1975, 17-20.

2 Voir l'article de Louis James, "Olive Senior and Jean Rhys", Short fiction in the New Literatures in English, actes du colloque de Nice, editor Jacqueline Bardolph, 1988.

3 Burger's Daughter, (1979), London, Penguin, 1982.

4 "And how many more little white girls are there for whom the very first man was a black man? The very first man, the man of the sex phantasies...", Occasion for Loving, London, Penguin, (1963), London, Virago, 1983. 253.

5 Au sujet de "as if" on consultera, Jean-Rémi Lapaire et Wilfrid Rotgé, Linguistique et grammaire de l'anglais, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1991, 277.

6 Citons The Grass is Singing de Doris Lessing, In the Heart of the Country de J.M. Coetzee, A Chain of Voices, Looking on Darkness, An Instant in the Wind et maintes autres oeuvres de A. Brink.

7 De nombreuses expansions et variations développeront cette nouvelle qui se comporte un peu comme un thème musical. Citons Occasion for Loving, The Late Bourgeois World, July's People, Burger's Daughter, A Sport of Nature par exemple. Notons en outre que dans Occasion for Loving, July's People et Burger's Daughter l'affrontement a lieu entre le Noir et la Blanche et culmine en un règlement de compte verbal.

8 The Lying Days, op. cit., 18 et 24.

9 Alberto Giacometti, Ecrits, Paris, Hermann, 1991.

Auteur

Université de Poitiers

© Presses universitaires François-Rabelais, 1993

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter