Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Approches critiques de la fiction afro-américaine

 | 
Michel Fabre
, 
Claude Julien
, 
Trevor Harris

Continuité doxique : aspects sexuels du "problème blanc" de "The Lynching of Jube Benson" à "Going to Meet the Man"

Claude Julien

Texte intégral

  • 1 Plus de 3 600 événements tragiques sont recensés de 1884 à 1910. Voir Franklin et Moss, 1988,282.
  • 2 Voir Berry et Blassingame, 1982, 348-350.

1Les composantes sexuelles du racisme se mirent en place très tôt dans l'Amérique coloniale : tandis que la Noire était représentée comme une créature lascive, une femme à prendre, son compagnon devenait un individu hyper-sexué naturellement avide de femmes blanches. Ce schéma mental n'était pas au demeurant particulièrement américain puisqu'un savant comme Buffon pensait que l'orang-outan était indifféremment attiré par les femelles de son espèce et par les Africaines, et que des rapports, aussi bien contraints que consentis, avaient lieu. Passons pour rappeler deux autres données bien connues. D'abord qu'au dix-neuvième siècle finissant, le racisme américain, à la fois exacerbé par les lois de la Reconstruction autorisant brièvement le mariage interracial et conforté par le développement des théories polygénistes lui conférant des allures de science, s'exprima en une longue série de lynchages1. Ensuite qu'aux années vingt et trente (peut-être du fait de la résurgence du Ku Klux Klan a compter de 1915, puis de la crise économique) une violence raciste confinant au sadisme se répandit2. Les textes abordés ici correspondent à ces deux périodes. "The Lynching of Jube Benson" (in Clarke, 1966, 1-8) appartient à la fin du dix-neuvième siècle. "Going to Meet the Man" (in Baldwin, 1966, 201-21) se situe au début des années soixante mais est gouverné par l'évocation de souvenirs remontant aux années vingt.

  • 3 Voir Julien, 1986 et Julien in Landy, 1987. Voir aussi Clary, 1988.

2L'imaginaire raciste blanc a suscité bien des réponses fictionnelles noires. Les héros positifs victimes du racisme ordinaire des mélodrames de la fin du dix-neuvième siècle ont cédé la place chez des écrivains comme Hal Bennett (A Wilderness of Vines, 1968), Clarence Major (All Night Visitors, paru en 1969 sous la couverture rose d'Ophelia Press) et Cecil Brown (The Life and Loves of Mr. Jiveass Nigger, 1969) à des personnages assumant plus que pleinement leur joie du sexe au cours de copulations fïctionnelles (quelquefois inter-raciales ou enfantines) à en étouffer de rire3. Pareille dérision des clichés racistes informe le roman de William M. Kelley intitulé dem (1967) : un blanc n'ose pas assumer son attirance pour sa servante noire. Son épouse est attirée vers le compagnon de ladite servante, lequel en profite. Et cette digne bourgeoise, par un phénomène rarissime de double fécondation, donne naissance à de faux jumeaux dont seul le métis survit… qui deviendra officiellement, respectabilité oblige, le fils illégitime de la servante. Ces impitoyables satires du racisme ordinaire mettent la fiction en correspondance avec la vague de "Blaxploitation" faite de violence et d'érotisme graveleux illustrée par des films comme "Shaft", "Coffy" et le truculent "Sweet Baad Ass Nigger" de Melvin Van Peebles. Cette correspondance-là s'impose à l'évidence, s'agissant de productions contemporaines.

  • 4 Aucune autre fiction afro-américaine n'a été produite sur le lynchage dans ces conditions narratol (...)

3La discussion à venir ambitionne d'enjamber les années, de rapprocher deux textes liés par leur sujet (un lynchage punissant une "offense" sexuelle) et leur tissu narratologique superficiel (des narrateurs intra-diégétiques blancs4) afin d'établir l'existence d'une continuité doxique. Au-delà de la mise en texte de clichés stables, rapprocher ces nouvelles qu'environ deux générations séparent, permet aussi de mesurer l'évolution d'un discours contraint mais habile chez Dunbar à une satire dévastatrice de la mentalité raciste car, n'était la gravité du sujet, la nouvelle de Baldwin confinerait au rire sardonique.

4Le présent diégétique de "Going to Meet the Man" situe la nouvelle au cours de "l'été de la liberté", au coeur de la campagne pour les droits civiques. Cette fiction commence dans un lit par l'impuissance d'un shérif, Jesse, incapable d'honorer son épouse. Grace, très maternelle, attribue la défaillance sexuelle de son mari aux manifestations des Noirs qui prétendent voter et lui conseille de dormir parce qu'une autre rude journée l'attend. Au lieu de quoi Jesse rumine un échec qu'il trouve incompréhensible chez un homme dans la force de l'âge, de surcroît bon chrétien. Si Grace était noire, il pourrait lui demander de le stimuler. Mais il y a des choses qu'on ne demande pas à son épouse. S'il a été passagèrement infidèle, c'était avec des Noires pour mettre quelque piment dans sa vie. Au demeurant, pareilles escapades sont devenues de. plus en plus hasardeuses : tout peut arriver en ces temps de contestation quand on a enlevé son pantalon.

5Ce courant de conscience révélant un rapport obsédant au sexe impose d'emblée une lecture distanciée par rapport à un narrateur totalement anesthésié par sa qualité d'homme blanc. Vient ensuite un entrelacs de souvenirs de la dure journée si mal terminée dans la couche conjugale. Jesse se remémore le traitement infligé à un jeune meneur qu'il avait arrêté. Il se revoit en particulier appliquant la pique à bestiaux électrique sur les testicules du garçon et il se souvient, au moment de son impuissance, que cette action lui avait alors provoqué une érection. Les insomnies de Jesse se poursuivent et le récit se décale : les chants des manifestants qui l'obsèdent encore font revenir en surface le souvenir d'une journée des années vingt. Jesse avait alors huit ans ; et ses parents l'avaient emmené assister à un lynchage qu'il eut tout lieu de contempler juché sur les épaules de son père…

6Le lieu du supplice où la foule se rend en cortège automobile est à la fois christique et sexuel. C'est une sorte de procession sur pneus qui gravit la colline. Les paliers de la pente sont quasiment orgasmiques car, plus on approche du lieu, plus la respiration du père envahit la voiture. Le texte insiste : cette respiration est identique au halètement qui, la nuit, trouble le gamin à travers la cloison qui le sépare de ses parents. Les voitures se rangent à l'approche d'une clairière à laquelle le texte confère tous les attributs d'un orifice. L'horreur et le sexe suintent de chaque mot. Le supplicié est (dans ce cas précis) émasculé et brûlé vif alors qu'en général les mutilations et l'incinération suivaient la mort. Le malheureux est nu, attaché par les mains à une chaîne coulissant sur la branche d'un arbre. Le va-et-vient du corps qui monte et descend s'inscrit dans la prosodie. Lors de l'émasculation du malheureux, parmi les flammes, le petit Jesse est frappé par la dimension des organes et par leur noirceur. Des sensations que l'enfant ressent envahissent les participants : les mains du père se crispent sur les chevilles de Jesse à califourchon sur ses épaules ; le visage de sa mère est saisi d'une étrange beauté ; et le petit sent un fourmillement lui envahir le scrotum. Une fois la mort survenue, de l'essence est versée sur le corps gisant à terre. Quand Jesse contemple les restes carbonisés, son regard finit par s'arrêter, affreuse litote, sur le vide entre les cuisses écartées du supplicié, "what had been a wound between what had been his legs" (220). Le souvenir du lynchage a sur Jesse les mêmes effets que les sévices sadiques exercés sur son jeune prisonnier l'après-midi même. Stimulé en outre par quelque auto-attouchement, il s'éveille à la joie d'une érection matinale. Ses obsessions raciales l'emportent. Il oublie sa réserve et la respectabilité de Grace, "frêle sanctuaire" au début (201), à qui il prête tout à trac ses propres fantasmes. La formulation du texte insiste sur le dérangement de Jesse avec un "do you like a nigger" à la vacuité sémantique menaçante et la syntaxe ambigu, qui s'ouvre à une lecture double ("do you like a nigger would" et "do you like I would a nigger") auquel s'ajoute le présupposé d'attraction sexuelle, voire de tendresse, de la femme blanche pour le Noir :

Come on, sugar, I'm going to do you like a nigger, just like a nigger, come on, sugar, and love me just like you'd love a nigger. (221)

  • 5 Voir Ginzburg, 1988. Ce livre regroupe des comptes-rendus de lynchages tels que publiés dans la pr (...)

7Le lynchage de cet homme sans nom est atypique5 en ce qu'il ne se déroule pas sur les lieux du crime et est empreint d'une cruauté inaccoutumée. S'il est vrai que certains lynchages des années vingt et trente firent preuve d'ingéniosité sadique, le mal prend une irréalité lyrique dans cet inventaire des horreurs propres à cette pratique. Le texte puise son matériau parmi les paroxysmes de la cruauté imprimés dans les mémoires noires. Par exemple, le lynchage qui eut lieu à Sherman, Texas, en 1930, tristement connu et que Noguchi retranscrit en 1934 dans une sculpture intitulée "Death", directement inspirée de la photo de première page du Chicago Defender. Ou bien encore, la même année, le supplice de Claude Neal en Floride, pour le meurtre de sa maîtresse blanche : emprisonné en Alabama pour des raisons de sécurité, Neal fut arraché à son cachot. Une quinzaine de journaux tinrent leurs lecteurs au courant du progrès de la caravane vers le lieu du supplice dont l'heure était annoncée. L'homme fut torturé pendant douze heures avant d'être émasculé vif, horreur représentée par Sternberg dans "Southern Holiday" en 1935, au moyen des traînées de sang maculant la colonne tronquée au niveau de l'entrejambe (voir annexe p. 113). On lit enfin une dernière source dans l'horreur de la nouvelle : "This is Her First Lynching", le dessin de Reginald Marsh dans le numéro du 8 septembre 1934 du New Yorker, acerbe avec ces visages hilares qui mettent en valeur, par contraste, la perplexité de la petite fille que sa mère tient à bout de bras vers la lueur hors champ qui éclaire la scène (voir annexe p. 114). La même jubilation de la foule se donne à lire dans la nouvelle, et Baldwin ajoute une cruelle mise à distance du rituel meurtrier lorsque la mère de Jesse soigne sa tenue puis nourrit affectueusement le chien avant de partir pour ce que Jesse prend dans un premier temps pour un pique-nique (215, 220) — voire même un pique-nique en célébration de la fête nationale (213). Cette manière de fête populaire établit un rapport direct avec le titre de l'œuvre de Sternberg mentionnée ci-dessus ; et ce lynchage prend pour le petit garçon la tournure d'une communion masculine, d'une fête initiatique où se raffermit le lien qui l'unit à son père :

At the moment, Jesse loved his father more than he had ever loved him. He felt that his father had carried him through a mighty test, had revealed to him a great secret which would be the key to his life forever. (220)

8Cette clé est sexuelle. Jesse est névrosé, dévoré par un machisme également patent dans le comportement de son père dont toutes les références sont sexuelles. Même le chant de deuil des Noirs lui paraît être empreint de joie pré-copulatoire — ce qu'il dit, sans autrement se soucier de la présence de son fils, en une langue machiste fort crue dont sa femme lui fait reproche :

"I guess they singing for him," his father said, seeming very weary and subdued now. "Even when they're sad, they sound just like they just about to go and tear off a piece." He yawned and leaned across the boy and slapped his wife lightly on the shoulder, allowing his hand to rest there for a moment. "Don't they ?"
"Don't talk that way," she said. (211)

9Jesse est figé dans ses certitudes racistes car l'explication du tourment qui l'habite, autrement dit les ravages du racisme sur son ego (202, 204, 205, 207, 210), lui est interdite. La nouvelle impose donc une lecture antiphrastique résultant du monologue intérieur de Jesse et de l'instance narrative extra-diégétique qui ouvre et ferme brièvement la nouvelle. La société ainsi décrite est désespérante ; la situation est sans issue parce que la conscience claire du mal se dérobe. "The Lynching of Jube Benson" est d'une facture infiniment plus simple. Dès la fin d'une introduction cadrant les personnages socialement, le docteur Melville devient à la fois le seul narrateur et le seul protagoniste. En tant que protagoniste, il tire sur la corde pour découvrir aussitôt l'innocence de son serviteur (et ami) Jube. En tant que narrateur, il construit son récit (destiné à des blancs moins éclairés) afin de racheter partiellement sa faute en montrant l'horreur de son acte. Contrairement à ce qui se produit chez Baldwin, le parcours du sens chez Dunbar est donc tendu vers un espoir de progrès.

10Melville, jeune médecin provisoirement établi dans une petite ville s'éprend de la fille de son logeur. Jube, l'homme à tout faire de la maison, est le type même de ce qu'il est convenu d'appeler un "bon nègre". Il est particulièrement dévoué à Miss Annie, devient le complice des amoureux en écartant les jeunes importuns qui viennent faire leur cour, et soigne Melville avec un dévouement quasi maternel quand la typhoïde menace ses jours. Lorsque la jeune fille décède dans les bras de son fiancé en désignant un agresseur noir, les hommes de la bourgade oublient toutes ces marques de dévouement et partent traquer celui que plusieurs concitoyens ont vu partir d'un bon pas avec un "air coupable". Une fois Jube appréhendé, les justiciers agissent en automates, sans enquête ni réflexion. C'est une erreur judiciaire qu'ils commettent, comme l'atteste l'emploi répétitif de termes appartenant à ce champ lexical, en particulier "condemn" et "culprit" appliqués à Jube.

  • 6 On remarque la fréquence du verbe "be" quand Melville évoque la victime, et il est tentant de déco (...)

11Nulle pathologie blanche n'affleure chez Dunbar dont le narrateur est exempt de délire raciste. Cela dit, la peur irrationnelle de la sexualité noire nourrit les rapports sociaux de la petite ville. La culpabilité de Jesse va de soi et Melville explique son ardeur meurtrière en évoquant les préjugés raciaux qui ont toujours fait partie de sa vie. La sexualité elle-même reste un non-dit. Jube a une petite amie, Lucy, mais le récit de Melville qui le traite comme un violeur ne lui accorde jamais la qualité d'homme6 puisque nul ne songe à vérifier son alibi, à savoir qu'il était parti rendre visite à sa fiancée. "The Lynching of Jube Benson" crée l'illusion parfaite d'un récit intégralement blanc. Tous les préjugés racistes y sont donnés à voir comme normaux, alors que le personnage de Baldwin, lui, souffre de névrose. Chez Dunbar, seule l'erreur judiciaire est cause de remords : "Gentlemen this was my last lynching" (8) se donne à lire comme un regret de la justice expéditive tandis que par ailleurs le docteur conserve ses préjugés. Nous sommes là dans un texte connaissant bien les limites du libéralisme blanc de son temps. La nouvelle de Dunbar repose sur la seule vraisemblance alors que celle de Baldwin ne peut se lire sans une distance satirique qui nous conduit à évoquer le "problème blanc" dans ses aspects sexuels.

12Si le docteur Melville est lui aussi un raciste qui s'ignore, le lynchage auquel il participe est conforme à la pratique courante. Cette fiction tire sa force de ce que l'acte perçu en fin de texte comme une aberration inique soit d'abord présenté comme conforme à un code de conduite inattaquable. Selon l'expression consacrée des comptes-rendus de lynchages dans la presse sudiste qui légitimait ainsi l'inacceptable, les "meilleurs citoyens" agissent à visage découvert. Tout est spontané, restreint à la seule communauté locale, et l'exécution est dépourvue de raffinements de cruauté. Jube est amené sur les lieux du crime dont on l'accuse. On lui montre le corps de la victime puis on le pend pour l'exemple à l'arbre le plus proche. En tant que promis de la jeune morte, le docteur Melville accepte la tradition en tirant le premier sur la corde que lui tend le père d'Annie. Meus il n'y a aucune torture — dont il existe pourtant des exemples à cette époque en cas de décès d'une personne blanche. De même n'y a-t-il pas de vengeance communautaire sous la forme de tirs nourris sur le supplicié qui, souvent, provoquaient la mort avant la strangulation. Et, surtout, le glacis diégétique est exempt de notations sexuelles.

13Notre but n'est pas ici de tenter une lecture psychanalytique de "Going to Meet the Man" mais d'avancer l'hypothèse que, bien que séparés par environ soixante ans, ces textes communiquent à travers un lieu commun des relations raciales aux Etats-Unis, à savoir que l'exacerbation du racisme à la fin du dix-neuvième siècle résultait de l'accession au pouvoir politique des petits blancs qui percevaient les Noirs comme des concurrents directs dans toutes les situations. Chez Baldwin, le racisme du shérif est omniprésent. Créateur de fantasmes qui taraudent son vécu sexuel, ce racisme confine à la raison d'être. Chez Dunbar, dans un monde où (selon l'expression du temps) chacun reste à sa place, le racisme du jeune médecin est une simple façon d'être — une crainte abstraite responsable d'un aveuglement impardonnable.

14Alors même que la campagne pour les droits civiques entamait son déclin, le numéro d'août 1965 du magazine noir Ebony comportait un article très largement lu et commenté à l'époque, dans lequel Lerone Bennett, Jr., retournait le concept de "problème noir" en théorisant l'existence d'un problème blanc, à savoir que le racisme se fonde sur le pouvoir, le prestige et l'argent. Bennett concluait ainsi :

we mean that the white American is a problem to himself and that because he is a problem to himself he has made others problems to themselves.

15L'essai de Lerone Bennett et "Going to Meet the Man" sont deux textes contemporains, et le "problème blanc" se donne à lire dans la psyché tourmentée de Jesse où racisme et sexualité se mêlent perversement. La nouvelle fait sens en retraçant l'éducation sociale que le petit Jesse reçut au cours de ce cauchemar initiatique. A huit ans, Jesse est encore en pleine crise œdipienne. A preuve l'insistance sur la respiration haletante de son père, sur les gémissements et bruits divers parvenant de la chambre des parents. A preuve la comparaison des organes du supplicié à ceux, plus modestes, de son père et le souhait (qui traverse l'esprit de l'enfant) de manier lui-même le couteau. Mêler ainsi une sourde hostilité œdipienne à la découverte d'une infériorité sexuelle blanche s'apparente à un déni d'innocence et de pureté pour ce jeune garçon qui a surpris son père à sa toilette. Adulte, Jesse paraît être au bord de la paranoïa. Une homosexualité latente est perceptible en ce que Grace est présentée comme une mère quand, incapable d'honorer son épouse, Jesse est saisi du souhait de se glisser en elle et de l'habiter comme l'enfant à naître. Pouvoir. Prestige. Argent. Trois éléments complémentaires et mutuellement compensatoires. Quand l'argent fait défaut, pouvoir et prestige peuvent se constituer par la domination masculine dans une société patriarcale, sexiste et raciste. Tel est du moins le vécu, chez Baldwin, des personnages homosexuels de Giovanni's Room, Another Country, Tell Me How Long the Train's Been Gone et Just Above My Head qui construisent leur rapport au monde en termes de pouvoir et de sexualité, orthodoxe ou déviante.

16Au-delà de ce "problème blanc" que Baldwin donne ici à voir comme un dérèglement dû à une opposition obsessionnelle entre les présupposés de pureté blanche et de plaisir noir, on remarque que nos auteurs mettent aussi en texte un autre cliché américain. Le docteur Melville est le type même du patricien exempt d'animosité raciste, auquel la littérature afro-américaine de cette époque-là oppose des contre-modèles (petits blancs ou parvenus) que l'onomastique (on pense par exemple à des personnages nommés McBane — Fléau — ou Bill Fetters — Entraves — chez Charles W. Chesnutt) suffit souvent à définir. Le lieu n'est pas ici de sonder les raisons de cette alliance fictionnelle entre les patriciens blancs et la minorité noire au tournant du vingtième siècle, encore qu'il faille en marquer les limites proposées par le texte de Dunbar. Car on a tant caricaturé Dunbar en Oncle Tom des lettres, en romancier et poète entièrement soumis aux compromissions imposées par le pouvoir blanc, qu'on ne saurait trop insister sur son militantisme.

  • 7 Un moment fort est offert lorsque Ben Benson, le frère de Jube, refuse que Melville l'aide à porte (...)

17En réfléchissant sur les relations raciales de cette période, C. Van Woodward montra dans The Strange Career of Jim Crow (livre contemporain des débuts de la campagne pour les droits civiques) que la montée du racisme et des lois ségrégationnistes coïncida avec la prise de pouvoir populiste dans le sud. Rappelons brièvement le pivot de sa démonstration : quand une majorité petit blanc vint à dominer l'assemblée législative de la Caroline du Sud, cet état adopta la ségrégation des chemins de fer qui avait été repoussée à six reprises de 1891 à 1898. Melville, cet être habité par le remords, est un médecin renommé : un "aristocrate" que signale un patronyme peu commun. Le même Melville désigne le père de la jeune Annie comme un homme en vue, "a prominent citizen" dit-il. Ni l'un ni l'autre ne souffre d'obsession ni d’hostilité raciste ouverte. La nouvelle lance au lectorat blanc un appel digne à la justice7 sans rien oblitérer des effets tortueux de la suprématie blanche.

18Jesse, hargneux et névrosé, est au contraire le type même du petit blanc. Que le lecteur ne connaisse que son prénom induit d'emblée une banalisation sociale. Une ironie sous-jacente est d'ailleurs détectable en ce que le statut social du personnage et ses limites intellectuelles nient la racine étymologique de son prénom ("richesse") que Baldwin ne pouvait manquer de connaître de par sa fréquentation autrefois intime de la Bible. La profession du père de Jesse est occultée mais ce flou porte une valeur définitoire : la maison de bois n'est qu'un lieu générique des plus anonymes, la voiture qui tousse au démarrage rappelle les tacots ("jalopies") des voisins qui s'arrêtent, en chemin pour le lieu du lynchage, afin d'alerter la maisonnée quant à la capture du fugitif. Une de ces visiteuses porte pour l'occasion un grand chapeau et une robe bleue fantaisie (mais défraîchie) ; et la langue du groupe où abondent les doubles négations ("He hadn't got no further than Harkness"), les prétérites faibles et constructions non reçues ("we be right along" / "he throwed"), et un lexique typique du parler populaire sudiste ("I reckon") place ces gens parmi les petits blancs. Jesse lui-même, d'abord encaisseur de vente par correspondance (auprès de clients noirs, autrement dit tout au bas de l'échelle) est promu socialement en devenant officier de police. La stéréotypie attachée à cette profession est prégnante de sens. Aux années soixante, elle se construisait ou se confirmait dans tous les journaux télévisés relatant les troubles sanglants qui secouaient le sud profond. Jesse le petit blanc, contrairement au docteur Melville, est caractérisé par la démesure de son hostilité raciste. Par exemple son regret que les sucreries qu'il offrait autrefois aux enfants de ses clients n'aient pas été empoisonnées.

  • 8 On remarque là un procédé habile qui ancre véritablement la nouvelle dans un psychisme blanc vrais (...)

19Les excès de Jesse placent "Going to Meet the Man" dans la mouvance des satires brièvement mentionnées ci-dessus. S'agissant d'un lynchage aggravé, l'horreur de la situation interdit le rire ; mais le texte s'ouvre à un mépris dévastateur. Le docteur Melville attribue à Jube confronté à la dépouille d'Annie un cri semblable à celui d'un animal, interprété sur le champ comme un signe indubitable de sa culpabilité (7). La suite du récit de Melville ne retire pas le mot "animal", comme si par cette négligence8, le docteur préservait la supériorité de sa race. Jesse, lui, ne pense aux Noirs qu'en termes d'animalité ; mais c'est lui que la nouvelle animalise par ce cri dément, indéfinissable entre rire et hurlement, qui accompagne la découverte de son érection matinale et éveille son épouse :

Grace stirred and touched him on the thigh: the moonlight covered her like glory. Something bubbled up in him, his nature again returned to him. He thought of the boy in the cell; he thought of the man in the fire; he thought of the knife and grabbed himself and stroked himself and a terrible sound, something between a high laugh and a howl, came out of him and dragged his sleeping wife up on one elbow. (221)

20Avant un orgasme qui promet grande plénitude, Jesse perçoit le chant d'un coq suivi d'aboiements de chiens. Un jeu verbal s'offre entre le gallinacée et le mot argotique désignant les organes masculins. De même peut-on jouer sur "the Man" et le "Chien" (qui désignent tous deux les forces de l'ordre en argot noir-américain), et sur la précédente profession de Jesse puisque la vente par correspondance "mail order" peut aussi s'écrire "male order". Le texte retourne la stéréotypie dominante qui travestit le Noir en un être hypersexué. Jesse, "the Man" est un homme hyposexué que seuls son attraction pour la femme noire et sa haine de l'homme noir peuvent revigorer. La fiction permet de sublimer l'horreur et la nouvelle répond au mythe de l'hyper-sexualité noire en un écho sarcastique ricanant du blanc, sous-homme dominateur.

21La lecture sociocritique place l'écriture de la fiction parmi les pratiques sociales analysables d'un point de vue génétique et dynamique. Elle nous a permis de rapprocher deux nouvelles distantes d'environ soixante ans, qui, donc, mettent en texte deux Amériques différentes. L'imaginaire de l'écrivain (riche et complexe mais aussi lacunaire, aveugle mais aussi alerte et réceptif) fige une conscience de la société en fiction. Tout en marquant ce que ces textes doivent à leurs auteurs et à leur temps (il convient d'opposer l'espoir mesuré, c'est-à-dire sans illusion, propre à l'époque de Booker T. Washington à la désespérance corrosive suscitée par les revers de la lutte pour les droits civiques), nous avons pu dégager des éléments doxiques stables. Cette continuité se lit d'abord dans l'existence d'un "problème blanc" (couché en termes pudibonds, propres au dix-neuvième siècle finissant, chez Dunbar puis en termes dont la crudité se décline entre fureur et raillerie chez Baldwin) dont la genèse est voisine dans les deux textes. Le Docteur Melville, capable de raisonner sur ses comportements, évoque une éducation viciée à la base ("A false education… one false from the beginning" [6]), un réflexe de démonisation du Noir qu'il érige en explication sinon en excuse de son acte criminel. Le shérif Jesse, lui, ne cherche ni explication ni excuse. La nouvelle établit la hargne raciste d'un homme fruste et obtus puis montre ensuite le parachèvement de son éducation raciale : comment un enfant naît à un contexte, absorbe l'horreur sans le moindre questionnement. Enfin, le rapprochement de ces nouvelles met en évidence l'inscription d'une idée largement acceptée aux Etats-Unis, vérité collective en fait installée dans les esprits (bien avant les travaux de Van Woodward) par l'argumentation proesclavagiste paternaliste : à savoir l'exacerbation du racisme dont la responsabilité échoit aux petits blancs.

Bibliographie

OUVRAGES CITÉS

Baldwin, James, 1966. Going to Meet the Man. Londres : Corgi.

Berry, Mary, Frances et John W. Blassingame, 1982. Long Memory. Oxford : OUP.

Brundage, Fitzhugh, W., 1993. Lynching in the New South. Urbana : Illinois University Press.

Clarke, John, Henrik, ed., 1966. American Negro Short Stories. New York : Hill & Wang.

Clary, Françoise, 1988. L'Espoir de vivre. Violence et sexualité dans le roman afro-américain de Chester Himes à Hal Bennet. Publications universitaires européennes.

Franklin, J. H. et A. K. Moss, 1988. From Slavery to Freedom. New York : Knopf.

Ginzburg, Ralph, 1988. 100 Years of Lynchings. Baltimore : Black Classic Press.

Julien, Claude, 1986. "Et si l'on restait chacun chez soi, ou les liaisons interraciales dans le roman afro-américain." Revue Française d'Études Américaines 29 (1986).

— 1987. "Un rire à l'odeur de soufre : le burlesque dans la fiction noire américaine." In Isabelle Landy, Burlesque et Formes Parodiques. Biblio 17 : 33 (1983).

Notes

1 Plus de 3 600 événements tragiques sont recensés de 1884 à 1910. Voir Franklin et Moss, 1988,282.

2 Voir Berry et Blassingame, 1982, 348-350.

3 Voir Julien, 1986 et Julien in Landy, 1987. Voir aussi Clary, 1988.

4 Aucune autre fiction afro-américaine n'a été produite sur le lynchage dans ces conditions narratologiques précises. Albert French a publié avec Holly (1995) un roman construit autour d'amours inter-raciales impossibles et conduisant à un lynchage, mais le narrateur en est extra-diégétique et le meurtre lui-même demeure un hors-texte d'autant plus menaçant.

5 Voir Ginzburg, 1988. Ce livre regroupe des comptes-rendus de lynchages tels que publiés dans la presse (principalement) locale. Voir aussi Brundage, 1993.

6 On remarque la fréquence du verbe "be" quand Melville évoque la victime, et il est tentant de décoder "Jube" en un you be qui transforme le personnage en objet. Le narrateur attribue qualités et défauts au Noir qui n'est jamais présenté comme un être agissant et pensant mais comme un fils (Ben-Son) dévoué et soumis.

7 Un moment fort est offert lorsque Ben Benson, le frère de Jube, refuse que Melville l'aide à porter le corps du supplicié.

8 On remarque là un procédé habile qui ancre véritablement la nouvelle dans un psychisme blanc vraisemblable. Lors de l'arrestation de Jube, le groupe de blancs est qualifié de "bêtes affamées" (6), image sur laquelle la suite du récit ne revient pas non plus mais qui déclare la culpabilité des justiciers.

Auteur

Université de Tours

© Presses universitaires François-Rabelais, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter